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Las conversaciones del filósofo Peter Sloterdijk con el 
antropólogo Hans-Júrgen Heinrichs, agrupadas bajo el título 
de El sol y la muerte, no sólo lanzan una atrevida mirada a 
nuestro tiempo eclipsado, son también una inmejorable 
introducción a la obra y el pensamiento del autor de Esferas. 


«Hay que mirar, pues, en el rayo de la catástrofe si se quiere 
apreciar lo que está realmente en liza en el asunto del ser y del 
hombre. “El sol y la muerte no se pueden mirar fijamente”, se 
dice en un conocido texto de La Rochefoucauld. Nuestra 
mirada no puede detenerse, fijamente, ni en el sol ni en la 
muerte. Según Heidegger, cabría añadir que tampoco puede 
fijarse ni en el hombre ni en el claro». Peter Sloterdijk 
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Para una filosofía de la sobre-reacción 


Tener oído para los terrores de la propia 
época 


Hans-Júrgen Heinrichs Señor Sloterdijk, el título de su 
libro, Experimentos con uno mismo (1996), mo deja de 
sugerirme algo inquietante: evoca la frialdad de un laboratorio 
en el que son posibles automutilaciones, tal vez incluso 
automortificaciones. Se me antoja una tentativa relacionada 
con un asunto de vida o muerte. 


En los Ecrits de Laurel", la compañera sentimental de 
Georges Bataille, se nos cuenta la historia de una pequeña 
muchacha que suele colocarse a menudo enfrente del espejo 
de su madre. Dicho espejo se compone de tres partes, a las 
que se puede dar la vuelta de manera aleatoria. Con la ayuda 
de este mecanismo, ella despedaza sus miembros y los 
recompone una y otra vez. Ella comprende así esta 
experiencia existencial de despedazamiento y recomposición 
como una condición de su pensamiento y escritura. Si 
paramos mientes, por ejemplo, en los trabajos de Unica Zúrn, 
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de Hans Bellmer o en los propios escritos de Lacan, volvemos 
a toparnos con esta dimensión de la autodescomposición, del 
cuerpo mutilado y desmembrado. ¿No se retrotrae también a 
estas fuentes, a esta experiencia personal con el 
desgarramiento y la integridad, su propia manera de filosofar? 


Peter Sloterdijk Seguro que sí, pues, privada de este 
impulso existencial, la filosofía degeneraría en un asunto 
trivial. Por otra parte, creo que usted, al hacer referencia al 
contexto designado por la expresión «experimentos con uno 
mismo», ha ido un poco más lejos de lo que yo trataba de 
apuntar. La verdad es que no soy muy aficionado al 
expresionismo alemán, donde era moneda corriente mantener 
una posición filosófica de vida o muerte. Quizá este gesto 
tuviera algún sentido en el año 1918, cuando la gente salía de 
las trincheras y albergaba la sospecha de que nunca más 
volvería a casa, como Hermann Broch pone en boca de uno 
de sus personajes en Los sonámbulos. Cuando yo hablo de 
«experimentos con uno mismo», no pienso en un experimento 
de vivisección en las propias carnes, ni tampoco en la psicosis 
romántica del psicoanálisis francés. Con esta expresión no 
trato de aproximarme a Camus, quien afirmaba que sólo 
existía un problema filosófico real: el suicidio; ni tampoco a 
Novalis, de quien procede la sugerente observación de que el 
suicidio es el único acto «genuinamente filosófico». Hago 
referencia más bien a un fenómeno perteneciente a la historia 
de la medicina moderna, el movimiento homeopático, que se 
remonta a Samuel Hahnemann. En el año 1796, ya hace más 
de doscientos años de ello, esta sorprendente cabeza formuló 
por primera vez el principio del remedio terapéutico efectivo. 
Asimismo, él fue uno de los primeros curadores en tratar el 
nerviosismo moderno de sus pacientes con propuestas 
médicas adecuadas. Estaba convencido de que el médico 
estaba obligado a intoxicarse a sí mismo con todo lo que él 
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más tarde iba a prescribir a los enfermos. De esta reflexión 
procede el concepto de experimento con uno mismo: quien 
quiera ser médico necesita previamente ser cobaya. 


La razón más honda de esta transformación encaminada a 
la experimentación con el propio cuerpo hay que encontrarla 
en la idea romántica de la relación activa entre la imagen y el 
ser. Hahnemann consideraba que los efectos de las dosis en el 
hombre sano y en el enfermo se reflejaban de manera 
especular. Es aquí donde se origina una ambiciosa semiótica 
de la medicación farmacológica. El gran pensamiento 
optimista de la medicina romántica pertenece esencialmente a 
la homeopatía; es más, reside en el hecho de que hay que 
presumir una relación de reflejo entre lo que es la enfermedad 
como fenómeno global y los efectos que un medio puro 
provoca en el cuerpo sano. La homeopatía piensa en el plano 
de una inmunología especulativa. Y en la medida en que los 
problemas inmunológicos son considerados cada vez más 
aspectos prioritarios de la terapéutica y la sistemática del 
futuro, hemos de vérnoslas aquí con una tradición muy actual, 
por mucho que el funcionamiento de las dosis homeopáticas 
siga envuelto en un velo de oscuridad. 


Vistas así las cosas, la expresión que da título a mi libro se 
inserta más bien dentro de la corriente de la filosofía 
naturalista romántica; dicho más concretamente, tiene más 
que ver con la metafísica alemana de la enfermedad que con el 
discurso francés en torno al cuerpo desmembrado. Ahora 
bien, como es natural, mi discurso tiene más afinidades con el 
de Nietzsche, quien en no pocas ocasiones jugó con metáforas 
homeopáticas o, más aún, inmunológicas. No es ninguna 
casualidad que él pusiera en boca de Zaratustra y en presencia 
de la multitud la frase: «Os inoculo la locura». Y eso por no 
hacer mención a su ominosa sentencia «Lo que no me mata 
me hace más fuerte», una expresión que hay que entender a 
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todas luces en un sentido inmunoteórico. Nietzsche 
comprendía su vida toda como una suerte de inoculación de 
sustancias tóxicas de decadencia, y trató a su vez de organizar 
su existencia como una reacción integral de inmunización. No 
fue capaz de darse por satisfecho con esa ingenuidad blindada 
de los últimos hombres gracias a la cual éstos se protegían de 
las infecciones de sus contemporáneos y de la historia. De ahí 
que en sus escritos entrara en escena como un terapeuta de la 
provocación que trabajaba con intoxicaciones concretas. En 
fin, son todas estas connotaciones las que resuenan en mi 
título, lo cual no excluye que las imágenes o las asociaciones 
relacionadas con él puedan combinarse con otros ámbitos 
tonales y sean adecuadas para estas otras capas de sentido. 


H.-J. H. De Hahnemann a Nietzsche: he aquí un campo 
de análisis muy amplio. No obstante, entre los pequeños 
gránulos homeopáticos, que pueden conducir a la curación, y 
esas ideas filosóficas que, probablemente, no logran efectos 
terapéuticos tan directos, cabe constatar un enorme hiato. 
Con todo, me parece que en lo que acaba de decir se pone de 
manifiesto un aspecto particularmente importante: ese estar- 
infectado, esa participación casi psicosomática en las dolencias 
de la propia época. Esta idea aparece en su libro Experimentos 
con uno mismo en un momento clave, donde usted, al hilo de 
la polémica con Botho Strauss, define su idea de autor. Un 
pasaje que tiene rasgos confesionales. Argumentando en su 
defensa, usted aduce que el autor tiene la obligación de pensar 
peligrosamente. El escritor, continúa, no está para contraer 
compromisos con la inocuidad. Los autores importantes son 
sobre todo los que piensan en arriesgarse. De ahí que su 
filosofía experimental presuponga algo más que una simple 
comprensión metafórica de la homeopatía. Quizá habría que 
definirla mejor a la luz de su relación con las vanguardias 
artísticas y filosóficas del siglo XX... 
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P. Sl. Sí, podría verse así. También habría que añadir que 
la homeopatía, en virtud de su relación con las filosofías 
reformistas de la vida de la pequeña burguesía, brinda una 
imago difícilmente compatible con la idea de un pensamiento 
temerario. Con todo, si nos fijamos en la experiencia personal 
de Hahnemann, aparecen al descubierto otros rasgos. Él fue 
un virtuoso en el arte de la intoxicación voluntaria. 
Experimentó con su cuerpo, lo puso a prueba, lo sometió a 
duras cargas, hizo tal uso de él que lo convirtió en un gran 
órgano sensible a los estados enfermizos. Llevó a cabo una 
deconstrucción de la salud a modo de experimento 
psicosomático con uno mismo. Esto presupone una daimonía 
de tipo especial que difícilmente tiene parangón con las 
lúgubres inquietudes tomadas de prestado con las que algunos 
autores de la Modernidad pintan sus excesos. Por ello 
advierto del riesgo que supone subestimar el potencial de 
amenaza que conlleva la medicina homeopática. Se trata de 
un planteamiento muy complejo y en absoluto inocuo que se 
esconde tras una máscara de honradez. 


Por otro lado, tiene usted razón al decir que mi caso no se 
ajusta como tal a la homeopatía. «Experimentos con uno 
mismo» es una expresión metafórica que, si bien procede de la 
esfera médicofilosófica, tampoco se agota aquí. También tiene 
un elemento casual: en ese momento tenía la terminología 
homeopática en mente; poco antes, en septiembre de 1996, 
en la iglesia de San Pablo de Frankfurt, había asistido a la 
celebración del 200 aniversario del movimiento homeopático 
y, a tal efecto, me sumergí en el estudio histórico de las 
primeras ideas burguesas sobre la medicina. Esta oportunidad 
me hizo consciente de hasta qué punto la historia del 
pensamiento moderno está jalonada de fantasmas sanitarios y 
metáforas farmacológicas. La idea de mayor influencia de los 
siglos XIX y XX, el concepto de alienación, apunta a una 
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terapéutica universal. La política y la clínica corren amplios 
trechos en paralelo, incluso esos antípodas que fueron Marx y 
Nietzsche tenían esto en común. Por lo que respecta a mi 
libro, lo más pertinente en todo caso es pensar en la divisa 
nietzscheana de la vida como «experimento del hombre que 
busca conocer». Al elegir este título quería llamar la atención 
sobre las condiciones de nuestra contemporaneidad. Uno está 
obligado a sentir en sí mismo los excesos ilusorios de su 
propia época y su terror si quiere decir algo en calidad de 
intelectual contemporáneo. En cierto modo, uno dice algo 
instado por una orden lingúística procedente de la sorpresa y 
el horror o, dicho en términos más generales, de los 
potenciales extáticos de su propio tiempo. No hay para 
nosotros otros imperativos. En cuanto escritores de nuestra 
actualidad, no estamos investidos de un cargo por la gracia de 
un rey o de un dios. No somos los mensajeros de lo absoluto, 
sino individuos con oído para las detonaciones de nuestra 
propia época. Con este imperativo, el escritor entra en escena 
ante su público, teniendo apenas como regla general el recurso 
a su «propia experiencia». Ésta también puede ser un potente 
emisor en el caso de que dé testimonio de lo monstruoso. Es 
ella la que permite nuestra manera de ser mediúmnica. Si hay 
algo de lo que estoy convencido es de que, después de la 
Ilustración —si no se la ha eludido—, no pueden existir ya 
medios directamente religiosos, pero sí medios de 
consonancia histórica o medios de urgencia. 


H.-J. H. Puesto que usted mismo acaba de adentrarse en el 
terreno religioso, me gustaría pasar ya a hablar de un 
fenómeno que hace una década, en este mismo ámbito, llamó 
la atención, a saber, Bhagwan Shree Rajneesh o, como él 
mismo se llamaría más tarde, Osho, a quien usted considera 
una de las figuras espirituales más relevantes del siglo, y al que 
conoció en persona durante una larga estancia en la India 
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hace aproximadamente veinte años. A él se le dedica uno de 
los pasajes para mí más interesantes de Experimentos con uno 
mismo. Aquí le tilda de «Wittgenstein de la religión»; además 
describe con pocas pinceladas cómo, desde su perspectiva, las 
religiones históricas sólo pueden volver a formularse mediante 
«juegos religiosos activos». Usted pone de relieve hasta dónde 
condujo Osho sus experimentos religiosos, y explica en este 
contexto cómo el análisis efectivo de la religión sólo tiene 
sentido en el experimento, y no tanto a través de la crítica 
teórica o discursiva. De Osho, ese gran animador religioso, 
uno puede aprender un tipo de crítica de la religión que no 
sería aceptable en los seminarios teológicos. Entre los autores 
más destacados del último decenio, sólo Luhmann seguiría 
esta línea, puesto que también, de manera parecida pero con 
medios completamente diferentes, ha mostrado que, tras 
todos los intentos por superarla o suprimirla, la religión ha de 
ser examinada como un fenómeno irreductible. Es decir, a 
pesar de lo que a menudo se ha afirmado, no sólo no 
desaparece bajo las condiciones modernas, sino que, 
resistiendo, perfila con mayor nitidez aún sus contornos que 
en la época de las culturas tradicionales más destacadas, 
cuando la religión se fusionaba con otros aspectos vitales 
diferentes, de manera particular con la política y la moral. Es 
este núcleo irreductible el que Osho, como usted señala, ha 
desarrollado bajo formas experimentales. Él en cierto modo 
no ha hecho sino «radicalizar» la religión en un sentido 
químico. Fue en alguna medida el budista más extremo y más 
irónico del siglo. De manera manifiesta, albergaba la 
ambición de inocular los principios de la vanguardia en el 
terreno religioso. 


He aquí un rasgo de su pensamiento que me resulta 
particularmente simpático: la libertad con la que usted se 
ocupa de las figuras determinantes del siglo XX, así como su 
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osadía a la hora de afrontar la obra de los autores más 
innovadores. En este contexto también menciona a otro 
animador: Jacques Lacan. Usted, de hecho, enfrenta a ambos, 
y se tiene la impresión de que es Lacan quien sale peor 
parado. 


Me gustaría, no obstante, poner algo más de orden en mis 
impresiones acerca de su libro. Por un lado, aborda de 
puntillas temas que son pesos pesados; por otro, aúna una 
demanda filosóficamente muy seria con un experimentalismo 
existencial personal. En este contexto, usted dice, haciendo 
referencia a su viaje a la India, que debería haber escrito una 
novela o un relato. Aprovechando esta alusión al género 
literario, quisiera plantear mis siguientes preguntas en torno a 
las formas de exposición y la relación entre el hecho de pensar 
y escribir: ¿qué conexión guardan ambas para usted? Plantearé 
la cuestión de un modo distinto: ¿es básicamente el 
pensamiento un escribir-sobre, una operación, por tanto, 
controlada por el autor? ¿Redactar un texto es, en ese caso, 
una producción del yo? ¿O acaso usted se siente más bien, 
dado que también es, como Lacan y Osho, un maestro del 
idioma, un médium a través del cual algo se expresa? 


P. Sl Me parece bien que mencione conjuntamente los 
nombres de Lacan y Rajneesh desde el principio. Entre 
ambos se delimita un espacio que yo frecuenté en mis 
primeros años de trabajo, y del que recibí algunas lecciones 
decisivas. Además, estos nombres son útiles porque nos 
brindan un espacio de delimitación previo que sirve para tener 
ciertos encuentros. Nada más citarlos, de inmediato, se dan de 
baja muchas personas con las que uno, de otra forma, habría 
perdido su tiempo. Esto vale sobre todo para el segundo de 
los nombrados. Es de lamentar que la gran mayoría de los 
intelectuales alemanes, sobre todo los profesores de filosofía, 
no se interese en absoluto por las culturas extraeuropeas, que 
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reaccione con acritud y arrogancia cuando se recuerda que 
existe un universo tan complejo como el pensamiento y la 
meditación hindú, un pensamiento que en no pocos aspectos 
ha sido tan importante como el viejo pensamiento europeo y, 
en otros, incluso superior, y con el que uno probablemente 
está obligado a confrontarse si se toma en serio su trabajo. 
Toda esta gente cree que sus propias tentativas de superar la 
metafísica occidental implican automáticamente tener carta 
blanca para ignorar los grandes sistemas de otras culturas. 
Hacen oídos sordos al hecho de que existen caminos 
hinduistas que porfían en llegar a la Modernidad, por no 
hablar, incluso, de un tipo hinduista de ironía romántica, un 
surrealismo hinduista, un ecumenismo hinduista, una 
deconstrucción hinduista. Sólo quieren seguir desarrollando 
plácidamente las opciones discursivas en las que se sienten 
como en casa, y apuntalar con firmeza los límites. ¡Todo esto 
no es una mera ampliación oriental de la razón! En la medida 
en que prevalece esta actitud defensiva, qué facil es crearse 
enemigos supuestos o reales. Basta un nombre para que ellos 
den la espalda. Es de esta manera como toda esa gente puede 
seguir dando vueltas en torno a su propia arrogancia y sentirse 
feliz a causa de su falso sentimiento de superioridad. Es como 
si fuera poco filosófico preocuparse por estas cosas. 


Con respecto a su alusión a «ocuparse de las grandes 
figuras», si quisiera recopilar material autobiográfico en torno 
a mis comienzos, en primer lugar tendría que citar a autores 
como Adorno y Bloch; en la lectura de ambos me embebí 
completamente durante mis años de estudiante, pese a que la 
huella de su influencia sólo cabe advertirla hoy en mi trabajo 
de manera indirecta. No obstante, visto el asunto desde un 
terreno de mayor abstracción, sigo sintiéndome unido a 
ambos, puesto que nunca me ha dejado de interesar el 
impulso filosófico de reconciliación procedente del 
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pensamiento mesiánico. Por otro lado, la interpretación 
política y tecnosófica de los sueños diurnos de Bloch sigue 
siendo para mí, actualmente, muy importante: si uno 
pretende realizar un diagnóstico filosófico de nuestra época, 
no puede por menos de interesarse por la gestión empresarial 
de las visiones y la economía de la ilusión de la cultura de 
masas. En este aspecto sigo cifrando una parte de mi trabajo. 
Ahora bien, puesto que las filosofías orientadas a la 
unificación y a la reconciliación no pueden dejar de hacer, en 
el sentido estricto de la palabra, presuposiciones teológicas 
que yo no comparto, he reflexionado sobre un equivalente no 
teológico de estos conceptos. En mi libro Extrañamiento del 
mundo (1993) se puede observar cómo trato de reemplazar los 
motivos teológicos de la Teoría Crítica por una antropología 
del abandono del mundo. De un modo algo diferente al 
habitual me he inspirado en Husserl y otras figuras de la 
tradición fenomenológica y, finalmente, me sumergí en el 
estudio de Foucault, de quien pocos, a decir verdad, han 
reconocido el sentido de su obra como cesura. 


La referencia a la novela sobre la aventura india que sigo 
debiendo a mi público me parece, sin embargo, pertinente. 
Respecto a este asunto, uno se las ha de ver con un espinoso 
problema de exposición. Resulta casi imposible no 
caricaturizar nuestras propias experiencias cuando echamos 
mano de las fórmulas habituales para expresar las vivencias 
meditativas o relativas a dinámicas de grupo. Por esta razón, 
creo que hubiera sido preferible afrontar toda esta 
complejidad en una época más próxima a la experiencia y con 
los medios de la novela moderna, esto es, con la técnica del 
fluir de la conciencia y de las perspectivas múltiples; algo que 
tendría que haber ocurrido, como ya he dicho, poco después 
del año 1980... Ahora ya es demasiado tarde para esta 
empresa, porque el viento ha cambiado de dirección en todos 
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los aspectos. El espíritu del tiempo se ha trocado epocalmente 
en algo diferente. Antaño vivíamos en la ilusión de que era 
factible cambiar el tono vital de la sociedad al socaire de una 
ética de la amistad y la amabilidad. Era el tiempo de la 
ofensiva de los pequeños grupos soñadores. 


Por lo que respecta al motivo filosófico-lingúístico de su 
pregunta, creo que, en principio, usted tiene razón. Me 
considero una persona que, situada entre medios técnicos, 
funciona, si es lícito hablar en estos términos, como un medio 
de segundo grado. Ha de tenerse en cuenta que el concepto 
de medio posee dos significados radicalmente diferentes, un 
punto de vista que, dicho sea de paso, es más fácil de 
comprender en el lenguaje cotidiano que en el de la teoría. 
Existen medios en forma de aparatos que transmiten 
programas, y existen medios personales, es decir, personas 
provistas de una cierta permeabilidad que transmiten las 
tareas de la época o los tonos temporales. Si estos dos 
conceptos de medio se reúnen y se aplican a la función 
particular de cada uno, uno puede albergar la sospecha de que 
él mismo es un aparato. La más reciente literatura y teoría en 
torno a los medios habla del autor como de una máquina de 
escribir neurológica, lo cual algunas veces corresponde a la 
propia experiencia que uno tiene como autor. Pero preferiría 
compararme con un piano que, de repente, empieza a tocar 
por sí solo. Un piano automático del espíritu del tiempo. 
Recibo fácilmente los tonos, pero no por ello dejo de realizar 
una criba bastante estricta. 


Por otro lado, me gustaría añadir esto para no caer en el 
cliché del que hace cualquier cosa a la ligera, no he dejado 
nunca de estar dispuesto a pagar el precio de las nuevas 
experiencias. Esto a menudo me ha llevado, más incluso de lo 
que hubiera deseado, a arrostrar los límites más extremos. 
Hoy uno ya ni se imagina de qué manera tan radical, en las 
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postrimerías de los años setenta, se abalanzaba a abrazar 
ciertas experiencias o encuentros dentro de grupos. Aquí 
había siempre como un halo de revolución universal que 
entraba en liza en primera persona. Cuando viajé a la India, 
me hallaba precisamente en esta situación. Era una época en 
la que, en consonancia con el espíritu del tiempo, sentía en 
mis propias carnes las heridas crítico-ideológicas, me sentía 
psicológica y moralmente excitado; era más o menos el típico 
adepto de la primera Escuela de Frankfurt y de la escena 
alternativa de la década de los setenta, alguien que participaba 
en ese complejo agresivo-depresivo que en esa época se 
manifestaba como la izquierda. Ahora bien, era consciente de 
que Rajneesh no tenía el menor interés en venir a Munich, y 
de que, si quería averiguar cuál era el sentido de su doctrina, 
no tenía más remedio que trasladarme. La cuestión de si no 
era excesivo hacer un viaje de seis mil o siete mil kilómetros 
para acudir a algunas /ectures y establecer ciertos contactos 
visuales no se me planteó ni por asomo. Siempre he pensado, 
y nunca he tenido dudas al respecto, que los hombres tienen 
que emprender el camino que les pueda llevar a escribir la 
siguiente página de su vida. Éste es el sentido de la motilidad. 
Mi viaje fue decisivo porque tuvo lugar en el momento 
adecuado. En la India se abrió de golpe un nuevo capítulo, 
experimenté una transformación radical de mi modo de 
sentir, recibí impulsos que siguen alimentándome hasta el día 
de hoy; mejor dicho, más que impulsos lo que ahora sufro son 
las metamorfosis producidas por esos impulsos, puesto que los 
estímulos de esa época se han vuelto anónimos desde hace 
tiempo, han cambiado en ocasiones de sentido y se han 
desarrollado en una dirección muy particular. 


Una cosa es segura: en la India estuve expuesto a una 
irradiación que ha seguido ejerciendo su influjo. Sin la 
alquimia que allí se presentó, sin esa huida de la vieja 
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melancolía europea y del cártel teórico-masoquista alemán, no 
podría concebirse mi labor de escritura en estos momentos 
iniciales. Hay en ella, particularmente en los libros escritos en 
los años ochenta, una suerte de radiación de fondo, una suerte 
de eco del estallido vital acontecido en esa época. Desde 
entonces emito en una frecuencia que no es recibida por la 
inteligencia académica alemana ni, en parte, por la opinión 
periodística dominante, aunque sí por el público en su sentido 
amplio. Cuando vio la luz la Crítica de la razón cínica, se hizo 
manifiesto que, después de mucho tiempo, era posible dotar a 
la filosofía de tonos diferentes, más claros, y sin caer en la 
ingenuidad. De ahí que en su día muchos de los viejos 
cómplices se enfurecieran, particularmente los hermanos y 
hermanas de la vida dañada, quienes durante años me 
guardaron rencor por traicionar las reglas de la orden; algunos 
incluso siguen resentidos conmigo hasta el día de hoy. Por 
nada en el mundo pueden y quieren admitir que la Ilustración 
es algo que tiene que ver con la clarificación del tono vital 
social e individual. Como ya he dicho, todo esto habría 
podido ser un tema adecuado para una exposición en forma 
novelada. Quizá sea posible volver a escribir sobre ello dentro 
de diez o veinte años. Será entonces cuando ese capital 
repartido en algún tipo de sótano preconsciente haya 
reposado hasta el punto de poder volver a expresarse. De 
momento no lo parece. Lo mejor que yo podría decir a 
posteriori sobre esto quizá ya lo haya apuntado en 
Experimentos con uno mismo, instado por las preguntas de 
Carlos Oliveira, fue aquí donde comencé a comentar 
tímidamente algo al respecto. 

H.-J. H. Quisiera aprovechar dos conceptos que usted 
acaba de utilizar, los de irradiación y eco. Permítame volver a 
comentar con más detenimiento y con su ayuda la imagen del 
médium y del «Ello que escribe». En alguna ocasión, Lévi- 
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Strauss ha dicho que se sentía como una puerta por la que 
entraban los mitos de las culturas extrañas. El autor sería, por 
tanto (esto se puede encontrar en muchos escritores y 
filósofos de primera fila), un canal por el cual, siempre que 
esté abierto, fluyen los pensamientos. Recuerdo cierta 
observación de Wittgenstein que decía que uno debería 
eliminar una fórmula como el «yo pienso», y decir en su lugar: 
«esto es un pensamiento», y yo soy testigo de cómo entro en 
relación con este pensamiento. En último caso, podría decirse 
que el pensamiento «toma posesión» de uno mismo. 


En una novela de Yoko "Tawada me he topado con una 
formulación significativa de esta cuestión: «Una de las cosas 
que me enseñaron en Alemania —dice— fue a decir “yo” 
cuando uno habla de sí mismo». Esto muestra en qué medida 
este «yo» no es más que una convención cultural. Interpreto 
su libro como un intento que abunda en su propia despedida 
de este yo agresivo, estrecho de miras y condicionado. En su 
conversación con Carlos Oliveira se encuentran una serie de 
formulaciones, bien de usted, bien de su interlocutor, que 
parecen refrendar estas ideas básicas. En su diálogo con el 
joven filósofo español se construye un espacio en el que 
aparecen fórmulas tales como «zombi nómada en la sociedad 
del ego» (esto fue apuntado por Oliveira), o «individualismo 
de diseño», una expresión con la que usted define el reciente 
giro de la cultura cotidiana. 


Me parece que tales fórmulas dejan entrever un cierto 
compromiso deconstructivo. El sujeto fijado en un punto 
local es radicalmente cuestionado. En este punto de vista se 
advierte una confrontación polémica de muchos años con las 
tradiciones orientales. Mas, desde otro punto de vista, este 
diagnóstico converge con tendencias de la vanguardia teórica 
occidental que van de Lacan a Luhmann. Quizá ante este 
telón de fondo haya que comprender su observación en 
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Experimentos con uno mismo, que me molestó en un primer 
momento, de que se había extinguido su fascinación por 
Lacan. Esta posición sería sorprendente si con ella quisiera 
expresar una oposición real o una ruptura respecto a la propia 
revisión lacaniana del psicoanálisis, puesto que, en cierto 
aspecto, usted sigue trasladando los puntos de vista 
fundamentales de Lacan a un marco filosófico y teórico- 
cultural. Probablemente, esta apreciación sólo pone de 
manifiesto que, a partir de un determinado momento, los 
nombres propios dejan de ser importantes. En su libro 
encontramos formulaciones como la de la «nada amueblada» 
en la que los modernos se sostienen, o como la «situación 
punto cero» tras la desaparición de la ilusión del sujeto, 
expresiones que bien podrían estar inspiradas en la tradición 
lacaniana. 


P. Sl A mi modo de ver, la intención polémica de 
comparar a Lacan con Rajneesh ha de calibrarse desde otro 
punto de vista. Quería indicar a mis amigos intelectuales que 
ellos no tienen razón cuando citan a uno e ignoran al otro. 
Sabemos cuáles son las reglas del juego para esta gente: 
mientras que citar a Lacan confiere un nimbo de prestigio, la 
cita de Rajneesh se hace sospechosa. Tengo que admitir que 
desde siempre me han interesado las posibilidades que 
resultan inaceptables. A este respecto no hay mejores 
maestros. Estoy convencido de que los dos tienen mucho en 
común, han tratado de emprender un trabajo semejante, sólo 
que Rajneesh ha llegado todavía más lejos que su colega 
europeo. Por otra parte, para completar el paralelismo, 
también se ha tachado a los lacanianos de ser una secta 
satánica. En una palabra, veo a ambos como figuras que se 
explican recíprocamente. En los dos existe esa síntesis de 
psicoanálisis, teatralidad y provocación espiritual, dos 
posibilidades de hacerse inaceptable que apuntan al futuro. 
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Opino que también respecto a lo escandaloso debemos pensar 
de manera más ecuménica. Si en ese momento di prioridad al 
maestro indio en detrimento del maítre absolu francés, no fue 
sino para confesar mi agradecimiento hacia él, un 
agradecimiento que, a pesar de las inevitables dudas y 
alejamientos, es más intenso que el que tengo hacia Lacan, de 
quien siempre fui sólo un lector, un lector, por lo demás, que 
afrontó su lectura a veces con sentimientos encontrados: 
nunca pude abstraerme completamente de ciertos rasgos 
antipáticos de su estilo o de sus hábitos. Existe en él una 
cierta inclinación a hacer juegos de palabras con el 
inconsciente que se me antoja problemática en el plano 
teórico. Ahora bien, hay que entender mi posición. Compré 
mi ejemplar de los Écrits en agosto de 1969 en París. Para 
Lacan apenas podría tener otras palabras que no fueran de 
elogio, pero ya no vivimos en una cultura de la veneración. 
Además, uno alaba tanto más a un autor cuanto más sigue 
ligado a él y sigue reflexionando sobre sus ideas. Polemizo 
con la teoría lacaniana del estadio del espejo en mi libro 
Esferas I y presento una nueva propuesta: trato de reconsiderar 
este principio a la luz de otra fórmula que permita limitar la 
excesiva valoración de lo imaginario, tan arraigada en el 
psicoanálisis vienés y en sus seguidores franceses, y, en lugar 
de ello, reflexiono más detalladamente en torno a las 
situaciones fundamentales psicoacústicas. Quisiera favorecer 
la sustitución del «estadio del espejo» por el «estadio-sirenas». 
Cierto es que este principio del estadio del espejo es el punto 
más conocido de la «uvre lacaniana, pero también el más 
débil. Por esta razón habría que volver a formular, de un 
modo más constructivo si cabe, el gran impulso que entraña 
este principio. 

En un maestro que entra en escena como amo espiritual, la 
relación en cierta medida es mucho más sencilla. También el 
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desarrollo de la desconfianza frente a un maestro de este tipo 
sigue una lógica más sincera. Desde el principio uno mismo 
toma la decisión: ¿considera más atractivo desenmascararlo y 
resistir a su influjo seductor o trabajar con su ofrecimiento? 
Uno carga con la responsabilidad de la propia interpretación, 
algo que cuesta a los intelectuales occidentales, que, por lo 
general, fijan sus recelos en el objeto. A pesar de su 
originalidad y de su radical inconformismo, RajneeshOsho 
forma parte de una tradición de crítica al ego metafísico que 
habita en Oriente desde hace milenios. Piénsese, por ejemplo, 
en la doctrina budista del anatman, en el Vedanta, en las 
innumerables escuelas de yoga y tántricas, en el sincretismo 
islámico-hinduista, en la más reciente mística del norte de la 
India, así como en influyentes figuras de la espiritualidad 
hinduista de este siglo como Yogananda, Meher Baba, 
Ramana, Aurobindo y Krishnamurti, por citar sólo algunos 
nombres que han proyectado su influjo hasta Occidente. 
Toda la cultura hinduista está imbuida de teorías de la 
abolición del ego que, en cierta medida, sólo esperaban a ser 
combinadas por un genio. Por tanto, lo que entre nosotros, 
los europeos, tiene que ver desde hace algunos decenios con la 
subversión del sujeto fue conquistado, cuando menos, con 
retraso. 


De la necesidad de una historiografía 
alternativa de la Revolución 


H.-J. H. Quisiera ahora derivar estas reflexiones hacia otro 
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aspecto, concretamente a la cuestión de si en el mundo 
moderno aún son posibles revoluciones sociales y espirituales 
en general. En este contexto podríamos volver a leer a Lacan, 
sobre todo su idea de que el yo no es sino la enfermedad 
espiritual de Occidente. Un aserto que posee un hondo calado 
cultural y revolucionario. Si tomamos en serio esto y 
reparamos en el hecho de que Lacan quiere terminar 
abrazando un cierto tipo de budismo, entonces sus escritos, 
sobre todo los primeros, se revelan básicamente como un 
corte significativo respecto a la tradición idealista y 
subjetivista. Parece que, como condición necesaria, se necesita 
destruir el yo cotidiano en su autoexcelencia para poder 
acceder libremente a un modo de funcionamiento anímico al 
margen de la subjetividad. En este contexto encuentro 
interesante su concepto de «estadio-sirenas», que para mí 
tiene ciertas similitudes con la nueva interpretación de la 


Odisea realizada por Michel Serres. 


Propongo, pues, que precise su sugerencia de volver a 
maridar más estrechamente la filosofía con la aventura de lo 
político y, más allá de esto, con las revoluciones técnicas. 
Usted cifra su ambición en elaborar algo así como una teoría 
posmarxista de la revolución. En este contexto usted habla de 
que en nuestro tiempo se consuma una transformación de la 
forma del mundo. La pregunta sigue siendo: ¿en qué varía su 
interpretación de la revolución de la que se ha comprendido 
en la tradición política y estética de la Modernidad? Uno de 
sus primeros libros lleva el título de Weltrevolution der Seele 
[Revolución universal del alma], una exhaustiva obra 
compuesta de dos volúmenes |[4Arbeitsbuch zur Gnosis] 
dedicada a interpretar y analizar la gnosis, que apareció en 
1991 con ensayos introductorios de Thomas Macho y de 
usted mismo. Aquí, probablemente, ante la sorpresa de su 
lector habitual hasta el momento, usted desarrolló en el 
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terreno de la filosofía de la religión una tesis de alto vuelo 
especulativo. En este texto explica, tomando como punto de 
partida las tesis de Hans Jonas, que la revolución metafísica 
impulsada por la gnosis y el cristianismo primitivo condujo a 
un tipo de ruptura frente a la cárcel del mundo antiguo, y 
muestra cómo esta destrucción siguió influyendo en la historia 
de las ideas. Ella traza unas líneas de desarrollo que llegan 
hasta la izquierda mesiánica y las culturas alternativas 
contemporáneas. Á tenor de estos desarrollos conceptuales 
ampliados, ¿qué tiene que ver esta conexión con las 
revoluciones políticas, culturales, estéticas y ecológicas? 
¿Acaso han de valorarse estos fenómenos sólo como aspectos 
parciales de un acontecimiento revolucionario de mucho 
mayor alcance? 


P. Sl. Antes que nada, para contestar a esta pregunta, es 
necesario tener en cuenta qué es lo que pudo ocurrir para que 
el concepto de revolución llegara a comprenderse en los 
términos de su moderna definición política y socioeconómica. 
Dejemos al margen aquí la prehistoria astronómica del 
concepto revolufio como revolución estelar. Desde la 
Revolución Francesa entendemos por revolución una 
subversión de las situaciones de poder en la sociedad en favor 
de una clase media ascendente que, a raíz de una violenta 
separación respecto a los viejos señores, se siente lo 
suficientemente fuerte como para controlar de manera 
independiente el poder. Esta clase media relativamente 
pequeña en número se apoya, de entrada, en una estrategia 
retórica idiosincrásica: entra en escena de manera inmediata y 
sin ningún tipo de rodeos como la humanidad, y se presenta 
como esa parte que constituye el “Todo. De esta manera, 
encarna la paradoja realmente existente de un «partido 
universal». Es en este punto donde la crítica de la ideología 
clásica se alza, utilizando los argumentos fácilmente 
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imaginables en estas circunstancias: considerará como hecho 
escandaloso la pseudouniversalidad de la burguesía y el 
carácter de pseudoinclusión de la sociedad civil. En el 
momento en que surge la recurrente tensión entre retórica de 
la inclusión y política de la exclusividad, el reloj revolucionario 
vuelve a ponerse en marcha espontáneamente. La escena 
política originaria (la llegada de los individuos hasta ahora 
impotentes y excluidos a las posiciones de poder y lugares 
centrales) se representa a partir de este momento de un modo 
constante y con todos los posibles actores. Esto significa que 
todos los grupos y clases de la sociedad tienen que aspirar a 
convertirse en clase media. Por consiguiente, la sociedad 
grávida de revolución sólo se forma desde el centro. 
Inversamente, cabe decir que sólo donde existe un centro hay 
época revolucionaria: en este sentido quizá puede decirse 
incluso que la historia política en general desaparece. El 
centro es un lugar privado de transcendencia. Todos aspiran a 
ese lugar donde no sucede nada. 


Desde un signo sobremanera idealista o, siendo más 
exactos, teleológico, el teórico revolucionario espiritualmente 
más interesante, Eugen Rosenstock-Huessy, ya había 
interpretado al filo del año 1930 la serie de revoluciones 
europeas como una procesión en torno a un centro. En la 
sociedad emancipada —afirmaba— todos los grupos o 
«estamentos», desde la alta nobleza al proletariado, han 
gozado de un momento políticamente fuerte y han seguido 
escribiendo la historia de la libertad. Sólo después de que 
todos los «estamentos» y colectivos aparezcan en la palestra 
pública, cuando todos luchen y legitimen sus vindicaciones, 
cuando todos se constituyan a sí mismos al socaire del éxito 
de la rebelión y conozcan el orgullo de trocarse en actores 
competentes y sujetos políticos, sólo, por tanto, cuando todas 
las clases y grupos experimenten de manera concreta la pasión 
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de su emergencia y de su autodevenir sobre el escenario 
político, sólo entonces, y en ningún momento antes, podrá el 
ciclo de las revoluciones llegar a su fin. Ahora bien, basándose 
en los hechos, Rosenstock pensaba que con la Revolución 
rusa, supuestamente proletaria y, por ende, definitiva, la 
historia universal neumática en sentido estricto había tocado 
techo, y que el Reino de Dios entre los hombres había llegado 
para consumarse; en incógnito ateo, ciertamente, pero en los 
mismos términos. 


Podemos considerar esta construcción teórica con toda 
tranquilidad como lo que es: una fábula de altas ínfulas, como 
las que los teólogos en otros tiempos gustaban de narrar. 
Ahora bien, aun cuando esto sea cierto, precisamente por ello 
los teólogos podían barruntar que las revoluciones impulsadas 
por los hombres podían explicarse de otra manera. Es más, en 
el propio concepto de revolución resuena una serie de 
connotaciones que remiten a la tradición religiosa. Si 
miramos este fenómeno más atentamente, descubrimos que la 
gramática del concepto de revolución revela un cierto aire de 
familia con el concepto de conversión, particularmente con la 
definición acuñada por Agustín. La conversión, entendida de 
modo radical, es algo que los hombres no pueden llevar a cabo 
por sí mismos, es algo que sólo les sobreviene por medio de la 
gracia de Dios. Así lo pretende al menos la ortodoxia. La 
conversión, por tanto, es un término que no se aplica a una 
gramática de la acción. Más bien tiene que ser pensada bajo el 
modelo del «acontecimiento» [Ereignis]. Si ahora ponemos en 
relación este planteamiento con el fenómeno de la revolución, 
ésta podría definirse como algo que los hombres no pueden 
hacer a su antojo, como querían creer los modernos; ha de ser 
algo, por el contrario, que acontezca con los hombres. Ese 
revolucionario ontológico que fue Heidegger no indicó otra 
cosa con su concepto de «viraje» [Kehre] a medida que se 
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alejaba de manera creciente del concepto de revolución hecha 
o por hacer, máxime después de su nefasta experiencia con la 
«Revolución nacional» de 1933, una experiencia que 
intencionadamente quiso que se apoderara de él. Si de lo que 
se trata es de interpretar las grandes transformaciones por las 
que el sentido del ser se presenta de un modo completamente 
nuevo, entonces se necesita un concepto de movimiento de 
mayor calado que el moderno concepto convencional de 
revolución. En el término «viraje» observo la modernización 
del pensamiento agustiniano de la conversión en conexión 
con una actualización del motivo platónico de la vuelta, que 
nos es conocido gracias a la metáfora de la caverna. 


Pertrechados con este concepto ampliado de revolución 
como vuelta, viraje del mundo, conversión de todos los textos, 
nos adentramos, nolens volens, en un terreno agustiniano y, eo 
ipso, en la zona caliente de la teología histórica cristiana. Ella 
nos sigue siendo aún de utilidad como imagen correctora 
frente a las ingenuidades simplistas de las concepciones 
modernas en torno a la acción revolucionaria, aun cuando, por 
otra parte, no sea una concepción de recibo para los hombres 
que quieran estar apegados a este mundo. Según la 
concepción de Agustín, el acontecer revolucionario tiene lugar 
a través del proceso de humanización de Dios. Para nosotros, 
la revolución de Dios dataría, pues, de dos mil años; en ella el 
Dios radicalmente transcendente habría decidido inmiscuirse 
en el mundo más que antes. Ante este telón de fondo, la 
historia universal aparece como la historia de las 
contrarrevoluciones del hombre contra la revolución de Dios. 
Una situación parecida puede constatarse si se echa un vistazo 
a Oriente: allí la historia sería la contrarrevolución de los 
hombres fijados al ser contra la revolución de la nada que el 
budismo lleva a cabo. Si hoy tiendo a comprender el concepto 
de revolución en un sentido tan amplio, probablemente es 
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porque, gracias a los estudios realizados en la historia de las 
religiones, también yo en el transcurso del último decenio me 
he sentido instado a operar con un concepto de actualidad 
más general. Todavía siento como contemporáneos míos a 
autores de hace dos mil años, puesto que contemporáneo es 
alguien que no ha tenido tiempo de convertirse en una 
autoridad. De esta óptica cabe deducir que uno trata a los 
grandes nombres de la Historia más como colegas que como 
autoridades. Esto obedece seguramente a una deformación 
profesional de la conciencia histórica, pero soy incapaz de 
hacer otra cosa. Si gracias a la historia de la religión, la 
etnología y otras disciplinas de la historia cultural uno se 
empieza a acostumbrar a practicar un pensamiento capaz de 
abrazar grandes magnitudes temporales, entonces no puede 
menos de parecerle de corto aliento un concepto de 
revolución que no toma en cuenta rupturas en el ámbito de la 
ecología del espíritu como el despuntar de las grandes 
religiones. 


Ésta es la razón de que en Experimentos con uno mismo 
proponga iniciar una historiografía revolucionaria distinta, y 
la plantee con la revolución metacósmica del modo de pensar 
del tiempo-eje. Es hora de mostrar cómo los hombres han 
perdido todo respeto al ser, y cómo han aprendido a desear lo 
que conlleva la técnica. Aquí aún se podría ir más lejos y decir 
que la técnica es por definición una rebelión contra la 
naturaleza, entendiendo por técnica un acontecimiento cuyas 
raíces se remontan a estadios evolutivos muy primitivos. 
Ahora bien, por el momento es suficiente con detenerse en el 
corte metacósmico, esto es, en el despuntar del dualismo 
idealista y la protesta apocalíptica contra el mundo existente. 
Los estudios gnósticos que “Thomas Macho y yo publicamos a 
comienzos de los años noventa tienen que entenderse en este 
contexto. Por ello publicamos nuestro libro bajo este agresivo 
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título. En él se contiene algo así como la deducción metafísica 
del «principio de la izquierda» e, irónicamente, también una 
prehistoria de la Escuela de Frankfurt, una fina e intrincada 
línea que va de Alejandría al Instituto de Investigación Social 
y pasa por el Auditorio VI de la Universidad Johann 
Wolfgang Goethe. Huelga explicar por qué la reacción tanto 
de los implicados como de la izquierda convencional respecto 
a estas relaciones no fue en general de gran entusiasmo. 


Elogio de lo extremo 


H.-J. H. Usted afirma en Experimentos con uno mismo que 
la revolución puede realizarse también como una repetición 
del propio nacimiento sobre un escenario distinto. Además 
alude a la repentina transformación del alma platónica, 
merced a la cual los hombres «dejan de errar» [entirren]. 
Parecen ideas de gran peso, poco manejables, de gran 
hondura terapéutica e histórico-ideológica. Al mismo tiempo, 
como muchos otros lectores de sus obras, tengo la impresión 
de que en su escritura predomina el impacto irónico y la veta 
satírica, incluso esporádicamente un cierto punto de cinismo. 
¿No deja entrever también su obra, sin embargo, un cierto 
pathos o idealismo subyacente? ¿Esconde, por tanto, una 
dimensión oculta que, por algún tipo de razones, no desea ver 
expuesta sin protección? 


P. SL, Bueno, respecto a este tema, me gustaría decir dos 
cosas. Primero: sí, en mí se manifiesta un pathos, un cierto 
sentido de la cantinela, incluso en el centro de un argumento. 
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En mis primeros libros puede encontrarse la vibración del bel 
canto, aquí y allá una isla lírica, una frase acompasada, si se me 
permite decirlo así. Segundo: mi relación con los medios 
expresivos del pathos no es muy generosa. Incluso tengo más 
bien malas experiencias con los pocos pasajes líricos que me 
permito. Existe en nuestro país la costumbre de abalanzarse 
sobre los lugares desprotegidos y poner en ridículo a su autor. 
A menudo se cree que se refuta a un autor cuando se le 
sorprende en sus formulaciones más bellas. Yo mismo 
compruebo la licitud de las expresiones de pathos dependiendo 
del contexto. Cuando son pertinentes, cedo ante ellas, en todo 
caso bajo ciertas condiciones que, literariamente, están a la 
vista. Nunca voy tan lejos como Ernst Bloch, quien, en la 
filosofía alemana del siglo XX, pasa por ser el maestro del 
pathos. Los tonos exaltados en la prosa filosófica son un 
medio artístico para enfatizar lingúísticamente la dimensión 
existencial en grandes contextos, pero nada tienen que ver con 
las soflamas mesiánicas o con petulancias universalistas. Por 
lo demás, la ironía contribuye por su parte a hacer más fluidos 
los conceptos menos accesibles. 


Ahora bien, en cuanto al presunto componente visionario 
del trabajo filosófico, esto es harina de otro costal. No soy un 
idealista, aún menos un cínico, en todo caso ad hoc. Trato de 
escapar a ambas categorías por una sencilla razón. Defino al 
filósofo como alguien que se encuentra indefenso ante las 
ideas relativas a grandes conexiones. Esto bastaría por 
completo para reemplazar el idealismo. Me parece que los 
idealistas confesos, neoplatónicos, o los porfiados pensadores 
de tipo holista, todos sin excepción, son cautivos de una 
ilusión: a los problemas que les dan que pensar tienen que 
añadir un aditamento propio de excitación o de buena 
voluntad. Esta ilusión o, mejor dicho, esta ostentación del 
pensamiento, se me antoja extraña, me faltan los medios para 
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comprenderla adecuadamente. Tiendo más bien a 
comprender que los hombres son seres que, tan pronto 
empiezan a pensar, son tomados en cierto modo como 
rehenes de los grandes temas. “Tan pronto como abrimos 
nuestra mente, notamos que nos hacemos rehenes de 
problemas que nos arrastran a alguna parte. En una carta a 
Overbeck, Nietzsche escribió significativamente que cifraba 
su destino en estar atado a una rueda de problemas. Pienso 
que es una manera lúcida de expresarlo. 


Entonces se plantea la pregunta de cómo tenemos que 
vérnoslas con los problemas que nos secuestran. Pienso que es 
una exigencia excesiva obligarnos a amar también a nuestros 
raptores. Cuando me entrego a una discusión sobre la filosofía 
política pertinente para una forma universal postimperial o 
trato de desarrollar una nueva concepción de la antropología 
histórica, me siento, pese a todo, como si estuviera 
secuestrado por alienígenas. Sería exigir mucho que además 
tuviera que alegrarme por tener estos problemas. En la 
actualidad la filosofía es el arte de encontrarse directamente 
ante lo hipercomplejo. Es una tarea atlética que en cierta 
medida presupone un espíritu dotado de una gran capacidad 
de resistencia. Para ello no se necesita aparecer de manera 
adicional como visionario y exigir una ración extra de 
idealismo. Con esta disponibilidad ante las grandes preguntas 
ya basta. A mi modo de ver, en presencia de los grandes 
temas, basta con que un hombre se comporte con cierta 
honradez en su estado de indefensión y contribuya al mismo 
tiempo a la desidiotización de su propio yo. 

Los problemas que hoy en día nos secuestran y nos 
arrastran son, como ya he dicho, de grandes dimensiones, 
urgentes, inquietantes, muy complejos. De lo que se trata en 
ellos es de sacar a los hombres, lo quieran o no, fuera de ese 
entramado suyo compuesto de fantasías y deseos a pequeña 
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escala, de sus concepciones sobre su identidad nacional y 
regional. Las formas anímicas de la ciudadanía y de la 
pequeña burguesía en el llamado Primer Mundo están siendo 
en la actualidad transformadas. Hemos pasado de estar 
determinados por un horizonte universal  nacional- 
humanístico a serlo por uno ecológico-global. Estamos 
inmersos en procesos de formación que nos involucran en el 
mundo sincrónico del capital, en el mercado libre global de 
artículos y de informaciones, en eso que se denomina, por 
consiguiente, la economía mundial. No porque seamos 
idealistas, sino porque queremos ser realistas, buscamos 
formas de pensamiento y de actuación que nos sirvan de 
ayuda en medio de este actual mundo global que auspicia la 
potencia de circulación. 


Cabe recuperar aquí una antigua analogía: cuando Platón 
fundó la Academia, reconoció de manera muy parecida en el 
gran mundo de la cultura helenística incipiente la necesidad 
de crear un nuevo tipo humano que fuera sensible a este 
mercado libre. Su idealismo no era sino realismo pedagógico. 
Tras la fundación de la Academia, merced al ascenso del 
Imperio macedonio, toda una generación desarrolló 
completamente esta coyuntura. Había aparecido un caso 
grave: la estructura de personalidad  megalopsíquica. 
Naturalmente, en ese momento en el mercado educativo 
había también otros que ofertaban su servicio en competencia: 
los peripatéticos, los escépticos, los estoicos, los epicúreos. 
Sabemos que no fueron precisamente los platónicos los que 
lograron imponerse en el mercado antiguo de la formación de 
la personalidad, sino los estoicos. En el marco de competencia 
ideológico por las formas anímicas de la Antigúedad salieron 
a la palestra programas de entrenamiento susceptibles de ser 
utilizados y asumidos en el nuevo horizonte ecuménico 
imperial. No se puede olvidar, Pierre Hadot lo ha mostrado 
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de manera convincente, que la filosofía antigua era un 
work-out mental. En la Antigúedad, las formas lógicas servían 
como instrumental para el entrenamiento. Hoy constatamos 
cómo la evolución social nos vuelve a exigir un formato a gran 
escala de este tipo, un renovado esfuerzo dirigido a ampliar el 
poder del mercado libre, compartido con todas las posibles 
fuerzas coexistentes en el marco de un gran espacio 
globalizado. La filosofía es hoy un super-work-ouf para las 
energías comunicativas que se encuentran conectadas a lo 
largo y ancho del mundo. “Todo esto conlleva un programa 
pragmático harto ambicioso, de ahí que no vea ninguna 
utilidad en el idealismo. 


H.-J. H. Me gustaría volver a insistir en estas tres 
expresiones: visión, pathos, conocimiento... En primer lugar, 
el visionario. Quizá tengamos que pensar de un modo 
visionario si queremos realmente pensar. Aquí tengo en 
mente, en mayor o menor medida, la ética budista y su 
exigencia de orientarse siempre en dirección a un mundo 
mejor, incluso cuando se vive en un entorno deteriorado. 
Quisiera hacer una observación semejante respecto a su 
disposición al pathos. ¿No es necesariamente un pensamiento 
que trata de ser auténtico un pensamiento imbuido de pathos? 
¿No es el pathos una cualidad intrínseca al pensamiento? ¿Ha 
degenerado esto tal vez en nuestra empresa académica, en 
nuestra industria cultural, tornándose en síntoma de 
irracionalidad o ingenuidad? Pensemos, por ejemplo, en un 
escritor como Hans Henny Jahnn, cuya literatura sería 
inimaginable privada de parhos. O recuerde lo que Roland 
Barthes dijo sobre Jules Michelet: que la historiografía que 
éste había inaugurado se caracterizaba por un «exceso de las 
palabras». Piense también en lo que Ranciére denominó en 
uno de sus primeros trabajos «poética del saber»: ¿no hay que 
partir, por tanto, de la idea de que todo pensamiento que en 
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general pretende aún ser sensible al mundo es, per se, una 
transgresión? Una transgresión hacia lo visionario, hacia lo 
apasionado o lo poético. ¿No es el pensamiento, por el hecho 
de serlo, siempre un fenómeno «trans-» en cualquier 
dirección: transracional, transubjetivo, transrutinario? 


P. Sl. Bueno, en este sentido me confesaría un patético 
confeso. Todo mi trabajo se mueve en esta dimensión 
«trans-», se desplaza constantemente en medio de las 
disciplinas, los lenguajes, en medio de diversos aspectos. Esto 
podría ser considerado como la materialización literaria de 
una noción de Ilustración más amplia. Por otro lado, en 
muchos de mis textos probablemente cabe constatar la 
existencia de este factor existencial ya mencionado, habida 
cuenta de que en ellos había utilizado la vieja fórmula del 68 
de la «ciencia en primera persona». Esta expresión, sin 
embargo, no es justa, porque no tiene que ver con la exigencia 
de desplazar a un primer plano la forma del yo. Siempre me 
ha llamado poderosamente la atención la crítica realizada por 
Eugen Rosenstock-Huessy a la gramática escolar alejandrina 
que, en la serie de la conjugación, asigna a la forma-yo del 
verbo el lugar de la «primera persona». RosenstockHuessy 
cifraba en esto el pecado original de la lingúística por 
antonomasia, cuando no de la filosofía, toda vez que la 
«primera persona» verdadera y genuina del verbo es 
naturalmente el apelativo, la forma de vocativo. “Todo lo 
demás puede deducirse de esta idea. El yo no desquiciado sólo 
surge cuando alguien se le anticipa, y de modo correcto le dice 
«tú». En esa medida está imbuida de pathos toda forma de 
pensamiento que reconoce este ser-señalado por algo previo, 
anticipador, capaz de nombrar. Desde este punto de vista, 
estaría de acuerdo por completo con la defensa del pathos. 


Me parece todavía más interesante, sin embargo, lo que 
usted trataba de apuntar con el concepto de «transgresión». 
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Me gusta la expresión porque relaciona la idea de 
transcendencia con el exceso. Señala cómo la retórica recupera 
sus derechos frente a la filosofía. Pero, sobre todo, se opone al 
positivismo biológico que describe todo fenómeno cultural y 
vital desde el punto de vista de la adaptación. El simio se 
adapta a la sabana, el artista se adapta al gusto del público, la 
ortografía se adapta a los usos lingúísticos..., pero ¿y si todos 
estos discursos acerca de la adaptación no fueran más que 
consecuencias de una ilusión óptica?, ¿proyecciones del 
sentimiento vital de los empleados de la empresa evolutiva? 
La verdad parece apuntar, por el contrario, al hecho de que la 
vida es radicalmente un fenómeno que transcurre más allá de 
la reacción, una expedición encaminada a lo 
desproporcionado, una porfía orgiástica. El hombre es, par 
excellence, el animal que va más allá de la reacción. Crear arte 
significa sobre-reaccionar, pensar es sobre-reaccionar, casarse 
es sobre-reaccionar. “Todas las actividades humanas decisivas 
son excesos. Ya desde el principio el caminar erguido del 
hombre era una hipérbole que no se dejaba encuadrar por 
completo dentro de las ventajas biológicas de la adaptación. 
Desde los orígenes, lo que aquí entra en liza es una tendencia 
a romper los quicios, al exceso. Toda palabra humana no es 
sino un disparo a lo abierto. Una idea de la que los 
antropólogos más antiguos eran más conscientes, puesto que, 
comprendiendo que el exceso campeaba por doquier en el 
comportamiento humano, predicaban la mesura y la 
moderación. De ahí que tengamos que reemplazar conceptos 
tan fosilizados como «competencia comunicativa» por una 
teoría de los excesos susceptible de ser incorporada a otros 
fenómenos. Por otro lado, qué es la ironía sino una sobre- 
reacción a la permanente carga impuesta por las afirmaciones 
fácticas. 


Quizá sólo en este nivel podría volver a ser estimulante el 
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discurso en torno a la comunicación. En mis lecciones 
poéticas de Frankfurt agrupadas bajo el título Zur Welt 
kommen - Zur Sprache kommen [Venir al mundo - Venir al 
lenguaje], que datan del año 1988, utilizo la imagen del «autor 
tatuado». Allí decía que un autor es como una sílaba 
extraviada, un fragmento lingúístico que busca la compañía de 
otras sílabas para encontrar un lugar en la cadena de sentido. 
De esto se colige de suyo que han de abandonarse las 
estrategias centradas en el sujeto si uno no quiere seguir 
siendo una sílaba autista y monosilábica. 


De Europa y su monopolio del duelo 


H.-J. H. Permítame que extendamos ahora nuestras 
reflexiones al ámbito político. Usted cita a Albert Camus, 
quien al final de la Segunda Guerra Mundial ya observaba: 
«El secreto de Europa radica en que ya no se ama la vida». 
Puede que algunos europeos actuales, así dice usted en su 
comentario, encuentren posibles estímulos para una nueva 
«religión del amor a la vida» basándose en el comentario del 
místico hindú Osho al Así habló Zaratustra nietzscheano. 
Dicho esto, me pregunto cómo podría concebirse una nueva 
religión del amor a la vida. 


P. Sl. ¿He dicho yo realmente eso? Si es así, esperemos que 
sea en un sentido profundo. Si se toma esta fórmula en 
sentido estricto, es tautológica. El «amor a la vida» basta en 
cualquier aspecto, mientras que el añadido «religión» es 
superfluo. Esta idea es una cita indirecta; como usted sabe, 
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realizo una alusión al subtítulo de Sedna, el libro de Hans 
Peter Duerr, una obra que encierra un ajuste de cuentas 
filosófico-cultural con el pesimismo metafísico, un trabajo 
brillante. Dicho sin ambages: la «religión del amor a la vida» 
no puede ser sino un eslogan publicitario. ¿Por qué hablé de 
esto? Parece sensato, quizá, pensar en un giro de este tipo si 
tenemos en cuenta que las religiones, en cuanto teorías y 
obras de arte, se han convertido en el transcurso del siglo XX 
en bienes comerciales, cuando no en meras prestaciones de 
servicios obligadas a aceptar las condiciones generales del 
mercado. Necesitamos comparar las teologías con programas 
editoriales. Las ideas de Adorno en torno a la influencia de la 
forma del artículo comercial sobre la obra de arte también 
pueden aplicarse, si uno las analiza con detenimiento, a la 
religión e, incluso, a la moralidad: todos estos majestuosos 
fenómenos espirituales existen ahora y desde tiempos 
inmemoriales, ante todo, como empresas; lo único que queda 
por preguntar es si esto sucede bajo un modelo de empresa 
monopolista o de empresa abierta a la posible competencia, 
como producto de monopolio o como producto competidor. 
Es el descubrimiento de la competencia lo que siempre resulta 
más sorprendente en estos fenómenos. Hemos consumido 
todo el siglo XX para habituarnos a la idea de que estas esferas, 
hasta ese momento consideradas transcendentes y autónomas, 
están sometidas hasta la médula a lo que Karl Mannheim 
llamaba en su tiempo de manera subversiva el «influjo de la 
competencia en el ámbito de lo espiritual». Los actuales 
análisis de los medios de comunicación ponen de manifiesto 
que hemos de analizar el mercado moral y el mercado de las 
imágenes de mundo a la luz de ese mismo gélido proceder 
que desde hace tiempo se está utilizando en el mercado del 
arte. Por lo que respecta a las religiones en la Modernidad, 
uno tiene que vérselas con productos obligadamente 
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acomodados a las expectativas de los clientes. Ahora bien, 
mientras las religiones dominan, no suelen presentarse como 
prestaciones de servicios. A ellas les resulta difícil hacer 
ofertas que puedan compararse con las de las otras. Se fundan 
desde arriba y no por las necesidades existentes; en este 
sentido son como libros de Suhrkamp. Ahora bien, allí donde 
se niega expresamente la prueba decisiva en el mercado, surge 
el indicio de que un monopolista poco hábil para la valoración 
del trabajo y lo atractivo quiere dejarse llevar por instancias 
superiores a él. 


La frase de Camus hace referencia a estas ideas. Pero ¿qué 
significa que «el secreto de Europa radica en que ya no se ama 
la vida»? Bueno, antes que nada, hay que decir que esta 
sentencia no es más que una paráfrasis de una frase airada de 
Georges Clemenceau sobre el carácter alemán, que 
presuntamente, según el político, se distingue por no amar la 
vida. Este belicista francés resumía su perplejidad acerca de la 
cultura e incultura alemanas en esta frase y, en esta medida, 
desterraba a su siniestro vecino al margen de la gran familia 
de la humanidad. Asimismo, acudiendo al punto de vista de la 
psicología de los pueblos, tachó a los alemanes de ser los 
enemigos de la raza humana. Al aplicar Camus las palabras de 
Clemenceau sobre el conjunto de los europeos, daba a 
entender que la oposición entre Francia y Alemania en este 
punto no podía seguir justificándose. De ahí que, en mi 
opinión, esta tesis de Camus sea una expresión clave de la 
posguerra: lleva a cabo la reconciliación francoalemana a la luz 
de un declive común. Resume una época en la que los 
europeos se habían desgarrado recíprocamente en nombre de 
pretenciosas abstracciones. Pero Camus no sólo habla de esta 
«época de los extremos», como se ha definido en alguna 
ocasión el siglo XX. Tiene en mente un continuum europeo 
que se remonta mucho tiempo atrás. Asegura que los 
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europeos han desterrado la alegría del mundo y la han 
aplazado por alguna suerte de estado posterior, un más allá o 
un estado final. Esta cita, a la que suelo aludir con frecuencia, 
dado que es lo suficientemente exagerada para ser verdadera, 
no hace sino recoger una idea ya bosquejada por Nietzsche. 
Según el diagnóstico de éste, a causa de una milenaria práctica 
de postergación de la vida, los cristianos europeos han 
perdido la capacidad de sentir aquiescencia general por el 
mundo y su existencia en él. A consecuencia de esto, y 
siempre siguiendo la terminología utilizada por Nietzsche, 
ellos son décadents o, como se diría según el punto de vista de 
la economía nacional, monopolistas. La décadence, no habría 
que olvidarlo, no es más que otra expresión para definir las 
condiciones vitales bajo un monopolio proteccionista. El 
décadent típico depende, pues, de las subvenciones y vive en 
un nicho libre de competencia. Pues para el Bien absoluto, 
¿qué sustituto puede existir? Esto significa que no hay 
posibilidad de comparación. 


No cabe duda de que fue intuición decisiva de Nietzsche 
barruntar de un modo consciente este cómodo repliegue a un 
Bien sin competencia: primero en Platón, luego en Pablo, en 
la Iglesia católica y, más tarde, en círculos ilustrados. Él 
escudriñó, por tanto, el último resquicio de esta locura moral 
que, conducida por la obsesión por el mero Bien, sueña con 
poder introducir una posición de monopolio para éste y 
solucionar, precisamente desde un único lado de la moneda, la 
bipolaridad insuperable de Bien y Mal, tanto en el terreno de 
lo real como en el de lo lógico. “Toda la metafísica europea en 
el fondo ha sido un delirium monopolista. A los ojos de 
Nietzsche, los metafísicos moralizadores son como náufragos 
que creen poder poner diques al mar, más aún, abrigan la 
intención, mientras sucumben, de secarlo. Expresada de 
manera clásica, esta idea aparece en el Apocalipsis de Juan, 
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donde se dice en un pasaje determinante que, tras la venida 
del Mesías, hasta el mar se secará. Esta actitud daimónico- 
moral, obsesionada por el Bien, hunde sus raíces en el antiguo 
idealismo y el profetismo, sigue sobreviviendo en las 
mutaciones cristianas, continúa en los filántropos modernos, 
en los socialdemócratas del siglo XIX, en el servicio postal del 
Imperio, en la Cruz Roja, en la psiquiatría soviética y en la 
primera “Teoría Crítica, en resumen, en todos aquellos que 
justifican su derecho monopolista a partir de su propio Ser y 
Bien racionales. 


Por cuanto introduce la idea de competencia en la cultura, 
podría decirse también que la aportación de Nietzsche se 
cifra, eo ipso, en el restablecimiento de la comprensión del 
carácter polar del Bien y del Mal, o, si se quiere, en la 
polivalencia del hecho moral. Este impulso se puede apreciar 
en su pregunta: ¿cómo se aproximan los europeos a un quinto 
evangelio? En una carta dirigida a su editor, Nietzsche 
describe su obra Así habló Zaratustra con esta expresión harto 
extraña. ¿Qué demonios es esto de un quinto «evangelio»? 
Según mi opinión, esta expresión sólo se comprende 
correctamente si se la interpreta a modo de preludio para una 
época de la competencia evangélica: lo que ha de valer en el 
futuro como buena nueva sólo puede ser posible de un modo 
agonal, en la lucha competitiva entre buenas nuevas. No 
olvidemos que todas las sociedades se climatizan a sí mismas a 
través de comunicaciones en torno a sus esperanzas y 
promesas. Ahora bien, sólo en el marco del mundo moderno 
es explícitamente inaceptable la existencia de una cultura 
monopolista de la buena nueva, sea cristiana, nacionalista, 
socialista o liberal-capitalista. Si el cuatro es el número de los 
monopolistas, el cinco es el número del espíritu libre o, dicho 
más concretamente, del empresario de la convicción 
particular: el artista. Con ello queda definida la iniciativa de 
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una obra como Así habló Zaratustra: Nietzsche hace 
propaganda de un tipo humano, que también relaciona, por lo 
que toca a sus ocupaciones de sentido, con la actitud 
fundamental del helenismo primitivo, a saber, la competencia, 
el ánimo agonal, la alegría a la hora de medir las fuerzas. 
Celebra la diferencia, que se manifiesta abiertamente, a la par 
que practica la magnanimidad propia de quien dispone de una 
comunicación sincera consigo mismo. No hay que dejarse 
engañar por el hecho de que en Nietzsche este reclamo lleve 
el nombre de evangelio; por el otro lado, retrospectivamente, 
esto también enseña que el evangelio propiamente dicho no 
era otra cosa que el reclamo de los monopolistas. 


H.-J. H. Parece que usted quisiera decir que sólo la 
competencia entre las formas de vida podría rejuvenecer 
culturalmente a Europa. 


P. Sl. En todo caso, ésta reventaría este cártel depresivo. 
En 1914 innumerables europeos fueron arrastrados por un 
maelstróm del que, si reflexionamos correctamente sobre el 
asunto, sólo hoy, en las postrimerías del siglo, empezamos a 
volver a asomar la cabeza. Se habla de las secuencias de 
acontecimientos ocurridos entre los años 1914-1918 y 
1939-1945, definidos como Primera y Segunda Guerra 
Mundial, como si estas cifras de «primera» y «segunda» fueran 
contenedores en los que se almacenan sumas de 
acontecimientos conceptualmente diferentes. A decir verdad, 
ambas constituyen una secuencia continua, una guerra de 
treinta y un años, cuya sombra nuclear se cierne hasta el año 
1990. Estos vasos comunicantes de violencia, delirio, impulso 
de venganza y trauma jalonan el siglo hasta su ocaso. Ellos no 
dejan de apoderarse de otras generaciones y de generar 
enfermedades hereditarias psíquicamente complejas. Desde 
un punto de vista psicológico-social, hay que reparar en el 
hecho de que las épocas de posguerra duran más que la propia 
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guerra. Se ha tildado el siglo XxX de «siglo breve», cuya 
duración iría de 1917 a 1991, tanto tiempo como duró el 
experimento soviético. No es una mala apreciación. Sin 
embargo, también en un siglo breve como éste los hombres 
envejecen mucho más, máxime si ellos en cuanto europeos, 
sobre todo si son alemanes o, más aún, europeos orientales 
(en particular, los rusos), han experimentado en sus propias 
carnes cómo cuatro generaciones se echaban a perder 
sucesivamente. 


H.-J. H. ¿Ha encontrado usted mismo una alternativa? 
¿Existe algún medio para detener ese envejecimiento? 


P. Sl. Puede que sí en cuanto receta privada. Yo nací en 
1947, lo que indica que soy un producto típico de la 
posguerra. Respiré en nuestro país ese aire de la posguerra 
hasta el momento en que tuve la suerte de descubrir, gracias a 
mis primeros viajes, otras atmósferas. Cuando se viaja, uno no 
conoce tanto otros países como otras situaciones de libertad. 
En la década de los sesenta, comencé a experimentar la 
libertad italiana, luego la provenzal, y finalmente la 
norteamericana. Respirando este aire extranjero me di cuenta 
de lo que significaba desintoxicarse. Á este respecto, puede 
decirse que yo me he sometido a un proceso sistemático de 
desgermanización. He dado la espalda al masopatriotismo de 
mi país natal. En el aspecto psíquico durante mucho tiempo 
no he podido ser localizado en mi dirección alemana. 

H.-J. H. ¿El nombre de su receta es, por tanto, viajar y 
guardar las distancias? 


P. SI. No se trata solamente de eso. Son los clásicos los que 
siguen siendo los mejores remedios contra los 
monopolizadores de la depresión y los administradores del 
resentimiento. Ellos son la parte extranjera del propio tiempo. 
También hay que tener constantemente presentes a los 
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autores esenciales del siglo XX. No porque tengamos que 
imitarlos directamente. Esto es imposible, porque nuestra 
situación es completamente diferente de la suya. Aunque en 
cierto sentido seguimos estando hermanados con ellos. 
También crearon obras en una época en la que ya se decía que 
las obras no eran posibles. 


El cruce de miradas entre Napoleón y 


Hegel 


H.-J. H. Me pregunto si lo que usted acaba de decir 
refrenda la tesis psicológico-social de que nosotros, sólo en las 
postrimerías de la década de los noventa alcanzamos el fin de 
la posguerra. ¿O apoya más bien la teoría del «fin de la 
historia» que empezó a circular de nuevo tras el derrumbe de 
la Unión Soviética? 

P. Sl. Opino que el primer punto es absolutamente cierto. 
Hemos de acostumbrarnos al hecho, sobremanera duro, de 
que el tiempo de la posguerra abarca por completo dos 
generaciones, en algunos países incluso más. Tras los 
inmensos dramas vividos por los habitantes de Europa 
central, han de transcurrir al menos cincuenta años para que 
pueda iniciarse un periodo posterior a la posguerra. Parece 
como si la sociedad alemana en la actualidad se sintiera por 
primera vez en el embarazoso trance de tener que definirse en 
unos términos no hipotecados ya únicamente por la 
apremiante situación de posguerra. 


Por lo que respecta al «fin de la historia», no puede decirse 
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que sea del todo la persona idónea para hablar de aspiraciones 
de este tenor, habida cuenta de que soy completamente ajeno 
a hegelianismos de estas hechuras hasta hoy tan usuales. De 
entrada, habría que tener en cuenta que esta tesis se remonta a 
Alexandre Kojéve, un emigrante de la Rusia revolucionaria 
que se llamaba  Kojewnikow antes de instalarse 
definitivamente en Francia alrededor del año 1930, que 
estudia al lado de Jaspers, y trata de difundir una teosofía al 
mismo tiempo que mantiene oscuros contactos con el KGB. 
La hipótesis de Kojéve es que en la Fenomenología del espíritu 
de Hegel, así como en obras más tardías como la Enciclopedia 
de las ciencias filosóficas, se legó a algo parecido a un fin de la 
historia principal, sea lo que sea lo que por «principal» aquí 
uno entienda. La historia habría llegado ya a su cumplimiento 
«sustancial», según Kojéve, en el momento en que tuvo lugar 
el virtual «contacto visual» entre Hegel y Napoleón tras la 
batalla de Jena. El presente francés había vencido al pasado 
prusiano, incluso en el pensamiento de los filósofos. Los 
últimos individuos de la historia universal, Hegel y Napoleón, 
actuaban así a la misma altura. Su reflejo habría podido ser 
recíproco si Napoleón hubiera abrigado la idea de posar junto 
a Hegel. Después de estas dos figuras crepusculares de la 
necesidad histórica, sólo hay subjetividades arbitrarias sin 
peso histórico, con una única excepción, y que Kojéve cree 
haber descubierto. Naturalmente, esta excepción no es otra 
que Stalin. La relación entre Hegel y Napoleón brinda a 
Kojéve el criterio para definir al líder de la Unión Soviética. 
La tesis del fin de la historia encuentra, por tanto, su hogar en 
un estalinismo sofisticado, sólo más tarde transmutado en loa 
del liberalismo victorioso. A los ojos de Kojéve, Stalin era el 
último individuo que actuaba en el guión de la historia 
universal, de ahí la necesidad de un intérprete de igual rango. 
Tras la muerte de Stalin, Kojeve desplazó su tesis acerca de un 


43 


orden social fimal universal y homogéneo de la Unión 
Soviética a Estados Unidos y, en parte, a una Unión Europea 
predominantemente latina. Fukuyama no tuvo que pensar 
ninguna idea original. 

Puede opinarse que esta febril construcción no es otra cosa 
que signo de la petulancia típica de los megalómanos 
profesionales. No obstante, creo que la tesis del fin de la 
historia tiene una parte sugerente o, siendo más prudentes, un 
aspecto que merece ser tomado en serio hasta estar seguros de 
saber lo que es mejor. 


La idea que se deduce en la interpretación de Hegel 
realizada por Kojéve se puede reproducir más o menos en esta 
libre paráfrasis: las sociedades modernas se han adentrado en 
un estadio en el que no se conciben ya innovaciones 
fundamentales sino gradaciones o variaciones en el marco de 
dimensiones bien delimitadas y afianzadas. La sociedad 
universal actual es semejante a un campo de corredores de 
fondo, donde la mayoría puede correr el maratón en menos de 
dos horas y treinta minutos, y dispone de un margen para 
mejorar de algunos minutos. Pero todos ellos son conscientes 
de que en el transcurso de los próximos años y siglos nadie 
correrá por debajo de las dos horas, a menos que existan 
corredores con los genes manipulados que inicien la salida; es 
más, incluso si esto ocurriera, nada cambiaría en lo 
fundamental por lo que respecta a las situaciones básicas. Y 
puesto que todos saben que los otros también lo saben, 
marchan más o menos con cierto orden y con más o menos 
ambición en el grupo hacia la meta. Dada la cuantía de los 
costes, las probabilidades de que existan tentativas de 
escapada no son muy grandes. El agotamiento es desde el 
principio evidente. Este proceso de las sociedades 
poshistóricas, dominadas por ideas de aseguramiento, en 
situaciones ya clasificadas de manera estable, se compensa con 
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un enorme despliegue de retórica sobre innovación y 
diferencia. En el futuro todo puede ser revolucionario, toda 
vez que las revoluciones del viejo estilo son imposibles en este 
mundo tan denso. Incluso todo puede y debe ser de otra 
manera y distinto, porque las distinciones en última instancia 
no realizan ya ninguna distinción. Lo extremo, lo Otro y lo 
radicalmente Otro, no son a partir de ahora más que 
categorías estéticas. Luhmann ha ilustrado este modo de 
encajar las piezas en las situaciones básicas con esta expresión: 
«Diferenciación de sistemas parciales». En lugar de 
situaciones básicas y subsistemas también podría decirse: 
ordenación de las competencias. Quien tiene dolor de muelas 
va al dentista; quien tiene molestias en los pies va a un 
podólogo; quien tiene angustia existencial va a ver a un gurú. 
Quien quiere aprender va a la escuela; quien no se acomoda a 
la vida normal elige la oposición o viaja a Ibiza. No hay 
ninguna necesidad para la cual la sociedad diferenciada en 
subsistemas no tenga un destino pertinente. El gran amor, en 
todo caso, no se distribuye. Gracias a la diferenciación en 
sistemas surge una situación en la que cada vez más gente 
comprende la imposibilidad de tener una relación con la 
totalidad. El “Todo ha dejado de ser ya un posible destino. 
Esta inmersión en una situación universal en la que suceden 
infinitas cosas, pero en la que no se hace ya más Historia, no 
queda tan mal bosquejada en el concepto fin de I' histoire. Los 
hombres de hoy tienen la sensación de vivir en las rebajas de 
fin de temporada de ese extremismo que quería dejar hacer la 
historia a los hombres. Volvamos a echar un vistazo a esta 
agonía del subjetivismo que quería poner a disposición todo el 
planeta, aquí como política de razas y allí como política de 
clases. La pregunta que se impone ahora es qué pasa con el 
hombre que reflexiona y obtiene esclarecimiento de esta 
situación. ¿Qué ha de significar todavía hoy la máxima 
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«reconoce tu situación»? ¿Todavía es posible la figura del 
sabio en una situación como la actual? O dicho de otro modo: 
¿siguen teniendo algún posible sentido existencial expresiones 
como sabiduría, iluminación o saber absoluto? ¿Acaso pueden 
existir individuos capaces de hacer justicia a tales títulos? 
¿Cabe imaginar hombres que estén en un final del saber o que 
vivan en un final? 


La filosofía hegeliana era atractiva en la medida en que 
parecía decidida a contestar afirmativamente todas estas 
preguntas. No en balde fue la última metafísica afirmativa y, 
por tanto, una teoría de la inteligencia absoluta realmente 
existente. A decir verdad, sigue siendo algo indeterminado 
qué puede significar esto para nosotros, y en qué medida una 
inteligencia de este tipo tendría algo que ver con nosotros. 
Sólo parece claro que la participación humana en una 
inteligencia absoluta únicamente habría resultado posible 
como una teoría del mundo ya acabado. Un mundo semejante 
era el de la metafísica clásica; en él regía ilimitadamente el 
primado del pasado, en él la procedencia marcaba el espacio 
de juego de lo futuro. En el ínterin, sin embargo, los caminos 
de los futuristas se han separado de los passéisten [pasadistas]. 
¿En qué sentido podría tildarse de «acabado» un mundo 
moderno definido como nunca antes por la comprensión de 
su carácter inconcluso y que apuesta por completo por la 
supremacía del futuro? Con todo, el modo hegeliano, en 
cuanto conciencia lógica de un Estado justo establecido 
finalmente y de una cultura crepuscular, no hacía sino 
encarnar el paralelismo occidental de lo que en Oriente se 
conoce como el iluminado, ya sea en la versión hinduista del 
jivanmukti, esto es, el liberado del tiempo de la vida, o del 
bhagawan, del señor divino, ya sea en la versión budista del 
Completamente-Despierto, arhat o bodhisattva. Y así como el 
Completamente-Despierto hindú rememora, según la 
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doctrina ortodoxa, la serie de sus existencias anteriores, el 
espíritu hegeliano conserva el recuerdo de su propio proceso, 
la denominada Historia Universal. En ambos casos el hombre 
que alcanza las postrimerías del proceso se convierte en un 
maestro especial. Ciertamente, él no podría hacer otra cosa 
que esperar a los demás. La poshistoria sería así la espera de 
los iluminados a los que aún están rezagados en la historia. La 
posición de estos maestros es extraña porque ellos no pueden 
por menos de esperar a sus discípulos, y sin poder hacer 
realmente algo por ellos. Del mismo modo que los muertos 
esperan a los vivos o los aliviados a los trasegadores. 


Por otro lado, Kojéve ha dado a entender que, tras el fin de 
la historia, el sabio puede dejar de hacer aspavientos por su 
sabiduría. Una vez que la antítesis histórico-universal entre 
poder y espíritu ha quedado disuelta, carece de sentido en el 
pensador su compulsión a mostrar la cara seria. El sabio 
puede trocarse en político o en empresario. También puede 
desprenderse de su sabiduría y decir /ef iz be. Con la antítesis 
histórica entre poder y espíritu también se disuelven otras 
oposiciones históricas como, por ejemplo, la de tragedia y 
comedia o la de lo masculino y lo femenino. El hombre puede 
ahora desarmarse y desarrollar su androginia, puede ser un 
animal feliz. Puede llevar anillos en la oreja y zambullirse en 
el agua tibia. Mientras tanto, la mujer empieza a jugar con 
atributos de la masculinidad histórica, y crea para sí misma 
nuevos libros de texto, posiciones e imágenes para su entrada 
en escena. De ahí que la poshistoria sea el milenario reino de 
la confusión sexual y del erotismo cómico. “Todas éstas son 
descripciones que esclarecen bastante bien lo que ha 
acontecido con los hombres y mujeres del último siglo. 


Estas sugerencias kojéve-hegelianas encierran, por tanto, 
una plétora tal de elementos de verdad que uno no puede 
desecharlas de un plumazo. Naturalmente, como a la mayoría 
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de mis contemporáneos, me resulta evidente que la historia 
no concluye en la figura del sabio, tal como podría sugerir un 
ejecutor de la doctrina idealista o, lo que es lo mismo, un 
funcionario hegeliano. Sigo las objeciones realizadas por 
Heidegger al concepto de cumplimiento [Vollendung] de 
Hegel y pienso como él que la errancia [/rre] histórica no sólo 
no ha alcanzado su fin, sino que se ha transformado en una 
época definida por tensiones y amenazas aún más violentas. 
De ahí la necesidad de diferenciar entre errancia y 
cumplimiento. Aun cuando la era del mundo ya acontecida, la 
metafísica, haya agotado sus últimas posibilidades y, en esa 
medida, alcanzado el estadio de cumplimiento, el proceso del 
pensamiento, de la acción, de la volición no ha quedado por 
ello clausurado en modo alguno. “Tampoco la pregunta por la 
continuación del acontecer revolucionario se puede responder 
con claridad ni en un sentido afirmativo ni negativo. Si el 
terror forma parte de la historia, de una situación tildada de 
«poshistoria» sólo podría decirse que lo ha dejado a sus 
espaldas. Nada ha quedado menos garantizado que esta 
aseveración. No es cierto que hayamos dejado de vivir con 
miedo, la mayoría de la humanidad no ha dejado siquiera de 
estar desamparada. Si echamos un vistazo, aun contando con 
la mejor voluntad, a nuestra situación, lo mejor es no hablar 
de un mundo concluido o de un autoconocimiento clausurado 
sobre sí mismo. Al contrario: el drama de la antropología no 
ha hecho más que empezar. Lo que se encuentra ante 
nuestros ojos es la era universal de las construcciones 
mecánicas, una honda autoexperiencia del hombre surgida a 
la vista de su creciente capacidad de reflejarse en estas 
enormes máquinas y de su reflexión en torno a la distinción 
entre sí mismo y estas criaturas suyas. 


Heidegger fundó un segundo socratismo: en él lo 
importante es saber con mayor claridad que uno no sabe nada 
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y en qué medida está obligado a partir de esta ignorancia 
respecto a todo lo demás. Este segundo alejamiento de las 
ilusas pretensiones del saber se diferencia del primero en que 
hace referencia al complejo de las recientes ciencias y técnicas. 
Para el nuevo asunto del pensar aparece una seriedad que era 
desconocida en la Antigiiedad. El pensamiento «meditativo» 
descuella ahora como socratismo del poder y de la técnica, 
incluso como socratismo del cerebro en el mundo y del 
mundo en el cerebro. Esto va más allá de la situación antigua. 
De lo que se trata es de constatar esto: el saber del no saber se 
ha convertido en algo urgente. 
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El sol y la muerte: El discurso sobre el «Parque 
Humano» y sus consecuencias 


Humanismo y huellas del trauma Los 
textos subyacentes al debate 


H.-J. H. Permítame, a fin de iniciar nuestro nuevo diálogo, 
elegir el modo en el que Alain Robbe-Grillet evoca la lección 
de ingreso de Roland Barthes en el College de France en 
enero de 1977, donde este último hacía su ominosa 
observación de que todo lenguaje era «fascista», un aserto que, 
de ser verdad, también le concernía, toda vez que no hacía 
sino impugnar lo que acababa de proferir con brillantez. 
Barthes, dice Robbe-Grillet en El espejo que vuelve, brindaba 
«el conturbador ejemplo de un discurso que no lo era; un 
discurso que destruía en cuanto tal, paso a paso, toda veleidad 
de dogmatismo». «Lo que yo admiraba precisamente de esa 
voz», sigue diciendo Robbe-Grillet, «era que dejaba intacta 
mi libertad o, mejor dicho, le infundía, en cada giro, nuevas 
energías». 


Aprovecho esta idea para preguntarle: ¿están por lo general 
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los hombres de nuestra sociedad dispuestos o preparados para 
vérselas con la oferta de libertad que se les brinda a través del 
lenguaje poético o del discurso filosófico informal? O 
¿necesariamente tienen que «reaccionar» del mismo modo que 
hemos podido observar durante el affaire ligado a su nombre? 
¿Es exagerado decir que existen numerosos individuos que no 
quieren ejercitar esa libertad, que renuncian personalmente a 
usarla y dirigen su atención a enemigos ficticios, a enemigos 
que tachan de «dañinos» porque practican un pensamiento 
fluctuante, atrevido, abierto al futuro? ¿No se definen los 
recientes debates en Alemania por la incapacidad del pasado 
de liberar un nuevo horizonte de pensamiento y experiencia, 
así como por una preocupante incapacidad de configurar el 
futuro? ¿No se pone toda esta maquinaria de manipulación al 
servicio de un malestar «autoprogramado»? 


P. Sl. Supongo que la expresión «autoprogramado» es una 
alusión al hecho de que no hay que fiarse ya de esa sensación 
de malestar. Desde hace años la sociedad alemana pone a 
prueba su condición psicológico-social a través de escándalos, 
constatando continuamente de este modo sus niveles de 
inseguridad interna y falta de libertad. De vez en cuando, 
organiza rituales de inestabilidad en los que obtiene el 
sentimiento de identidad colectivo más poderoso. Hay un 
texto de Doris Lessing que define de manera muy precisa este 
problema nuestro: Prisons we choose to live inside [Las cárceles 
elegidas]. Esta fórmula tiene mucho que ver con algunos de 
los aspectos de ese gran delirio provocado por los medios y 
acaecido en el otoño de 1999. El affaire surgido a raíz del 
discurso acerca del «Parque Humano» transcurrió, sobre todo 
en su primera fase, como un concurso en torno a ver quién 
profería el comentario menos libre. Cuanto más se acerca uno 
al meollo de la falta de libertad alemana, más se crecen las 
asociaciones más coaccionadas..., hasta que sólo les queda el 
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recurso de tachar a alguien de nazi. En nuestra tierra se 
aprecia de modo ostensible la necesidad de justificar 
constantemente los barrotes mentales detrás de los cuales 
muchas personas han decidido vivir. Esto ha de ser visto 
como un fenómeno de autoconfinamiento. Lo he llamado el 
síndrome masopatriótico. Si la «condena» es la honra del 
delincuente, muchos alemanes no están dispuestos en 
absoluto a renunciar lo más mínimo a este homenaje, al 
menos en lo que concierne a su folletín moral. Se toman 
tantas molestias para mormalizarse que uno no puede por 
menos de sospechar aquí cierta vanidad. Parece como si en 
realidad nunca hubieran querido comprender la diferencia 
entre culpa y responsabilidad, y siguieran creyendo a todas 
luces que pueden reunir puntos de credibilidad 
comportándose de manera más culpable que responsable. Así, 
más de uno ya no se da ni cuenta de la impresión que causa 
cuando se aproxima portando el cilicio de diseño. En 
términos freudianos, seguramente cabría decir que aquí existe 
una ventaja secundaria en la culpabilidad. Hay que lamentar 
que estos fenómenos aún no hayan sido descritos 
suficientemente, puesto que los psicoanalistas prestan más 
atención a las compulsiones que tienden a la repetición 
procedentes del inconsciente que a las que tienen su origen en 
el cálculo o en la inseguridad. Abundando en este tema, no 
puedo evitar acordarme de una noticia procedente de los EE 
UU, donde actualmente el confinamiento, por otras razones, 
ha devenido una epidemia, en la que se anuncia una 
revolución técnica en el cumplimiento de la pena que, en 
parte, hace superflua la construcción de cárceles. Se trata de 
un dispositivo que, por medio de unos grilletes electrónicos, 
se aplica sobre un arrestado domiciliario vigilado a distancia. 
Estas cadenas electrónicas incorporan un transmisor de 
señales que empieza a sonar tan pronto como el detenido se 
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apresta a dar el más mínimo paso para atravesar los límites de 
su territorio de arresto. Me parece que este sistema carcelario 
virtual no es sino la implantación técnica de un fenómeno 
que, en el ámbito mental, ya resulta válido en nuestro país 
desde hace tiempo. Desde el fin de la guerra se han instalado 
en Alemania estos grilletes electrónicos; no sería extraño que 
este país acabara con su educación democrática fundamental. 
En un artículo fechado en 1954, Friedrich Sieburg constataba 
con melancolía cómo los alemanes, una vez liberados de la 
dictadura, no sólo no se habían adentrado en espacios libres, 
sino que habían preferido llevarse el calabozo consigo. No deja 
de ser curioso que esto mismo siga pasando dos generaciones 
después, aunque en otro decorado, con otros actores, y eso a 
la luz de una función social completamente distinta, pese a 
que, o precisamente porque, nosotros desde los tiempos del 
68 nos hemos atrevido a exigir de modo sensible más 
democracia. En el plano del discurso vivimos más que nunca 
bajo la vigilancia de sistemas de alarma que marcan los límites 
territoriales del pensamiento; es algo decisivo en ellos que la 
alarma pueda reaccionar sólo a señales léxicas, por tanto a 
palabras concretas liberadas de un contexto gramático o 
sintáctico. 


H.-J. H. Es decir, tendríamos que vérnoslas con un 
fenómeno de regresión en un ámbito en el que dominan, por 
decirlo así, unas situaciones de comprensión presintácticas... 


P. Sl. Digamos sin aspavientos que hemos de vérnoslas con 
una comunicación de primates. Los investigadores todavía se 
enfrascan en discusiones acerca de si nuestros parientes 
animales más próximos progresan hasta alcanzar el estadio de 
la formación de frases o se dan por satisfechos con un léxico 
compuesto de palabras aisladas. Nadie discute que los grandes 
simios son capaces de formar hasta cien signos distintivos y 
emplearlos de manera eficiente en la comunicación. Pero que 
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ellos hayan evolucionado hasta llegar a este estadio sintáctico 
y, en esa medida, sean capaces de combinar signos formando 
una oración primitiva es un asunto que todavía no está nada 
claro. Por lo que respecta a mi conferencia, los círculos 
periodísticos alemanes, sobre todo al principio del debate, 
contestaron en gran medida según un puro esquema palabra- 
estímulo, muy en la línea del planteamiento pavloviano: ante 
la existencia de un vocabulario concreto, que en el texto no 
podía ser otra cosa que problemático, prescindieron de la 
sintaxis, de la argumentación, de la arquitectónica textual, de 
la intención del autor, y se lanzaron a la busca de intenciones 
eugenésicas elitistas; o, mejor dicho, ni siquiera las buscaron, 
más bien las alucinaron conforme a una intencionada ley de 
asociación no libre. De ahí que pueda afirmarse que tales 
diagnósticos buscaban por completo causar una impresión 
«autoprogramada». Lo que aquí se puede entrever es la exitosa 
influencia tardía de la época nacionalsocialista en los sistemas 
reflejos de sus descendientes, sistemas que, a tenor de su 
obscenidad, nunca pueden dejar de ser lo suficientemente 
denunciados. 


Ahora bien, pongámonos de acuerdo en esto: no es mi 
deseo comportarme simplemente a la defensiva con las críticas 
recibidas; estoy dispuesto a reflexionar sobre mis propios 
errores si me señalan de manera convincente que lo fueron. 
Pertenezco a una generación de intelectuales que nada ha 
practicado tan bien como la tendencia a plantearse cuestiones 
en virtud de espejismos que están en otros. Esta actitud es en 
parte una herencia del 68. En el medio psicologizado y 
politizado en el que yo vivo, el primer acto reflejo que uno 
tiene cuando el viento le sopla en contra es buscar la culpa 
también en sí mismo. Ahora bien, lo que ha acontecido a raíz 
de este suceso en los medios de comunicación está muy al 
margen de aquello de lo que un autor equivocado puede 
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sentirse responsable. Parece, más bien, como si hubiese 
reventado un viejo quiste y hubiera afectado al conjunto del 
organismo; se diría que Hitler sigue ocupando zonas todavía 
importantes del cerebro alemán, de tal modo que fuésemos 
incapaces de llevar a cabo ciertas operaciones decisivas del 
pensamiento por cuenta propia. Campos semánticos enteros 
están bloqueados para un uso inteligente o, cuando menos, 
aparecen difícilmente accesibles. Puedo comprender que 
algunos hombres sientan aversión contra el concepto de 
crianza [Ziúchtung] cuando se aplica a la esfera humana, así 
como que les resulte inquietante todo el campo conceptual 
relativo a la formación pedagógica humana. Pero resulta 
evidente que conceptos de este tenor, sobre todo la tríada 
educar, domesticar, criar, forman parte de una tradición 
filosófica o didáctica que se desarrolla desde Platón hasta 
Nietzsche. A la vista de la situación actual de la biotécnica, 
me he tomado la libertad de volver a recordar esta tendencia 
heterodoxa, sepultada en su mayor parte hasta la fecha por un 
humanismo de orientación literaria. ¿Qué podría haber de 
falso en esta unión de lo clásico y lo actual? Se prefiere 
aplicarme la etiqueta de provocador, pero he comprendido 
por qué hoy en día un filósofo sólo logra influencia cuando se 
pone a disposición como superficie de proyección de errores 
afectivamente cargados. Se trata de una variante pública del 
psicoanálisis, a través de la cual sus clientes pueden hacer 
asociaciones «libres» en forma de recensiones. Pero no nos 
hagamos ilusiones: si, tal como se ha exigido en el debate a 
efectos prácticos, una expresión como «selección» es puesta 
bajo cuarentena entre los hablantes de lengua alemana, es 
porque existe una parálisis intelectual programada de 
antemano, máxime si tenemos en cuenta que se trata de una 
expresión básica de las ciencias modernas. Si aceptamos como 
válida esta prohibición, tenemos que dejar de analizar partes 
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centrales de la matemática; la teoría de juegos y de la decisión 
serían neutralizadas, la lingúística formal sería imposible por 
completo, la biología, la metabiología, ciencias centrales del 
próximo siglo, quedarían bloqueadas en su centro lógico. 
Sería nada menos que un ataque al vocabulario fundamental 
tanto de las ciencias de la vida como estructurales. “También la 
teoría de sistemas y la cibernética tendrían que reajustar su 
funcionamiento, puesto que en ellas la expresión «selección» 
es un concepto que desempeña una función fundamental. 
¿Deberíamos admitir por tanto que, por razones históricas, los 
alemanes son demasiado sensibles al modo de proceder de las 
ciencias modernas? No deja de ser curioso que en francés al 
entrenador del equipo nacional de fútbol se le llame 
sélectionneur. 


H.-J. H. Déjenme ordenar mis propias impresiones acerca 
del estado de la discusión. Una primera consecuencia 
victoriosa del debate parece ser que una gran parte de la 
opinión pública ha podido definitivamente tomar 
conocimiento de que un nuevo paradigma científico ha 
entrado en escena: la biología, en alianza con la informática. 
Es más, en los últimos decenios no han dejado de anunciarse 
nuevos paradigmas y disciplinas en el campo de las 
humanities. Al principio fue la lingúística, que se apropiaba de 
modelos formales de pensamiento; luego fue la antropología 
estructural la que pasó a tener una función preponderante. No 
hay que desdeñar el importante dato de que en los últimos 
tiempos la antropología ha cedido su ¿mago como ciencia 
principal a la biología o a las ciencias afines a ésta, porque con 
esta nueva situación las ciencias de la cultura encuentran una 
nueva anexión a las ciencias de la naturaleza y la técnica. 


El segundo punto que quisiera retomar, a modo de 
diagnóstico, es la observación de que el debate sobre la 
conferencia del «Parque Humano» quedó reducido en su 
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mayor parte, como ya se ha dicho, a un plano presintáctico, a 
una pura batalla léxica. Sólo que no podemos dejar de 
subrayar que, como se ha reconocido en la etnología desde el 
principio de este siglo, los fenómenos supuestamente caóticos, 
ajenos a regularidades, salvajes, no carecen en absoluto de una 
estructura: también lo presintáctico posee sus estructuras, sus 
reglas. Aunque en este debate aparece en primer plano un 
fenómeno aparentemente no regulado, espontáneo, natural, 
esta dimensión irregular está sometida a su vez a reglas bien 
definidas y regularidades, reglas que hemos de descifrar si 
queremos arrojar luz sobre su razón última, y tanto en el 
plano de la escenificación mediática como en el plano del 
discurso acuñado culturalmente. 


Un tercer aspecto, muy esencial a mi modo de ver, es el 
concepto de obscenidad que usted acaba de utilizar, un 
concepto, en realidad, en el que habría que abundar mucho 
más. También habría que hacer referencia a una situación 
económica que hasta ahora no ha merecido excesiva atención. 
Hace poco seguí un debate televisivo, en el que se 
encontraban, entre otros, Bill Gates y Edmund Stoiber, en 
cuyo transcurso el presidente bávaro profirió literalmente esta 
afirmación: «En la tecnología genética estamos obligados a 
jugárnosla». En expresiones de este tipo se aprecia la auténtica 
obscenidad que circula, de un modo paralelo, en la opinión 
pública a modo de texto político subyacente. Ciertamente, la 
sociedad de la República Alemana reivindica rutinariamente 
su derecho al bienestar, al crecimiento, a la redistribución, etc. 
Ahora bien, estas almas bellas nada quieren saber de qué 
fuentes han de extraerse estas riquezas a distribuir: sobre este 
problema se arroja un velo de silencio hipócrita, algo que 
llama la atención sobre todo cuando sucede bajo la coalición 
rojiverde"!, Mientras no pongamos en tela de juicio esta 
obscenidad moral, mental y discursiva, seguirán teniendo 
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lugar proyecciones y dislocaciones de las inevitables tensiones 
en la sociedad. Es entonces cuando se hace responsables a 
esas figuras públicas que carecen de poder o influencia política 
y económica, esto es, a los intelectuales, que no hacen más 
que impulsar la reflexión y llevar a discusión estos oscuros 
problemas. Es en ellos donde se termina desfogando la 
opinión pública. 

P. SI. Un fenómeno del que termina emergiendo una vez 
más el espejismo de que son los hermeneutas y no los 
ingenieros los que en última instancia hacen la historia... 


H.-J. H. Mi cuarto aspecto apuntaría, finalmente, al hecho 
de que en el fondo del actual debate sobre la ingeniería 
genética, del «hombre nuevo», de la artificial life y aspectos 
similares, subyace adicionalmente un texto imaginario en el 
que concurren fantasías y felices utopías que no se han vivido. 
En una época aparentemente desencantada como la nuestra, 
los potenciales utópicos de la sociedad tampoco pueden 
agonizar de modo tan sencillo: sólo que ahora se integran y 
fusionan con otros conceptos, otros campos de realidad como, 
por ejemplo, el culto al cuerpo, la estética de masas, fantasmas 
sexuales o visiones médicas. Sería importante averiguar en qué 
lugares se reviste de validez este texto subyacente, dónde se 
manifiesta lingúística, imaginativa y culturalmente, así como 
dónde se reprime con objeto de transformarse (se conocen 
estos desplazamientos) en otras formas y dotarse de una 
validez tan efectiva. 


P. Sl. Desde el principio, he de decir, tuve también la 
impresión de que el escándalo era un acontecimiento en el 
que confluían muchos factores. Al menos tuvimos que 
vérnoslas con tres fenómenos escandalosos muy imbricados 
entre sí y, en esa medida, con muchas descargas de energía 
estancada; en cierto modo se podría hablar de una tríada de 
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textos subyacentes, suponiendo que para todo aspecto parcial 
haya una única «versión», una idea, por otro lado, que no es 
del todo realista, puesto que también los escándalos parciales 
eran, en cuanto tales, igual de complejos y proclives a distintas 
interpretaciones. Por esta razón, poco después, se tuvo la 
sensación de que todo ello, en conjunto, no era más que una 
crisis histérica y que pronto desaparecería como tema de 
actualidad. Pienso que lo importante, antes que nada, si 
queremos comprender de qué estamos en realidad hablando, y 
por qué razones la opinión pública se acaloró durante esas 
turbulencias, es investigar las capas aisladas o los escándalos 
subyacentes que confluyeron en el «evento». Al mencionar 
estos tres puntos de análisis, no me encuentro solo: ya en 
octubre de 1999, durante un debate televisivo en Baden- 
Baden, Norbert Bolz defendió un punto de vista semejante. 


Estoy convencido de que el primer factor descansa en la 
circunstancia de que, desde hace algunos años, el clima 
interno de la sociedad alemana está marcado por un cambio 
generacional que pone en tela de juicio las autodescripciones 
que hasta ahora eran válidas para ella. Podría decirse que la 
nervadura del contrato social de la generación de la posguerra 
necesita ser corregida por fundamentos temporales. Los 
sistemas nerviosos que todavía tenían contacto directo con el 
nacionalsocialismo se cambian por recuerdos que sólo 
exclusivamente en el marco simbólico, esto es, sólo a través de 
signos, han conseguido adquirir la huella del carácter del 
dominio nazi; unos signos que no han sido ya, como antaño, 
modelados por la política pedagógica, sino de modo creciente 
por una industria del entretenimiento que, en tiempos 
recientes, se ha visto ayudada por un cómplice en absoluto 
desdeñable: un tipo de industria moral de cuyo 
funcionamiento sólo de manera muy vacilante empezamos 
hoy a hacernos idea. Así, observamos desde hace tiempo 
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cómo los negocios derivados del pánico aparecen en un 
primer plano, un fenómeno cuya amenaza potencial no puede 
aún calibrarse. Yo me inclino más bien a considerarlo 
peligroso. Estos asuntos que tratan de lo Peor, por otra parte, 
ya fueron denunciados en 1998 por Martin Walser en su 
discurso de la iglesia de San Pablo, esgrimiendo que el 
Holocausto es un asunto demasiado serio para que pueda ser 
instrumentalizado por el ruido mediático. Por esta razón, la 
memoria de las víctimas, según Walser, pertenece más al 
forum internum de los individuos que a las maniobras 
empresariales de la opinión pública. Ésta es una tesis correcta 
en la medida en que piensa el recuerdo como una emoción 
profunda. La conciencia moral conmovida puede y debe, 
quizá, incluso desconfiar de las celebraciones oficiales. Sólo en 
este contexto se comprende la polémica expresión de Walser 
«apartar la mirada». Como ya es habitual, se ha sacado de 
contexto esta idea, y se ha abusado de ella por razones 
hermenéuticas estratégicas. Si se me permite decir esto, nunca 
he podido comprender cómo se ha podido ver en la confesión 
de Walser otra cosa que no fuera la aplicación protestante de 
la idea de conciencia moral a las tinieblas de la historia 
alemana; una circunstancia que, como tal, es muy 
significativa, puesto que el trasfondo personal de Walser 
apunta a una forma muy sombría y afligida de catolicismo; él 
mismo no ha dejado de dar ilustrativas pistas en este sentido a 
lo largo de los años ochenta. En este contexto se comprende, 
pues, su irritación contra todo tipo de dominio sacerdotal y 
negocio moral. La tesis de Walser pierde verosimilitud tan 
pronto como el recuerdo se entiende como una institución 
política, toda vez que en la arena política el recuerdo siempre 
se utiliza como pharmakon y como arma. En este terreno es 
soberano quien decide acerca de la dosis que hay que tomar. 
Precisamente, como ha mostrado el alboroto que ha seguido a 
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su advertencia, es esto lo que Walser ha hecho, al acertar de 
plano en el blanco neurálgico de la posición que aboga por 
ingerir grandes dosis. Este affaire fue ya un indicio de que la 
lucha en torno a los derechos de utilización de los signos y la 
administración de la dosis se iba a librar con más dureza en el 
futuro. Aquí lo importante fue, sobre todo, el momento en 
que ocurrió; con ello retomo de nuevo mi argumento. Los 
últimos sistemas nerviosos vivos que saben cómo ocurrían las 
cosas en otra época y también, en parte, siguen sabiendo 
quiénes eran han alcanzado en este decenio los límites de lo 
biológicamente posible. De ahí que surja ahora una 
preocupación muy legítima por cómo puede este saber 
encarnarse de nuevo en las próximas generaciones, y de tal 
modo, ciertamente, que también pueda transmitirse el 
potencial curativo del espanto ante lo Peor. La cuestión 
generacional plantea, por tanto, la inquietud por cómo un 
tabú de tan hondas raíces neurológicas y existenciales puede 
reproducirse en una cultura que, a tenor de su diseño 
fundamental, se define por ser una forma de vida sin tabúes u 
hostil al tabú. 


A fin de poder apreciar en todo su calado esta inquietud, 
hay que parar mientes en el hecho de que Occidente ha 
llegado a ser sinónimo, a más tardar desde el siglo XIX, de una 
labor civilizatoria en la que se experimenta con la superación 
de las funciones ligadas al tabú y con la ampliación de lo 
moralmente permitido en todos los frentes. La sociedad 
ilustrada, y más tarde ilustradora, en principio se comprende a 
sí misma al margen del tabú. Ha de poder hablar de todo y ha 
de considerar todo como posible objeto de discusión; también 
tiene que reemplazar el terror defensivo arcaico por 
prohibiciones habituales para «reforzar la pena». Todo esto 
llegó al extremo de que los europeos sólo pudieron percatarse 
de esta función en su lenguaje cotidiano gracias a una 
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expresión polinesia importada, que llega a nosotros a través de 
los etnólogos ingleses. 


H.-J. H. Si hacemos caso a la etnología comparada, el tabú 
de los polinesios se corresponde en cierta medida con el sacer 
de los romanos, el 44os de los griegos o el kodausch de los 
hebreos. En el concepto de tabú, Freud ha rastreado dos 
significados independientes: por una parte, algo santo, 
santificado, numinoso, intangible; por otra, algo inquietante, 
peligroso, prohibido, impuro. En polinesio, la expresión noa 
mienta algo «habitual, común», lo contrario de tabú. Wundt 
define el tabú como el código legal no escrito más viejo de la 
humanidad. 


En Tótem y tabú, Freud parte del hecho de que el tabú, 
conforme a su «naturaleza psicológica», es un equivalente del 
imperativo categórico kantiano, que actúa a modo de una 
obligación inconsciente. El totemismo, en cambio, sería para 
él una institución religiosa extraña a nuestra sensibilidad 
actual y abandonada, de facto, tiempo atrás. El progreso de la 
historia de la humanidad ha podido dañar menos al tabú que 
al tótem. Freud pretendía haber descubierto el sentido 
originario del totemismo «en sus huellas infantiles». En la 
etnología, sin embargo, el concepto de totemismo ha sido 
desmontado paulatinamente; ha ido dominando la idea de 
que no es sino un fantasma creado por los científicos sociales 
y de poca utilidad como concepto histórico-cultural. Más 
adelante, entre etnólogos, el libro de Freud fue considerado 
out, al tiempo que usado por muchos especialistas como 
prueba de la total inutilidad del psicoanálisis en el terreno 
empírico. Por lo que respecta al concepto de tabú freudiano, 
tuvo un éxito más continuado: extrapolaba intuiciones clínicas 
en torno al carácter compulsivo de determinadas acciones al 
marco de la cultura. Desde entonces, sabemos que nos 
topamos con prohibiciones que actúan de manera coercitiva 
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precisamente allí donde los miembros de una sociedad tienen 
una imperiosa necesidad de transgredir estas prohibiciones. 


P. Sl. Pienso que si nosotros, los europeos, tampoco hemos 
tenido una expresión lingúística adecuada para este fenómeno 
es porque sólo recientemente hemos comprendido que las 
culturas en general necesitan ciertas funciones tabú para poder 
regularse a sí mismas. Con el concepto de tabú casi nos 
convertimos en antropólogos de nosotros mismos, a la vez 
que aprendemos poco a poco que también en nuestra propia 
cultura funcionan oscuros mecanismos regulativos. Este 
proceso de aprendizaje ha sido todo salvo gratuito. A decir 
verdad, aunque nosotros ya conocíamos la existencia del 
quinto mandamiento, sólo a través de las transgresiones 
intencionales del mandamiento en este siglo hemos aprendido 
que no es una prescripción como otras, sino que se arroga 
primariamente la función tabú: es el texto gracias al cual en la 
conciencia humana surge algo rayano en lo absoluto y se traza 
un límite incondicional. Las sociedades ilustradoras no 
pueden dejar de tener en cuenta que también en el espacio 
secular existe el mal por antonomasia y que, nolens volens, 
tienen que tomar en consideración la función del tabú para la 
democracia. Algo de este nudo de problemas se roza cuando 
algunos comentaristas consideran necesario denunciar como 
«transgresión de un tabú» mis bastante cuidadosas alusiones 
(así lo sigo pensando) a los riesgos futuros de la formación 
humana biotécnica, así como a la necesidad de una 
confrontación activa con las nuevas realidades. Ahora bien, lo 
que resulta interesante de este asunto no es tanto la 
aventurada lectura fallida del texto, que en cierta medida 
canaliza las objeciones posteriores que mis críticos creían 
tener que dirigir contra mí; lo que es realmente interesante es 
la inconsistencia con la que ciertos periodistas y otros 
animadores de la discusión se lanzaron sobre la suposición 
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previa de que aquí se había transgredido un límite. Esto pone 
de manifiesto (al menos, ésta es mi opinión) la avidez con la 
que se aguardaba la transgresión. 


Sin embargo, la propia dinámica del tabú por sí misma 
nunca habría bastado para producir turbulencias como las que 
vivimos en el otoño de 1999. El affaire fue recubierto e 
impulsado al primer plano de la actualidad con dos escándalos 
menores añadidos: por un lado, el debate de la tecnología 
genética como tal, que en Alemania llegaba con retraso, al 
menos en el ambiente político, habida cuenta de que ya se 
habían expresado algunas cosas a puerta cerrada; por otro, la 
comprensión de la decadencia de la Teoría Crítica, que se 
hizo patente cuando se hizo pública cierta carta de Habermas 
a sus colaboradores en los medios de comunicación. Hay que 
tener en cuenta que en la opinión pública alemana ese 
necesario debate en torno a la ingeniería genética no había 
accedido todavía a ese primer plano de la actualidad; una 
situación que ocurría, en no poca medida, a causa del bloqueo 
histórico harto conocido. Tras todo esto, ahora 
constatábamos cómo saltaba de golpe el corcho de la botella 
bajo la presión, y cómo el genio de la botella de la 
biotecnología quedaba liberado. Por otro lado, la proximidad 
temporal entre el debate sobre el «Parque Humano» y el 
aceleramiento del proyecto del Genoma Humano produjo 
que la situación del problema alcanzara una gran concreción. 
La sensibilidad alemana sólo pudo prescribir el tono al 
principio; con el paso del tiempo, la discusión objetiva sobre 
el asunto terminó por prevalecer... Por mucho que las 
alusiones realizadas por mí tuvieran un valor más insinuante 
que efectivo, poseen ya, de hecho, un contenido de realidad 
que no se puede eliminar. Durante el affaire esta dimensión 
fue anulada. Esto significó para nosotros acceder a un espacio 
internacional. Á causa de un malentendido local se consiguió 
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llegar, finalmente, a algo parecido a lo que en Francia podría 
denominarse un débat national. En lo que respecta a nuestra 
situación, fue un salto cualitativo en la cultura de la discusión. 


Quizá debiera volver a subrayar que mi discurso en cuanto 
tal nada tiene que ver con las fantasías sobre la llamada 
crianza humana; en este punto concreto no encierra nada más 
que una tesis convencional, a saber, que la evolución del Homo 
sapiens constituye un camino biológico singular que 
desemboca en un ser vivo cultural, un ser vivo en el que 
también, y ésta es la parte menos convencional de mi tesis, 
acontecen, dentro de su situación cultural, determinaciones 
biológicas ininterrumpidas: un suceso determinado de un 
modo natural e inconsciente en su mayor parte que, en el 
futuro, contará también con la posibilidad de contribuciones 
realizadas de manera consciente. En lo fundamental, el 
discurso sobre el «Parque Humano» no es otra cosa que la 
escenificación de un diálogo con Heidegger acerca del sentido 
del «claro» [Lichtung], que se ayuda de la colaboración 
especial de Nietzsche y Platón como invitados al estudio. En 
alguna ocasión he definido este discurso como un nofturno a 
fin de indicar el carácter cuidadoso e inquietante de mis 
reflexiones. En esta conversación nocturna se busca pensar 
contra Heidegger, ciertamente aludiendo a ciertas 
observaciones de Nietzsche y Platón, en qué medida en el 
claro tiene lugar quizá algo más que un mero y quieto 
descubrimiento del mundo como mundo. Según mi 
convicción, la humanización en general y la apertura del claro 
en particular tienen que ver en alguna medida con la 
domesticación, y por tanto con la intimidad hogareña del 
Homo sapiens. La humanización ha sido, en cuanto tal, un 
acontecimiento espontáneo de autocrianza. Con esta tesis, se 
para mientes en la constitución biológica de la especie, pero, 
más aún, como ya he dicho, en su condicionada situación 
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histórico-cultural. Lo que me interesa es la tesis de que los 
hombres son criaturas surgidas de una historia de mimos; sólo 
en este sentido pueden ser tildados de «animales domésticos» 
[Haustiere]. De ahí la necesidad de reflexionar acerca del tipo 
de vida doméstica que es válida para el Homo sapiens. Vivir en 
casas [Wohnen] conduce siempre a situaciones de mimo 
[Verwobnungen]. El principio, atribuible a Herder y Gehlen, 
del hombre como ser necesitado es una forma de exponer esta 
idea. Desde siempre, pero particularmente en los estadios 
culturales avanzados, la monstruosa improbabilidad de las 
formas de vida del sapiens ha necesitado ser compensada con 
esfuerzos encaminados a la formación del hombre. A la luz de 
esto puede comprenderse por qué en las culturas superiores ha 
tenido lugar un incesante conflicto en torno a la educación y 
el adiestramiento de los hombres. Mi mordaz alusión a la 
visita de Zaratustra a la ciudad de las pequeñas casas debería 
ilustrar este punto; en este contexto se encuadra la afirmación 
nietzscheana de que el hombre es el mejor «animal doméstico 
del hombre»*!, Hago una alusión parecida al hilo de la 
pastoral platónica del Politikós [El político/, en donde la 
esencia de la política se compara metafóricamente con una 
intervención voluntaria sobre «rebaños» voluntarios y capaces 
de hacer uso de la razón. En el parque platónico, como es 
sabido, las aptitudes de valentía y de juicio han de poder 
combinarse. La metáfora de «Parque Humano» es, por tanto, 
una paráfrasis de Platón, a cuya expresión «parque» yo mismo 
he dotado de unas connotaciones más americanas que 
europeas. En realidad, se habría tenido que llegar a conceptos 
afines como «parques de máquinas» o «parques temáticos» O, 
por ejemplo, a fenómenos como Eurodisney o la isla de 
Utopía descrita por “Tomás Moro (¿por qué no, si allí son 
habituales los prosaicos rituales en busca de pareja?). A fuerza 
de ser sincero, nunca habría considerado posible que citar a 
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algunos clásicos de la historia de las ideas pudiera provocar 
tanto revuelo entre los filosóficamente poco avezados. Quizá 
se debería pensar en términos positivos, y decir que el 
escándalo fue una buena señal. ¿No es todo esto síntoma de 
que la inteligencia de la opinión pública vuelve a estar 
preparada para reaccionar a un problema alarmante? 


Uno de los primeros resultados de la controversia es, en 
todo caso, que se empieza a comprender cómo la cuestión de 
las llamadas  «antropotécnicas» debe necesariamente 
convertirse en objeto de la «antropolítica». Volveremos más 
tarde a estas expresiones. La cuestión de la especie es, pues, 
un asunto político, un hecho al que Michel Foucault hace 
veinticinco años dedicó sus reflexiones en torno a lo que él 
llamaba biopolítica. Por otro lado, he podido constatar la 
razón de que la mayoría de los conocedores de la situación de 
la investigación en Alemania se hayan expresado de manera 
tan objetiva en el affaire. Ernst-Ludwig Winnacker, 
presidente de la Comunidad de Investigación Alemana, Hans 
Lehrach, coordinador del Proyecto Genoma Alemán, Wolf 
Singer, director del Instituto MaxPlanck para la Investigación 
Cerebral en Frankfurt, entre otros científicos, en medio de las 
turbulencias, tomaron posición en las cuestiones objetivas 
dentro de un tono, así me lo pareció, razonable. Como es 
natural, no me dieron la razón en todos los puntos, pero la 
mayoría consideró con toda justicia que la excitada reacción 
había sido exagerada. No encontraron en mi texto nada 
perturbador. Fueron ciertos periodistas culturales 
«comprometidos» y algunos borderline del humanismo los que 
se sintieron algo sorprendidos por mi discurso. 

El tercer escándalo dentro del escándalo arrojó de golpe luz 
sobre la hegemonía discursiva que impera en la opinión 
pública alemana. Ya expuse la situación real que condujo al 
affaire en mi necrológica sobre la Teoría Crítica más reciente, 
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aparecida en Die Zeit el 9 de septiembre de 1999, «La Teoría 
Crítica ha muerto». Quería recordar al oculto spiritus rector 
del affaire, fúrgen Habermas, lo inadmisible que es dejarse 
representar por un periodista en un litigio como éste. 
Desgraciadamente, él dejó pasar el envite que suponía el 
intercambio de argumentos. A las repetidas invitaciones de 
una tercera parte, expresó su negativa de resolver nuestras 
diferencias en un estrado. Por lo que respecta a los partidarios 
de Habermas, ellos desde el principio no fueron al fondo de 
mis argumentos. Dado el vergonzoso comportamiento del 
bando atacante, comprendo que no tengan ningún interés en 
que se centre en ellos la atención del público. A raíz de un 
intento de documentación del debate en Holanda, Habermas 
ha prohibido la reimpresión de su carta al lector en Die Zett, 
donde afirma solemnemente no haber participado en el 
montaje del affaire (Regels voor het Mensenpark. Kroniek van 
een Debaat, Boom, Amsterdam 2000). En este volumen se 
recogen contribuciones de Richard Dworkin, Rúdiger 
Safranski, Antje Vollmer, Slavoj Zizek, Robert Spaemann, 
Bruno Latour, Lorenz Jáger, Wim Boefink, Henri Atlan y 
otros. Uno ha de suponer que, en compañía de esta gente, un 
argumentador puede dejarse ver. Sin embargo, Habermas ha 
preferido eximirse de toda responsabilidad. Sobre la persona y 
el asunto he formulado la única consecuencia posible: que de 
la archifamosa Escuela de Frankfurt, mi escuela y mi sistema 
de referencia más importante mientras vivió Adorno y hasta la 
Crítica de la razón cínica, ya no queda más que una camarilla 
dedicada al ejercicio del poder sobre las mentalidades y 
algunas sectas académicas. En este caso concreto se ha 
evidenciado que esta asociación ya no es capaz de afrontar un 
asunto conflictivo. Por eso es, según mi definición, una teoría 
muerta, porque sólo mantiene monólogos con ella misma. 


Estas afirmaciones, sin embargo, no dicen toda la verdad, 
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pues si bien estamos de acuerdo en que, a causa de su vicio 
estructural principal, no se ha continuado el proyecto de la 
Teoría Crítica, y en que no ha tenido éxito la creación de una 
tercera generación convincente, algo por otra parte típico en 
cualquier movimiento que sea sólo coyuntural, queda por 
explicar por qué la Escuela de Frankfurt sigue teniendo un 
considerable éxito en el difuso marco de las corrientes de 
mentalidad influyentes. Podría incluso afirmarse que el 
bloque entero de la izquierda liberal, el estrato medio mental 
del paisaje mediático alemán, está formado por sus vagos 
adeptos, es decir, por gente que se arroga el derecho 
privilegiado de ser más críticos que ese resto de población tan 
afirmativo. Para esta mayoría predominante es algo 
característico dárselas de minoría amenazada, de ahí que ella 
prefiera ejercer su hegemonía bajo el estilo de la resistencia 
contra un poder excesivo. 


H.-J. H. Me gustaría recoger dos expresiones de la toma de 
posición de Habermas ante su manifiesto satírico-polémico 
«La Teoría Crítica ha muerto». En su carta a Die Zeit, que 
apareció bajo el título «Carta del genio maligno», Habermas 
tilda su pensamiento de «neopagano». Añade además la 
observación de que usted pertenecía a «la sana vanguardia de 
una generación ascendente», de la que manifiestamente espera 
pocas cosas buenas. Entre el predicado «neopagano» y la 
expresión «sana vanguardia» existe una conexión latente, que 
necesita explicitarse para calibrar las intenciones de su autor. 
Si se lee la carta de Habermas a Die Zeit, lo primero que 
llama la atención es su desconcierto por el hecho de que 
alguien se haya atrevido a poner en tela de juicio el sistema 
consensual de su escuela. 


P. Sl. Si partimos de la definición de sacerdote realizada 
por Nietzsche, la respuesta de Habermas es sacerdotal en el 
sentido técnico de la expresión. 
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H.-J. H. El filósofo como abogado del consenso y simple 
pospensador de lo previamente pensado..., una sombra más 
de esas posibilidades liberadoras del pensamiento abiertas por 
autores esenciales de este siglo como Bataille, Valéry, Canetti, 
Adorno, Benjamin, Foucault y Deleuze. Sólo me pregunto si 
estas presiones de demarcación, estos endurecimientos dentro 
de la filosofía académica, podrían disolverse por sí mismos, si 
estos abismos podrían salvarse. 


P. Sl. Si se quisiera ser un poco malicioso, podría 
constatarse verdaderamente que el rendimiento histórico de la 
filosofía escolar contemporánea reside en la 
autoadministración  modélica de  superfluidad, una 
superfluidad que no carece de estabilidad gracias a su 
instalación en las casas culturales de los distintos Ldánder 
alemanes. La empresa filosófica oficial, y no me estoy 
refiriendo ahora, en concreto, a la Teoría Crítica, es, en 
primer lugar, un sistema en el que se recompensa la 
adaptación obsesiva a la autorreproducción. Huelga señalar 
que también existen algunas serias excepciones, ciertos 
talentos reales y algunas ramas de investigación productivas. 
Si se ve el asunto desde un ámbito global, uno tiene la 
impresión de observar un poderoso estancamiento. Quien 
quiera trazar analogías puede apreciar algo semejante en el 
ambiente espiritual de embotamiento surgido en el siglo XIX, 
que penetró en la marcha de las Iglesias protestantes, aunque 
sabe Dios si fue algo más lejos de su espiritualidad. Y esto 
tanto más cuanto más hábiles han sido esas gentes desde 
siempre para buscar posibilidades de reproducción y 
establecer su nido en medio de sistemas de prebendas. Para 
esta gente la universidad es sencillamente su nicho ecológico. 
El profesor de filosofía se adapta a la universidad como el 
pingúino al Antártico. Desde un punto de vista evolucionista, 
el academicismo que impera en el marco filosófico no es sino 
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un efecto secundario de la crónica superproducción de 
habilitados, que conduce a competir por falsos privilegios. A 
lo largo de las generaciones se recompensan los vicios a la par 
que se ensalzan las actitudes ligadas a ellos. Las observaciones 
que Max Weber hiciera sobre este tema a principios de siglo 
siguen siendo igual de válidas hoy. Ahora bien, ignoro si las 
condiciones estructurales de embotamiento pueden ser 
eliminadas como usted dice. Lo dudo, pues las universidades, 
después de todo lo que sabemos de ellas, se caracterizan por 
ser instituciones poderosamente clausuradas sobre sí mismas, 
al margen por completo de la crítica y muy poco permeables a 
las reformas. 


Pero déjeme decir algo más acerca de este ominoso término 
de «neopagano» que se alza como roca errática en el desierto 
de tópicos donde se desarrolla el debate sobre mi discurso... 


H.-J. H. El carácter llamativo de la expresión deja suponer 
que puede interpretarse como un síntoma... ¿Habría que dar 
una vuelta alrededor de esta «roca» y analizarla con 
detenimiento? 

P. Sl. Sí, esto es lo que habría que hacer. Me parece que si 
uno comprende lo que significa «neopagano» y lo que implica 
esta expresión, también entiende lo que es y ha sido siempre 
en realidad la Teoría Crítica al estilo habermasiano: el 
proyecto de una religión civil destinada a la sociedad alemana 
de la posguerra asentada sobre las bases de un idealismo 
intersubjetivo. Las religiones civiles son proyectos que tratan 
de dar respuesta a ilusiones en ese momento plausibles. En los 
tiempos recientes, la Teoría Crítica se ha descrito como un 
fenómeno clave de la «fundación intelectual de la República 
Alemana», y además ha  conceptualizado el factor 
parafilosófico y político-ideológico del fenómeno. Lo que 
hablaba a favor de Habermas en la década de los años sesenta 
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era su sensibilidad hacia la situación histórica. A la vista de las 
circunstancias particulares alemanas, en ese momento se 
necesitaba algo así como una paz religiosa en el ámbito de las 
ciencias sociales y en los discursos críticoideológicos. 
Habermas trató de enderezar el aspecto overkill que existía en 
la crítica de la sociedad de la Teoría Crítica originaria y en el 
neomarxismo, apostando por completo por la integración 
occidental de la Razón. Se trata de un trabajo sobre el que 
podemos discutir. Alexander Kluge llamó una vez a su 
queridísimo amigo Júrgen Habermas el Melanchton del 
siglo XX, una observación feliz y expresada con no poca 
agudeza, pues del mismo modo que Melanchton, no siendo él 
mismo un reformador, sí fue en cierta medida el consejero 
jurídico de la Reforma, Habermas fue en su fase más 
productiva una especie de diplomático de la teoría y un 
manager del discurso con sensibilidad hacia el compromiso 
histórico. Yo, sin embargo, en lugar de compararlo con 
Melanchton, diría más bien que es el David Friedrich Strauss 
del siglo XX, un tipo de erudito del cual ya Nietzsche en su 
primera Consideración intempestiva había dicho lo pertinente. 
Pero los tiempos han cambiado: en el ínterin, los no iniciados 
en sus planteamientos también hemos comprendido que las 
fórmulas habermasianas resultan romas. Ellas no toman en 
cuenta las situaciones reales entre comunicadores que 
subyacen desde el principio o se han incorporado por la 
modificación de las circunstancias históricas. El punto de 
partida del diálogo no coactivo y encaminado al consenso 
entre amigos deja entrever condiciones criptomonológicas. El 
diagnóstico de Luhmann ha señalado, no sin crudeza, que 
esto tiene que ver con la persistente aparición de una antigua 
concepción europea de la verdad, donde la expresión 
«antiguo-europea» ha de interpretarse como sinónimo de 
monológica. Por mucho que el modelo habermasiano se 


72 


presente bajo fórmulas teorético-dialógicas, no deja de revelar 
un rasgo monológico imposible de disimular, por no hablar de 
un núcleo jacobino, siempre y cuando se comprenda por 
jacobinismo una disposición siempre presta a ejecutar el 
consenso por la fuerza. La comprensión 4 /a Habermas 
descansa en el sometimiento de los participantes a una 
precomprensión, de la que él espera que se pueda controlar 
metódicamente. Ahora bien, si se analiza esto desde una 
cierta distancia, se observa que el consenso que se busca 
obtener y su producción controlada mediante procedimientos 
comunicativos no constituyen sino la fantasía religiosa de la 
compenetración de la Última Cena. Somos citados a la mesa 
de la reunión aunque sin pan ni vino. Quien no se somete de 
antemano no está invitado. He de subrayar que estas 
observaciones se realizan literalmente en los textos. Habermas 
revela de este modo su cercanía a motivos teológicos, al 
menos a los procedentes de la tradición judaico-cristiana; es 
más, no tiene reparos en reivindicar ésta en sus últimas 
publicaciones. Atendiendo a sus propias ideas, habla de la 
«licuefacción discursiva de los elementos religiosos». Así 
define una tarea que podría ser tomada en serio si se realizara 
adecuadamente. El problema que uno tiene con Habermas es 
que él mismo no cree en su teoría más que cuando las 
circunstancias son favorables. En el campo estratégico piensa, 
en cambio, de una manera más coherente que nadie, con 
categorías como la de amigo-enemigo. Carl Schmitt está más 
próximo a él que Karl Barth. 


Mas dirijámonos ahora al punto crítico de la cuestión. La 
expresión «neopagano» procede de la batalla antimodernista 
de las Iglesias que en el siglo XIX por nada del mundo querían 
capitular ante el ascenso de las sociedades seculares. En los 
discursos culturales de combate de esos hombres de Iglesia se 
atacaba de manera rutinaria, por ejemplo, a Goethe como el 
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más influyente y peligroso de todos los nuevos neopaganos. El 
encarnaba el mal absoluto por cuanto ensalzaba el arte en 
detrimento de la moral y quería encontrar lo infinito más en 
la naturaleza que en las Iglesias. No es extraño que Habermas, 
como buen descendiente de pastores, tenga en mente estas 
mismas expresiones. Sólo que él además pretende sugerir que 
también Hitler era un pagano. ¿No muestra de un modo 
elocuente y esencialmente correcto el estudio de Friedrich 
Heer acerca de la historia del judaísmo, El primer amor de 
Dios, que Hitler era un «católico austríaco extraviado»? 
Habermas, empero, va más lejos en su suposición y atribuye a 
los susodichos paganos una inclinación a apearse de la 
tradición occidental, con objeto de iniciar sacrificios humanos 
y adorar a los árboles. 


Allí donde aparece el discurso sobre los paganos, el 
misionero no puede andar muy lejos. Habermas ha sido 
siempre en el fondo un teórico de la reeducación, una 
posición, como ya he apuntado, históricamente respetable, 
pero que se ha trocado en contraproducente. Cuando 
Habermas lanza sus invectivas contra el «elemento pagano» 
inherente al pensamiento moderno, no deja de actuar como 
portavoz de una teología civil alemana revestida de hábitos 
filosóficos. Quiere imponer que sólo se pueda sacar provecho 
de la antigua herencia europea en la medida en que sea 
compatible con la visita regular a los seminarios filosóficos del 
discurso. El Humanismo universal sólo debe ser legítimo si 
sigue estando bajo el control del monoteísmo cristiano. 


Como ya se ha indicado, en Alemania y Europa central 
este esquema de lucha cultural se ha hecho virulento desde el 
siglo XIX. Cuando se trata de optar entre «Atenas o Jerusalén», 
el buen europeo se decide bien por Jerusalén, si recurre 
exclusivamente a las fuentes judeocristianas para conformar su 
ethos, bien por Atenas con Jerusalén, lo que suele ocurrir 
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habitualmente en el juste milieu. Ahora bien, si ha de atenerse 
a las indicaciones de sus controladores, no puede nunca votar 
por Atenas como primer destino. Como si fuera algo extraño 
que casi todos los europeos progresistas desde el siglo XVIII 
fueran grecófilos, eligieran Atenas y, en esa medida, se 
ganaran por regla general el calificativo de «neopaganos». 
Pues bien, después de tanto tiempo, lanzar dicha palabra en 
este plano no deja de resultar absurdo. La ciencia, la técnica, 
el parlamentarismo, la ciencia del dinero, el arte, el 
entretenimiento de masas, la medicina, la cultura en torno al 
cuerpo, prácticamente todo lo que forma el mundo moderno, 
no son proyectos cristianos, y tampoco tienen como 
presupuesto características monoteístas específicas. Con todo 
respeto ante el esfuerzo desplegado por la herencia religiosa 
de las culturas superiores regionales, se puede incluso 
preguntar si el monoteísmo es aún útil como matriz de una 
ética contemporánea o si no ha de verse en él más bien la 
madre de todos los fanatismos. En relación con el punto 
concreto de la energía polemogénica de las religiones 
monoteístas, el investigador de la paz Johan Galtung ha 
realizado un devastador balance del asunto, poniendo de 
manifiesto cómo, incluso saldándose con momentos positivos, 
estas religiones siguen evidenciando fuertes inconvenientes. 
El cultivo religioso del sentimiento de culpa, meollo de las 
formaciones monoteístas del super-yo, no es una base afectiva 
adecuada para el proyecto de una sociedad moderna. Cierto es 
que la Ilustración, de la que procedemos, aparece, en no pocos 
lugares, deudora del cristianismo, pero su way of life está más 
implantado culturalmente que la vita christiana y no tiene más 
remedio que conducir por estas vías a una situación 
poscristiana y posreligiosa. Eugen Rosenstock-Huessy, que ya 
fue mencionado en el transcurso de nuestra primera 
conversación, formuló esta intuición ya en los años veinte y 
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desarrolló a partir de ella un concepto polémico de 
poscristianismo practicante. Creo que esto, como antaño, 
sigue teniendo mucho que ver con la situación del arte. 
Habermas, por regla general, posee una sensibilidad muy 
aguzada para la formación estratégica de conceptos. Si él en 
este caso se ha equivocado con la ocurrencia, es por razones 
idiosincrásicas. Coquetea con el antimodernismo teológico 
porque él, a tenor de su teoría de la comunicación, donde no 
se tienen en cuenta movimientos sociales radicales, está 
obligado a comprar un poco de defensa contra el extremismo, 
significativamente en el ámbito de la teología, no en el de la 
psicología social. Lo que le causa pena en realidad es que el 
movimiento nacionalsocialista no fuera, esencialmente, un 
«neopaganismo», por mucho que mucha gente de la Iglesia e 
ideólogos quisieran todavía hoy verlo así. Ciertamente, el 
nacionalsocialismo poseía, como todas las grandes ideologías 
del siglo XX, un ámbito superficial de culto que ha conducido 
a algunos intérpretes, Eric Voegelin a la cabeza, al error de 
interpretarlo en los términos de una «religión política». Pero 
tales lecturas sólo demuestran un hecho: en ocasiones, son 
precisamente los intérpretes inteligentes los que no son 
capaces de dejar que ciertos temas insignificantes sean tales. 
Introducen en ellos así un elemento fantástico, principal, que 
no se corresponde con su carácter trivial. Estas 
interpretaciones no hacen sino reflejar la propia vanidad de 
los intérpretes, que no quieren dejar de hablar de algo que 
esté por debajo de la categoría de religión. De la suma de 
tonterías racistas, estupidez burocrática y estulticia militar no 
surge, ni de lejos, un fenómeno religioso. Por otro lado, el 
hecho de que algunos nazis hubieran operado 
obligatoriamente con la distinción entre el Bien alemán y el 
Mal no-alemán no es un indicio suficiente para constatar aquí 
el funcionamiento de un dualismo gnóstico, como supone ese 
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siniestro denunciante de toda Modernidad que es Voegelin, 
sino que se trata de un simple pensamiento binario rayano en 
la debilidad. Esta impulsiva  plétora hermenéutica 
pseudometafísica en torno al fenómeno del fascismo es un 
síntoma de lo difícil que resulta a muchos comentaristas 
admitir la cuestión de la banalidad del mal constatada por 
Hannah Arendt, y aceptar su absoluta ausencia de significado 
teórico. Para muchos contemporáneos o supervivientes 
afrontar el hecho de que detrás de delitos de gran envergadura 
no se escondía huella alguna de un sentido superior era una 
exigencia hermenéutica excesiva. En cualquier caso, si algo 
ponen de relieve los crímenes es la degradación de los 
perpetradores de los hechos. Admitámoslo: los fascismos, 
como los socialismos realmente existentes, explotaron desde 
sus inicios el tema de la pubertad de un modo simbólico- 
político. Se organizaron a través de rituales en campamentos 
juveniles al aire libre y fiestas del solsticio muchas festividades 
que podían ser tergiversadas por los afectados como servicios 
a la divinidad. Pero estos rituales no tenían más peso 
espiritual que, digamos, por ejemplo, la fiesta de apertura de 
un acontecimiento deportivo o la sesión de un comité de los 
once. En su libro La nacionalización de las masas, George 
Mosse ha investigado con extrema claridad cómo las liturgias 
políticas de las manifestaciones asamblearias 
nacionalsocialistas no se organizaban conforme a modelos 
religiosos, sino conforme a figuras características del culto 
público a los clásicos en el siglo XIX. Entendamos bien esto: 
en Alemania y en otros lugares existió una pequeña resistencia 
contra el nacionalsocialismo y otras manifestaciones del 
fascismo de motivación religiosa, una resistencia muy puntual, 
privada de apoyo masivo y de poca repercusión, pero, pese a 
todo, presente. Gracias a este contexto de limitada resistencia, 
y a despecho de la renuencia catastrófica de las Iglesias 
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durante el gobierno del Tercer Reich, la antítesis entre 
cristianismo y paganismo ha seguido conservando un sentido 
relativamente aceptable. Pero fuera de este contexto no cabe 
hablar de ello como si fuera la regla, a no ser que se pretenda 
caer en lo irrisorio. La ideología nacionalsocialista fue un 
híbrido de movimiento fitness militarizado y cultura de 
acontecer popular [volkisch], apoyado en una doctrina muy 
superficial y crudamente naturalista en torno al poder. Esto 
nada tiene que ver con la religión. El fascismo es una política 
basada en la venganza integral; se dirige a colectivos de 
perdedores y los conduce a compensaciones autodestructivas. 
La fórmula Hitler no es otra cosa. El fascismo brinda a los 
ambiciosos frustrados posibilidades alternativas de rebelión, 
he aquí su secreto. Cumple las expectativas de satisfacción de 
los porfiados perdedores a través de rodeos. Es aquí donde 
radica su capacidad de seducción. Wilhelm Reich definió el 
fascismo como una forma de peste emocional: con esta 
fórmula de nuevo volvemos al terreno de la psicología social 
aplicada a la política. En la actualidad todavía pueden 
observarse estos mecanismos tanto en el ámbito local como en 
experimentos de laboratorio; por ejemplo bajo la forma del 
hooliganismo nacionalista en la zona alemana oriental, o en los 
serbios, fijados a su sentimiento de humillación bajo la égida 
de ese fascista de izquierdas que es Milosevié, quien se ha 
presentado durante todo este tiempo como un obstinado 
socialista nacionalista. Frente a tamañas escenificaciones del 
resentimiento a gran escala, Wotan u otros dioses reciclados 
nada tienen que hacer aquí, las baladronadas mitológicas 
están fuera de lugar. 

Lo que resulta completamente inaceptable en la expresión 
«neopaganismo» de Habermas es el hecho de que, al 
utilizarla, evidencia un fatal provincialismo cultural. Quien 
emplea esta locución prefiere ignorar todo aquello que sabe 
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todo lector de “Toynbee, de Max y Alfred Weber, todo lector 
de Marcel Granet, de Heinrich Zimmer, sin olvidarnos de 
Karl Jaspers y Gotthard Gúnther, en torno al problema del 
pluralismo en las culturas superiores. Aunque no tomara 
mucho en cuenta estas ideas, estoy convencido de que, en 
algún momento de sus inicios, Habermas echó un vistazo a 
estas discusiones. Una opción que, cómo no, se comprende, 
puesto que no podía usar la pluralidad real de las culturas en 
su modelo de consenso. Sus «situaciones de habla ideales» son 
elaboradas de antemano de principio a fin desde parámetros 
monoculturalistas; la «inclusión del otro» se detiene 
precisamente allí donde tendrían que transgredirse los límites 
culturales para llegar a ver al otro real. Si esto no fuera así, 
habría que convenir en que, desde la llamada «época-eje», 
existen en ámbitos culturales superiores al menos cinco 
«culturas de apertura» ligadas a interpretaciones universalistas 
y provistas de un potencial ético para la humanidad. Jaspers, 
como es sabido, ha contado China, Persia, Palestina y Grecia, 
mientras que otros autores, concretamente Jan Assmann, han 
insistido en la necesidad de incluir Egipto en esta lista si no se 
quiere caer en la parcialidad. Assmann ha contribuido de 
manera decisiva a solucionar la mixtificación cronológica 
existente en la tesis del tiempo-eje, pudiendo mostrar que las 
culturas conscientes de la «apertura» no son sino las culturas 
que han accedido a la escritura, culturas, por ello, que, 
desarrollando una nueva ecología del recuerdo y una nueva 
cultura de la personalidad, gravitan en torno a las figuras del 
experto escritor y el sabio. Con estas hipótesis se hace 
plausible la precocidad egipcia frente al supuesto eje temporal: 
a decir verdad, se trata de un eje de escritura. Ahora bien, lo 
que cuenta de momento es el hecho de que, desde una 
perspectiva semejante, nosotros estamos en una situación 
superior al regionalismo de Atenas o Jerusalén. Tendríamos 
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por lo tanto seis formaciones culturales superiores, que 
deberían considerarse como puntos de partida virtuales para 
caminos culturales universales, y tal vez incluso, si añadimos a 
la lista las tentativas mesopotámica y centroamericana, lo cual 
es discutible, tendríamos que admitir ocho planteamientos de 
este tipo. Lo único seguro es que en su gran mayoría las 
culturas superiores han llevado a cabo una apertura hacia un 
pensamiento de lo comprensivo. No deja de manifestarse un 
grave provincialismo cuando Habermas sugiere que es Europa 
o la síntesis helénico-cristiana la única cultura que habría 
emprendido el tránsito hacia el pensamiento de lo universal. 
A decir verdad, desde un punto de vista cultural universal, 
nosotros tenemos que vérnoslas más bien con un pluralismo 
de universalismos; en relación con todos ellos, debe decirse 
restrictivamente que no poseen más que un carácter regional, 
y no pueden ser tel quel extrapolados a una dimensión global. 
Hasta el momento presente, resulta, por tanto, imposible 
afirmar qué aspecto tendrá una cultura universal capaz de 
abarcarlo todo; sin embargo, todo parece apuntar a que ella se 
orientará más en una dirección pluralista que monoteísta, más 
tecnológica que metafísica. En ella el factor multicultural y 
secular será tan poderoso como el ecuménico-religioso, que, 
en principio, era supuestamente más fuerte. Es en este punto 
donde se plantea la siguiente pregunta: ¿deben prohibir los 
dogmáticos de la moral eurocéntrica en el futuro todo interés 
por las posibilidades extraeuropeas de una interpretación del 
mundo universal como, por ejemplo, las derivadas de formas 
culturales chinas, hinduistas o budistas? ¿Tal vez hay que 
suponer que el estándar ético del Sinaí está en peligro toda 
vez que uno, en calidad de filósofo occidental, se toma la 
libertad de interesarse por la ética del «óctuple sendero»? 
Rechazo la expresión «neopagano» a causa de sus 
implicaciones polemogénicas; se trata de una palabra de ayer y 
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de anteayer que destila resentimiento de teólogo por todos los 
poros, es un síntoma teológico interno a una situación ya 
superada. Un teólogo que todavía hoy emplea públicamente 
una expresión de este tenor debería ser identificado de 
inmediato como un reaccionario integrista. Lo que no se 
permite a un teólogo, menos puede ser incumbencia de un 
sociólogo; en caso contrario, se destruirían las condiciones 
para el trato civilizado entre las fraccionadas visiones del 
mundo de la sociedad secularizada. Es, por tanto, un término 
incendiario. Resulta sintomático, por otra parte, el hecho de 
que la expresión «neopagano» se plantee siempre con una 
intención enemiga de lo artístico. Sirve a los frustrados 
vendedores de moral para calumniar todos aquellos 
movimientos de búsqueda, tanto de escritores como de 
artistas, enmarcados en un situación poscristiana. El carácter 
poscristiano de nuestra situación en el mundo es un hecho 
histórico, y busca nuevos modos de expresarse, no reproches. 


Me temo, por tanto, que en nuestro experto en paganismo 
confluyen muchas herencias discutibles. Sobre todo, una 
poderosa cortedad de miras en lo que concierne a cuestiones 
antropológicas, etnológicas y científico-culturales, diagnóstico 
este que no sólo puede extenderse a la Escuela de Frankfurt 
más reciente, sino que también es aplicable a la mayoría de los 
representantes de la Teoría Crítica originaria. Todos ellos han 
seguido decididamente presos del eurocentrismo. Son 
personas que proyectan sobre el mundo un marco estrecho de 
lectura. Su visión de mundo adolece de todo lo que forma 
parte de la biblioteca etnológica del siglo XX; aquí falta todo lo 
que tiene que ver culturalmente con Oriente o el Sur; en sus 
miembros más jóvenes brilla por su ausencia además toda 
referencia acreditada al arte moderno, lo que para una 
filosofía que pretende ser contemporánea es una rémora 
funesta. Cuando en la escuela habermasiana se habla del 
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«mundo de la vida», el término hace referencia a un erial del 
que ya no brota fruto alguno por lo que respecta a 
conocimientos concretos. Acerca de John Dewey, Hannah 
Arendt dijo una vez que su pensamiento estaba instalado en 
«la torre de marfil del sentido común». Esta imagen resume a 
la perfección lo que es la Teoría Crítica más reciente. La otra 
herencia espinosa de la Teoría Crítica hunde sus raíces en otra 
cuestión: su conciencia moral, que quedó salvada de repente 
por su antifascismo posterior. Baste con decir esto. 


H.-J. H. Esta discusión en torno a su supuesto 
«neopaganismo» puede también relacionarse con lo que 
acabamos de decir sobre los tópicos «libertad» y 
«autoconfinamiento». Y es que la libertad no es sólo un 
anhelo individual, es también la manifestación de una 
conciencia de posibilidades culturales. Lo que a todas luces no 
resulta factible a los ojos de determinados representantes 
teóricos de nuestro angosto ámbito cultural es esto: la 
posibilidad de integrar en su propia reflexión los avances de la 
conciencia cultural y de la conciencia de identidad que son de 
hecho factibles desde hace tiempo. 


La efectividad retórica de conceptos como «neopagano» 
radica en que tienen una doble función. Por una parte, 
apuntan a un estrato inconsciente; apelan, por tanto, a algo 
que para los propios usuarios de la expresión no es evidente, 
pero que, por otra parte, está codificado y sedimentado en el 
inconsciente cultural. En esa medida, estas expresiones 
introducidas en la discusión algo erráticamente tienen en 
realidad mucho más largo alcance, no son conceptos que se 
empleen sin una intención consciente. Este tipo de 
expresiones obtiene su efecto al reducir la heterogeneidad y 
complejidad de lo real a opciones ya polarizadas y exclusivas. 


Permítame, al hilo de este punto, hacerle la siguiente 
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pregunta: ¿considera usted que su conferencia se inscribe en la 
serie de debates que comenzaron en 1986, es decir, en la 
«disputa entre historiadores» acerca del carácter incomparable 
del Holocausto con el gran acto criminal de Stalin? 
¿Considera usted que hay una conexión entre esto y otros 
antiguos debates alemanes como, por ejemplo, la polémica 
surgida en 1993 en torno al ensayo de Botho Strauss «El 
canto creciente del macho cabrío»!*, con sus provocativas tesis 
acerca del «inhibido odio que los alemanes sienten hacia sí 
mismos» y la incapacidad moderna de vivir la experiencia de 
lo trágico? ¿Y en la línea del debate aparecido a raíz de la 
aparición del libro de Goldhagen Los ejecutores voluntarios de 
Hitler? Y por último, como es natural, ¿en la línea del debate 


entre Walser y Bubis de 1998? 


P. Sl. De entrada, tengo que decir que estoy convencido de 
que cualquier escándalo es un fenómeno con derecho propio, 
y que todo escándalo global representa un acontecimiento 
individualizado. A ello ha de sumarse la observación de que ni 
los debates ni los escándalos pueden «provocarse». En toda 
tentativa de escenificar voluntariamente un escándalo o un 
debate nacional, se ha de fracasar necesariamente. Provocar 
por provocar carece de todo interés especial, no tiene lugar un 
paulatino enconamiento que dote al escándalo de su potencial 
o magnetismo. El hecho de que algunas tesis vayan 
progresivamente cobrando importancia hasta el punto de 
organizar un escándalo nacional es un acontecimiento que 
podría tildarse de autopoiético. Por muy astuto que fuera, 
ningún director artístico sería capaz de escenificar una 
campaña semejante. Esto no significa que no exista alguien 
que azuce entre bastidores o un instigador; éstos, sin 
embargo, sólo desempeñan una función en los momentos 
iniciales. El resto es pura mecánica. Naturalmente, uno puede 
preguntarse: entre estos cuatro O cinco individuos 
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especialmente dotados para el escándalo en la historia reciente 
de Alemania, ¿existe un sistema de afinidades? ¿Existe una 
marca idéntica en todos ellos que permita que todos estos 
motivos salgan a la luz? Éstas son preguntas que la opinión 
pública ha planteado y contestado afirmativamente; éste es el 
caso, por ejemplo, de Roger de Weck en un artículo 
publicado en Die Zeit el otoño de 1999, que marcó la 
dirección a seguir”. Él, no obstante, a mi modo de ver, llevó 
puntos diferentes a un gran plano muy superficial, como si 
«en el fondo» no hubiera más que un único y mismo 
escándalo en diversos capítulos. Bajo unas expectativas 
especulativas de este tipo la tesis de la posible coherencia no 
es muy interesante. Pero se le puede sacar algún partido si la 
formulamos teóricamente bajo el ángulo de los medios de 
comunicación. Sólo en un único aspecto concreto nos las 
tuvimos manifiestamente que ver siempre con el mismo 
escándalo: en todas las representaciones del drama la gran 
mayoría de la sociedad nunca tuvo la oportunidad de aprender 
alguna cosa interesante de estos sucesos. El único resultado 
oficialmente permitido del escándalo es el agotamiento, el 
plausible fin de la saturación. Los teóricos de sistemas quizá 
contestarán a esto observando que las sociedades, en cuanto 
sistemas globales, no son entidades con capacidad de 
aprendizaje ni forman una «identidad racional» o una 
memoria global, de tal modo que de las lagunas colectivas en 
el aprendizaje tampoco pueden deducirse consecuencias 
importantes. Lo que a mí me da que pensar es que durante los 
últimos años las marejadas de excitación se hayan sucedido de 
manera cada vez más apretada. En Alemania, desde mediados 
de los años noventa, siempre que llega el otoño se 
desencadena un debate alarmista. Podría ser un síntoma de 
crisis, pero también quizá un signo de incertidumbre en la 
normalización que aquí, pese a todo, se inicia. Aún no 
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sabemos cuál es el alcance de estas inquietudes otoñales. 


H.-J. H. Y qué opina usted de esto: ¿existe aquí una 
continuidad? ¿En dónde  radicaría, pues, el común 
denominador de estos debates? 


P. SL Todos estos escándalos son, en primer lugar, 
manifestaciones del poder de los medios de comunicación en 
las sociedades modernas. Éste es el denominador común. Los 
medios ponen de manifiesto que la conocida palabra de 
Renan, la «nación», no es sino un plebiscito diario, algo que 
hay que entender incluso en un sentido más literal del que 
hasta ahora nos habíamos atrevido a pensar. Ahora 
deberíamos precisar más qué significa la expresión 
«plebiscito»; por ella entendemos las votaciones diarias de un 
pueblo acerca de las propuestas de excitación que les son 
presentadas por los medios de comunicación. En el escándalo 
sale a la luz la verdad de la construcción mediática de la 
sociedad de masas; ésta, sin embargo, por regla general no se 
aprecia porque uno siempre atiende al tema del escándalo 
mientras ignora los mecanismos mediáticos. A esta situación 
apunta mi observación en «La Teoría Crítica ha muerto» de 
que sólo un metaescándalo puede poner al descubierto las 
hechuras reales del escándalo. Un metaescándalo de este tipo 
se ha organizado en realidad a raíz de mi caso, tal vez de un 
modo no tan general como hubiera sido de desear, pero sí lo 
suficientemente ilustrativo. 


Es preciso insistir en el hecho de que las sociedades 
modernas se organizan como bolsas temáticas. Nuevos valores 
temáticos se emiten en ellas sin parar mientras se llevan a 
cabo operaciones al contado. Considerada bajo este punto de 
vista, la opinión pública es mucho menos un medio de 
Ilustración que un foro organizado para desarrollar negocios 
temáticos. Los grandes medios de masas, sean impresos, 
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televisivos o radiofónicos, se encuentran sumidos en una lucha 
permanente por lograr la máxima cotización de sus temas. De 
ahí que cuando se impone a lo largo y ancho de la sociedad un 
tema de escándalo, esto significa ya, de entrada, que en una 
redacción se ha conseguido una propuesta de excitación que 
tiene que ser copiada bajo cualquier circunstancia por el resto 
de los competidores, incluso hasta llegar al punto en el que 
una sociedad completamente  monotemática aparece 
sincronizada al compás de una misma y única excitación. 
Definiría el Estado nacional como un sistema en el que se 
aplican estrategias monotemáticas o monohisterias con objeto 
de lograr la integración de la totalidad. Entre Napoleón y 
Hitler se llevaron a cabo estas sincronizaciones globales 
principalmente durante las guerras, después cada vez más 
mediante catástrofes y escándalos. 


Desde hace algunos años, inspirado por las sugerencias de 
René Girard y Gabriel Tarde, trato de trabajar en una 
descripción de las modernas sociedades mediáticas. A ellos 
dos se han sumado recientemente las iniciativas llevadas a 
cabo por gente como Heiner Múhlmann y Bazon Brock, 
quienes con su crítica a la racionalidad en los casos de 
gravedad han contribuido a desbrozar un terreno importante. 
Pienso que mi libro sobre los medios de comunicación podría 
ver la luz en dos o tres años bajo un título como La excitación 
autógena o La ilusión comunicativa. Presentaré allí la tesis de 
que las sociedades modernas ya no pueden ser entendidas, 
como era costumbre, bajo el punto de vista de una síntesis 
conformada mediante información o a la luz de comunidades 
de valor y estructuras de sentido distribuidas por canales 
políticos y morales. Me parece mucho más plausible 
considerar los cuerpos sociales vertebrados por los grandes 
medios de masas como conjuntos dispuestos a autoestresarse. 
Este modelo ya ha sido ensayado por primera vez en mi 
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discurso berlinés del 9 de noviembre de 1997 Der starke 
Grund, zusammen zu sein. Erinnerungen an die Erfindung des 
Volkes [La poderosa razón de estar juntos. Recuerdos de la 
invención del pueblo.], y estoy seguro de que el resultado de 
esta primera tentativa justifica una continuación del proyecto. 
En este experimento cabe ya entrever, in nuce, cómo este 
modelo interpreta la síntesis social a la luz del fenómeno del 
estrés. Todo parece indicar que los hombres, que carecen de 
una razón efectiva para convivir en comunidad al socaire de 
un techo simbólico o político, son inducidos de modo 
autógeno a abrazar tal razón comprometiéndose a participar 
en las actividades de una comuna dispuesta a autoexcitarse. 
Aquí tienen lugar procesos de intercambio mediante 
mecanismos semánticos y estresantes que aún no han sido 
descritos suficientemente. 


A modo de adelanto, diría que aquí quisiera ensayar una 
suerte de inversión del modo de pensar psicoanalítico. En 
relación con los individuos, busco construir un puente entre la 
energética y la semántica, mostrando en qué medida las 
tensiones impulsivas inherentes a los cuerpos están 
estrechamente ligadas a cadenas significantes mediadas por la 
cultura, es decir, expresiones  limgúísticas y gestos 
significativos; el análisis puede evidenciar de qué modo y en 
qué medida la dimensión energética del individuo se inserta 
mediante la producción de síntomas en la cadena de 
significantes. Todos los grandes psicoanalistas han poseído 
esta sensibilidad respecto a la subversión de lo semántico en lo 
energético y viceversa. Mi intención es conservar del 
psicoanálisis su planteamiento de acoplar la energética con la 
semántica, pero en una dirección opuesta. No me pregunto, 
por tanto, siguiendo a Freud o DeMause, qué tipo de afectos 
psicológicos individuales o familiares pueden activarse sobre 
escenarios políticos o colectivos, como, por ejemplo, las 


87 


ambivalencias en el vínculo con el padre o las derivaciones del 
drama del nacimiento; me interesa más bien, como a Deleuze, 
la perspectiva inversa: ¿cuáles son las energías dinámicas de 
masas O grupos que se articulan genuinamente en los 
colectivos y sólo allí? ¿Qué vías de excitación, qué fantasmas, 
qué epidemias temáticas son típicas en los cuerpos sociales a 
gran escala y cómo se extienden, cómo se comunican, pues, 
los individuos y los grupos? ¿Qué tensiones puede uno 
experimentar en sí mismo sólo a través de la propagación de 
la excitación del grupo, y en qué medida y en qué casos lo que 
experimentan los individuos no es sino una simple y aparente 
manifestación individual de flujos de fuerza colectivos y 
emanaciones sensoriales imitativas? Con una teoría de campo 
de este tipo en torno a esta excitación epidémica podemos 
acceder, por tanto, a una descripción de la sociedad basada en 
expresiones mimetológicas. Esto significa volver a las tesis de 
Gabriel Tarde. Ciertamente, no deja de resultar extraña la 
vuelta a alguien como él, ¡quien sólo estuvo cerca de la verdad 
en sus exageraciones! Existe una fatalidad que se cierne sobre 
las ciencias sociales francesas que se llama Durkheim, del 
mismo modo que existe otra fatalidad en la teoría social 
alemana cuyo nombre es Max Weber. Gracias a su éxito 
académico, que en otros aspectos fue, como es natural, por 
demás merecido, Durkheim fue el responsable directo en 
Francia de que la línea de investigación sociológica de Tarde 
quedara prácticamente neutralizada. Sólo en la actualidad 
puede ponderarse cuán fatal resultó esto para el desarrollo de 
las ciencias sociales, pues sólo de Tarde se habría podido 
aprender el vocabulario y la sintaxis con cuya ayuda se puede 
realizar un retrato fiel de la sociedad moderna. Fue él con su 
planteamiento quien solucionó el problema de la 
mixtificación informativa y moral de la teoría de la sociedad 
que en la actualidad impera por doquier. Tarde comprendió la 
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sociedad mediante expresiones provistas de una fuerza 
interpretativa y descriptiva privilegiada. Estoy pensando en el 
concepto parapsicoanalítico de «alucinación general», el 
concepto dinámico de «flujos imitativos», el concepto 
energético de «excitación colectiva», y en el concepto 
ontológico de «complejidad» o ensambladura total de 
mónadas y células. No es por ello ninguna casualidad que nos 
demos de bruces con Gilles Deleuze en la entrada de este 
renacimiento de Tarde, que recientemente ha descollado 
gracias a la nueva edición de sus obras en la editorial francesa 
Les empécheurs de penser en rond. En mi opinión, uno de 
los momentos más felices de la historia teórica de nuestro 
siglo. Como tampoco es ninguna casualidad que uno de los 
jóvenes filósofos más productivos de la escena francesa, muy 
próximo a Deleuze, Éric Alliez, haya desempeñado una 
función tan destacada en esta nueva edición de las obras de 
Tarde. Quizá también puede señalarse que René Girard, en el 
ínterin muy conocido a causa de su teoría de la competencia 
mimética y de los conflictos triangulares, es un genuino 
tardiano, aun cuando se le podría reprochar su tacañería a la 
hora de citar a su brillante predecesor. Con todo, gracias a su 
obra sabemos algo mejor que en los procesos miméticos o de 
imitación envidiosa lo que está en liza no es otra cosa que el 
realissimum de las sociedades. Mis recientes trabajos deben 
mucho a ambos, a Girard desde hace bastante tiempo, 
mientras que el descubrimiento de Tarde es más reciente. 
Con ayuda de estos autores, a los que se añade, como ya he 
señalado, la teoría genético-cultural de Heiner Múhlmann en 
Natur der Kulturen [Naturaleza de las culturas], podemos 
mostrar cómo los cuerpos virtuales del conjunto social en su 
totalidad se integran mediante mecanismos miméticos 
estresantes. En el interior de éstos fluyen energías de un tipo 
particular, que yo llamaría pánicos discretos en relación con 
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las micro- o macroepidemias pertinentes. Bajo su efecto, las 
alucinaciones de unidad, afinidad o coherencia son 
proyectadas en unidades sociales creadas artificialmente o, 
mejor dicho, son inducidas en ellos de un modo tan intenso 
cuanto más recientes, artificiales y arbitrarias son estas 
unidades. Esto puede observarse con una claridad terrorífica 
en las «naciones» más recientes, embelesadas por delirios 
etnógenos ante la mirada de la opinión pública universal, 
colectivos presos del delirio que entran en escena como 
miembros de la Gran Serbia o de la Gran Macedonia o vete a 
saber qué. Las etnias más antiguas, en principio, no han 
hecho otra cosa distinta de lo que hicieron los Estados 
nacionales, pero, entretanto, han logrado forjarse una cierta 
tradición o una idea de madurez que les permite poner en 
práctica sus mecanismos étnico-alucinatorios de manera más 
disimulada. Hace más de medio siglo Elias Canetti dijo lo 
decisivo sobre este asunto cuando en sus notas agrupadas bajo 
el título de La provincia del hombre escribió: «La unidad de un 
pueblo consiste fundamentalmente en que, en determinadas 
circunstancias, puede actuar como un individuo que padece 
manía persecutoria». En relación con nuestro contexto, 
también ha de pararse mientes en la frase inversa: la 
justificación de un paranoico individual reside en que él 
ocasionalmente puede actuar como la encarnación de un 
pueblo entero. La conjunción de ambas tesis perfila el espacio 
en el que se organizan las relaciones entre las masas 
nacionalistas y sus líderes. Una visión parecida ya la había 
desarrollado Nietzsche durante su último año de lucidez, 
incapaz de decidir qué le asqueaba más: si la petulancia del 
achacoso Hohenzollern en particular o la imagen global de la 
política europea, que había convertido la excitación 
arrogantemente desatada de los pueblos en un principio 
general. Todas estas intuiciones apuntan en la misma 
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dirección: sin una cierta medida de paranoia las naciones de 
cuño moderno ni son imaginables ni factibles. El agente 
decisivo para la consecución de este efecto no es otro que el 
maridaje entre medios impresos y escuelas, que otrora 
también hacía posible la cooperación de las instituciones 
eclesiásticas nacionales. Sólo gracias a este pacto mediático 
pudo crearse la campana emblemática bajo la cual las naciones 
se han forjado respectivamente dentro de sus respectivas 
clausuras culturales; en todo caso, contextos más universales 
como los de las Iglesias, las universidades y las artes 
superiores, y desde los años sesenta también la cultura 
popular, se  sustraen parcialmente al efecto de 
autoconfinamiento de la prensa nacional y los sistemas 
escolares lingúísticos nacionales. Con todo, si se observa 
cómo en el año 1914 se comportó la mayoría de los eruditos y 
los estudiantes europeos, se sabrá que con los afamados 
potenciales universalistas de la cultura en institutos, la cultura 
científica y la Ilustración por medios impresos no se ha ido 
demasiado lejos. En general es válida la apreciación de que las 
sociedades modernas nacionales, en sus fases de fundación, 
están condenadas a comportarse como si fueran desde el 
comienzo de los tiempos comunas existentes, todavía 
dormidas, y tuvieran, finalmente, que despertarse a sí mismas. 
Necesitan siempre, por decirlo en una fórmula, algo así como 
un «empujón» que generalmente lo termina dando la 
provocación de un enemigo externo o también, en el caso de 
ausencia de éste, procedente del interior. Ernest Gellner ha 
descrito de manera certera los delirios despiertos de las 
sociedades nacionales modernas conducidas «a sí mismas» 
gracias a los medios, y Thomas Macho ha mostrado en un 
estudio no menos interesante cómo en estos arranques de 
naciones burguesas adormecidas la plantación de los árboles 
de la libertad irrumpe simbólicamente a partir de señales de 
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alarma. 


Todo este gran conjunto de americanos, franceses, 
italianos, belgas, alemanes, etc., surgido recientemente, es 
decir, desde hace, como mucho, de ocho a diez generaciones, 
tienen que vérselas sin excepción con la tarea de buscar su 
síntesis con la ayuda de técnicas mediático-masivas y 
nacional-pedagógicas introducidas también hace poco. No 
olvidemos esto: el Estado nacional sólo existe desde hace 
doscientos años a consecuencia de la Revolución Francesa y la 
telecomunicación basada en la prensa: sólo desde ese tiempo, 
por esta razón, existe la sinergia entre política burguesa y 
medios de comunicación de masas. No es casualidad que 
Marshall McLuhan haya definido la premsa como «la 
arquitecta del nacionalismo», circunstancia esta que durante 
mucho tiempo no ha podido ocupar el centro de la atención 
en la medida en que ha imperado la visión mixtificada de la 
letra impresa y la prensa periodística como estandartes de la 
llamada Ilustración. Esta visión piadosa de la prensa ha 
seguido determinando de alguna manera un libro como 
Historia y crítica de la opinión pública de Habermas, un clásico 
dentro de la inocencia teórica de los medios. Entretanto, se ha 
logrado imponer una perspectiva menos benigna de las cosas. 
Sólo a través de la interacción entre los medios de masas, y 
sólo con los mismos medios de comunicación de masas, 
puede producirse ese estrés sincronizado mediante el cual 
grandes poblaciones en el transcurso de pocas semanas, ahora 
incluso en pocos días u horas, son arrobadas por situaciones 
sincrónicas de alarma estresantes o por ritmos militantes que 
llaman a la excitación. Aunque son las menos analizadas, estas 
epidemias temáticas se incluyen dentro de los peligrosos 
potenciales catastróficos de nuestro tiempo. La «teoría del 
delirio de las masas», que Hermann Broch reclamaba, y que él 
mismo desarrolló, apenas ha dado un paso adelante desde los 
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años cuarenta. Respecto a estas observaciones, no se puede 
dejar de tomar en consideración el factor temporal: en 
tiempos anteriores, los rumores o los instigadores semánticos 
no podían desplazarse con mayor velocidad que los medios de 
transporte más veloces, por tanto su celeridad equivalía a la 
del correo del zar o al tempo de una estafeta postal real. A este 
respecto circulan algunas anécdotas muy jugosas acerca del 
tráfico diplomático entre los EE UU y el directorio francés. 
Se cuenta, por ejemplo, que, durante su primer mandato 
como presidente de Estados Unidos, “Thomas Jefferson 
preguntó en una ocasión por el, a la sazón, enviado americano 
en Francia, y que su conversación veraniega con el ministro de 
Asuntos Exteriores fue aproximadamente ésta: «Mr. Miller 
lleva ya un año y medio en Francia y desde entonces no 
hemos tenido noticia de él. Si en Navidad nada sabemos, le 
escribiremos una carta». En la actualidad, conectaríamos con 
el mensajero en paradero desconocido gracias a su mobil 
phone. Además le impondríamos la obligación de estar 
disponible en cualquier momento, y, en ese mismo instante, 
exigiríamos de él la continua posibilidad de reaccionar. Esta 
situación, pensada a la luz de la teoría de sistemas, no es otra 
cosa que una expresión del proceso reticular o de 
globalización en todo su actual y compacto auge. ¿De qué 
hablamos, pues, cuando utilizamos la expresión 
«globalización»? Hablamos en realidad de la traslación de un 
sistema sincronizado basado en el estrés a una escala 
universal. Un sistema que ha realizado progresos tan 
significativos que se tacha de asocial a todo aquel que, según 
los parámetros del estrés sincronizado, no se somete 
constantemente a su férula. Hoy en día la excitabilidad 
constituye el primer deber del ciudadano. Por esta razón ya 
no necesitamos ningún servicio militar obligatorio. Lo que sí 
resulta exigible es el servicio a los temas generales, es decir, la 
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disposición individual a desempeñar la función como 
conductor del estímulo en el marco de las psicosis colectivas 
pertinentes. Se exige, pues, estar disponible en la movilización 
de las consignas. Y quien hoy se niega a aceptar este papel se 
convierte, bajo la mirada del servicio a la identidad que la 
sociedad reclama a sus miembros, en un disidente en el 
sentido estricto de la expresión, en alguien que manifiesta: 
«Antes de hacer uso de un arma al servicio de mi país, 
prefiero cuidar a viejos incontinentes». 


H.-J. H. Me gustaría indicar que esta inversión de lo 
semántico en lo energético produce un llamativo efecto 
secundario, a saber, que allí donde esta infiltración ocurre con 
intensidad aparece también una extremada resistencia a 
aceptar esta conexión de efectos. Esto se ha mostrado en la 
historia del psicoanálisis. 


Heiner Múller dijo agudamente hace unos años: «El 
análisis ya no se encuentra en el marco de la filosofía, sino en 
el teatro». ¿Puede ser la ciencia social en general el lugar de 
estudio de estas elucidaciones sociales? ¿No entra en escena la 
Ilustración más bien en otros escenarios, por ejemplo en 
forma de ontologías regionales, una situación a la que apunta 
su argumentación desarrollada en Esferas? ¿O acaso el actual 
estancamiento obedece a que nos hemos instalado 
excesivamente en la situación especial alemana? Usted ya ha 
indicado en alguna ocasión que ve muy próxima la 
emergencia de un «anarquismo revestido de conformismo». 
Esta pusilanimidad autorregulada, este nuevo conformismo 
globalizado, por no hablar del ya mentado repliegue a ese 
Nachdenken, toda esta falta de coraje intelectual..., ¿qué 
consecuencias acarreará en la sociedad en general y en sus 
instituciones del saber? 


P. S1. Usted mismo lo ha dicho: tenemos que contar con el 
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hecho de que la Ilustración más efectiva se encuentra donde 
uno no se la espera. Va más allá de lo que sus controladores y 
autodeclarados guardianes llegan a vislumbrar. Esto puede 
explicarse recurriendo al ejemplo de la vulgarización del 
psicoanálisis. Ciertas partes del autoanálisis, 
convenientemente estereotipadas, han calado en las formas de 
trato general. La mayoría de los miembros de las clases 
medias con alto nivel cultural se han habituado a la idea de 
que no son señores en su propia casa, reconocen por tanto la 
importancia de su inconsciente y actúan en la comedia 
psicológica individual tan bien como pueden. Han terminado 
por acomodarse a la idea de que es «ello» lo que piensa 
cuando el «yo» piensa, y de que es «ello» lo que habla cuando 
el «yo» habla. Desde este punto de vista, todo el mundo está 
inmunizado desde hace tiempo, y se amortigua contra 
posteriores shocks ilustrados. Para el análisis que trabaja en 
lugares extraños, esta irónica amortiguación de los golpes no 
existe porque no se ha advertido lo que aquí siempre tiene 
lugar en un nivel teórico. Por ello los ilustrados aparentes 
plantean una resistencia particularmente violenta cuando se 
les hace notar que ellos no actúan con autonomía dentro de 
los sistemas distribuidores de estrés, sino que funcionan, antes 
bien, como conductores de estímulos y baterías intermedias. 
Se puede mostrar sin especial esfuerzo que todos los 
individuos poseen un input y un output de excitación, así 
como que, según el grado de organización de su 
individualidad, se desembarazan luego de su inmpuf más o 
menos procesado y se insensibilizan a veces un poco, a veces 
con mayor intensidad. Los individuos son en todo caso 
transformadores que están conectados en un circuito 
compuesto de flujos de energía muy ligados a determinados 
temas. Sus así llamadas opiniones no son sino las formas 
temáticas y morales de la moda. Vista esta situación desde 
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una perspectiva psicohistórica, esta inversión óptica 
corresponde a una transformación real de una endoneurosis 
en una exoneurosis o, lo que es lo mismo, de un estado de 
confusión propiamente dicho a otro de confusión por 
participación. Algo de lo aquí dicho fue anticipado por 
Hermann Broch en su «teoría del delirio de masas», una 
teoría que explica hasta qué punto los participantes tras el 
exceso vuelven a enfrascarse en una normalidad reencontrada, 
como si ellos nunca hubieran tomado parte en el delirio. 


No pongo en entredicho tu ilusión de autonomía con más 
seguridad que cuando te muestro con un ejemplo concreto 
que eres incapaz de poner fin dentro de ti a una cadena de 
excitación. De este modo atento contra tu ilusión de 
soberanía. Esto podría ser una provocación muy útil. La 
capacidad de distanciarse de las epidemias de opinión, negarse 
a participar en el servicio destinado a la excitación: ¿qué mejor 
definición de la soberanía? Vivimos de entrada en el seno de 
campos colectivos de excitación. Por lo que a esto respecta, en 
cuanto que somos seres sociales, nada puede modificarse. El 
input estresante me alcanza de manera irresistible: los 
pensamientos no son libres'%, cualquiera lo puede comprobar. 
Proceden de los periódicos y vuelven de nuevo a los 
periódicos. Mi soberanía, en el caso de que exista, sólo se 
puede poner de manifiesto dejando que se extinga el impulso 
recibido o transmitiéndolo en general de un modo alterado, 
testado, filtrado, recodificado. No sirve de mucho 
impugnarlo: sólo soy libre en la medida en que puedo 
interrumpir estas escaladas de excitación e inmunizarme 
contra las infecciones de opinión. Es precisamente aquí donde 
cabe cifrar la misión del filósofo en la sociedad, si se me 
permite por un instante hablar en unos términos tan 
enfáticos: demostrar que un sujeto puede ser interruptor de la 
información, y no un simple canal de transmisión que sirve de 


96 


paso a las epidemias temáticas y oleadas de excitación. Los 
clásicos expresaban esto con la palabra reflexión. En este 
concepto se aúnan relación ética y energética: como portador 
de una función filosófica, no puedo ni quiero ser conductor de 
estímulos en una cadena semántica estresante o autómata de 
un imperativo ético. Ante los temas insignificantes y las 
tensiones de baja intensidad, los intelectuales se han 
acostumbrado por lo demás a no interceptar de inmediato los 
impulsos recibidos al socaire de un programa de negación, 
siempre tienen la satisfacción inmediata de pensar de manera 
distinta a la del autor de una tesis. Esto se disfruta como la 
prima rápida de la crítica. Ante tensiones de alta intensidad 
esto apenas consigue algo más, puesto que las energías 
rectificadoras son más poderosas que las actitudes disidentes. 
A causa de los temas que emiten una alta carga energética, 
casi todo se empapa de un contenido extático. Si se echa un 
vistazo al affaire asociado a mi nombre, uno puede observar 
con claridad cómo muchos periodistas, más aún, colegas del 
ámbito especializado de la filosofía, que probablemente tienen 
mucho interés en ser considerados como intelectuales dotados 
de juicio objetivo y autónomo, actuaron de un modo bastante 
mecánico como canales de transporte de impulsos de 
excitación; en la mayor parte de los casos, ciertamente, no se 
tomaron excesivo tiempo para el reajuste del inmpuf. En 
situaciones de este tipo la ascesis intelectual y el esfuerzo por 
guardar cierta distancia dejan de funcionar. No deja de ser 
curioso que sólo unos pocos consiguieran formarse una 
opinión propia, esto es, independiente de la inducción a la 
excitación, y así interrumpir el oleaje imitativo. En el futuro 
habrá de hacerse la siguiente pregunta: ¿hago alguna 
contribución al debate o me dejo llevar por la jauría 
difamatoria? ¿Es acaso esto lo mismo? 


Obviamente, este análisis no halagará a los defensores de la 
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autonomía del sujeto, pero tiene fuerza descriptiva, guarda 
relación con teorías muy ilustrativas, aparte de ser compatible 
con nuestras intuiciones cotidianas. Aquí también puede 
observarse cómo, desde el punto de vista crítico de la 
subjetividad, una forma de análisis dirigida hacia el exterior, 
vuelta al revés, llamémoslo un análisis experimental de campo 
sobre el estrés, llega a un resultado subversivo no muy 
diferente del que se desprende del psicoanálisis más 
ambicioso, sobre todo en sus variantes francesas: desde ambas 
ópticas, el sujeto es contemplado como algo que sólo desde un 
punto de vista imaginario puede permanecer en el centro de 
control de su propia empresa, aunque, a decir verdad, sea 
cierto que es un agente que flota al margen de un acontecer de 
energía y sentido no subjetivo y que obedece a sus propias 
leyes. 


Ambos compartimos un escepticismo ante esa idea 
fantasmagórica de la filosofía social moderna y de la 
sociología filosófica construida sobre bases dialógicas, según la 
cual ellas arrojarían luz sobre el lugar en el que la sociedad 
mejor se esclarece a sí misma. Donde funcionan estos delirios, 
se prefiere creer que la sociedad abre los ojos gracias a la 
filosofía social, y que allí se ve por primera vez a sí misma tal 
como es completamente. Allí donde hay un sociólogo, se hace 
la luz de manera natural. Heiner Muller, poniendo en 
entredicho las ilusiones de la sociología, ha llamado la 
atención sobre otro lugar donde aparecen juegos de verdad 
productivos: el teatro. Esto se puede relacionar perfectamente 
con lo que acaba de decirse acerca del psicoanálisis y la 
investigación sobre el estrés, toda vez que el teatro europeo 
desde los griegos es un lugar de intercambio en el que se 
ponen más en liza los aspectos energéticos de la vida que los 
semánticos. No es casualidad que drama signifique 
acontecimiento [Ereignis]. El teatro es una institución entre 
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paréntesis, una suerte de oráculo estético, un espacio que 
conlleva un riesgo, pero cuyas prestaciones todavía no han 
sido pensadas en el fondo hasta sus últimas posibilidades, un 
sitio en el que puede tener lugar el aparecer, el venir-al- 
lenguaje y la visibilidad de lo hasta ahora invisible. Una 
institución milagrosa. Uno no puede dejar nunca de 
sorprenderse de que una sociedad consiga de vez en cuando 
dejar jugar a su inconsciente en determinados escenarios. 


Pensamiento en suspenso: 


Hacia una crítica de lo indecible 


H.-J. H. Voy a regresar otra vez a la admiración de Robbe- 
Grillet ante el «pensamiento escurridizo» de Roland Barthes, 
un pensamiento que no cesa de formular algo en palabras, 
pero sin petrificar este algo. De Georges Bataille conocemos 
la idea de que el discurso sólo resulta útil cuando él mismo se 
suprime y auspicia su desaparición. Me gustaría relacionar 
esto con la pregunta por la función del filósofo no sólo desde 
el punto de vista de su lenguaje, sino del de una poetología. 
Bataille llegó a afirmar que habría que superar la filosofía para 
volver a encontrarla. En el lenguaje no cabe asir lo que 
importa. ¿Cómo puede comprenderse filosóficamente lo 
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indecible? 


P. Sl. Quizá debería confesarle de entrada que, respecto a 
lo indecible, no abrigo ninguna ambición particular. Me 
basta, así me lo parece, con ampliar un poco más los límites 
de los juegos de lenguaje habituales. Además hay que reparar 
en el hecho de que el concepto de lo indecible es 
extremadamente ambiguo: enseguida me vienen a la cabeza 
tres o cuatro diferentes posibilidades básicas de definición. 


H.-J. H. Tal vez debería añadirse en relación con lo 
indecible la referencia al concepto freudiano de lo siniestro 
[Unheimlich]. Lo siniestro es, antes que nada, una ocasión 
para la mirada, pero también mienta el poder de lo observado 
sobre el espectador, un poder que Walter Benjamin reconocía 
en el valor de culto de los objetos embebidos de aura. 

P. Sl. A mi modo de ver, lo siniestro sólo en un momento 
ulterior es parte integrante de ese complejo de ideas que 
puede denominarse «lo indecible». Tal vez un rasgo 
definitorio primario sería el hecho de que lo indecible es por 
fuerza todo aquello que permanece al margen de un conjunto 
de juegos de lenguaje que practicamos habitualmente. De 
aquí procede el código específico de lo indecible. Con ello 
tiene uno que vérselas cuando cae en medio de distintos 
lenguajes, una experiencia que, a causa de la movilidad, 
aparece con mayor frecuencia en la Modernidad. Así, por 
ejemplo, la mayoría de las lenguas extranjeras son incapaces 
de verter a su idioma de modo adecuado la palabra alemana 
Unbeimlich. Repare en cómo, en su intento de traducir a 
Freud, los franceses se torturan con su étrangeté inquiétante; la 
expresión inglesa uncanny, por su parte, deja entrever un 
matiz en el que las connotaciones de la expresión alemana 
siguen desapareciendo. Cuando en un contexto de este tipo se 
llama la atención sobre algo «indecible», esto equivale a un 
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tropiezo con los límites del lenguaje. Se observa que en éste 
puede articularse un código de representaciones complejas 
que se pierden en otro código. 


Aparte de esto, existe una segunda idea de lo indecible: 
llamémosla lo indecible perceptible. Con ella nos acercamos 
al planteamiento de Bataille. Se funda en la tesis de que entre 
operaciones simbólicas y actos perceptivos se abre un abismo 
que se supera en general de manera inadvertida porque se 
colma por las rutinas lingúísticas cotidianas. La meditación 
más sencilla y la práctica más elemental de sensibilización 
traen a la conciencia que entre la certeza sensible, mejor 
dicho, entre, por un lado, la «presencia primitiva», una 
locución que se encuentra en el neofenomenólogo Hermann 
Schmitz, y, por otro, las operaciones simbólicas que 
ejecutamos en oraciones no existe ninguna continuidad. Un 
fenómeno que forma parte de las experiencias fundamentales 
de las que hablan los hombres entregados a la meditación: 
ellos llegan a ser conscientes, con la ayuda de discretas 
esquizotécnicas, de que por nosotros habitualmente no cesa 
de correr una corriente consciente articulada de manera 
lingúística que nos engaña previamente cubriendo con un 
manto la percepción y el lenguaje. “Tan pronto como queda 
neutralizado este proceso lingúístico interior, florecen las 
percepciones hasta tal punto que se comienza a sufrir por la 
falta de expresiones para lo que uno en ese momento quiere 
decir que ve y siente. Esta diferencia resulta tan dramática que 
algunos artistas luchan con la percepción de que están 
obligados a inventar un nuevo lenguaje o a enmudecer por 
completo. En su Carta de lord Chandos Hofmannsthal ha 
dado forma a una esquizocrisis involuntaria: piense usted en la 
famosa escena de las ratas y en su «monstruosa» idea de 
«interesarse por» la agonía de estos animales, esa especie de 
fluida compenetración sentimental con las criaturas que se 
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encuentra al lado o más allá del lenguaje. Esta ilusión de que 
la percepción queda absorbida en los usos lingúísticos que nos 
son familiares es un tipo de mecanismo de protección ante el 
éxtasis, pues si uno meditase por su cuenta la radical 
idiosincrasia y el carácter extraverbal de la percepción, sería 
constantemente catapultado fuera de sí mismo, incluso, 
podría decirse, sería expulsado continuamente hacia las cosas 
en tanto que cualquier cosa es una invitación a la 
excentricidad. No es inefable, por tanto, sólo el individuo; 
todo lo complejo, contextual, circundante, atmosférico 
también lo es. Los sentimientos ante situaciones que abarcan 
aspectos totales, las miradas en derredor van más allá de toda 
posibilidad de expresión. Por esta razón, los sistemas sociales 
se organizan normalmente de tal modo que puedan subyugar 
la disposición lujosa de la percepción en busca de explicitud 
en sus miembros, pues de lo contrario surgirían más místicos 
de los que una sociedad puede integrar. 


H.-J. H. Ezra Pound compara en su obra Vorticismo al 
escritor que se abre a lo indecible y, en esa medida, va más allá 
del repertorio lingúístico existente con la figura del pintor, 
que no puede por menos de conocer y ensayar tonos y planos 
de color que vayan más allá de los nombres de los colores 
existentes. También en otra ocasión habla de la 
«concentración» y de un «nodo vibratorio oscilante, del cual, a 
través del cual y en el cual no dejan de penetrar las ideas»... 


P. Sl. Esto tiene que ver con la ya mencionada plétora de 
matices en el continuum perceptivo más allá de las 
posibilidades léxicas del lenguaje. Los fisiólogos de los colores 
han explicado recientemente que el aparato visual humano 
puede llegar a distinguir hasta diez millones de matices de 
color. Aun cuando sólo miles de ellos tuvieran un equivalente 
lingúístico, tendríamos que aprender decenas de miles de 
palabras relativas al color: mo existe vida humana lo 
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suficientemente longeva como para ser capaz de practicar con 
éxito estas expresiones en juegos lingúísticos. Cabe recordar 
aquí que la mayoría de los hombres lidian durante toda su 
existencia con un vocabulario activo compuesto de tres a cinco 
mil expresiones. Sólo gracias a simplificaciones groseras 
accedemos de modo lingúístico al mundo de la percepción. 
Por lo que respecta a la aptitud de expresar formas, figuras, 
cualidades de impresiones y atmósferas, el desnivel existente 
entre las posibilidades lingúísticas y las presencias sensibles es 
aún más excesivo que el que afecta a los colores, por no hablar 
ya de todo lo relacionado con los rostros humanos, el timbre 
de la voz y otros fenómenos individuales extremos. 


Más allá de esto, existe un ámbito lógico de lo indecible 
que, introducido para los europeos del lado del pensamiento 
filosófico desde la alta Edad Media, comenzó a ser tomado en 
serio por filósofos y teólogos al hilo del concepto de infinito. 
Anteriormente ya se había introducido de alguna manera a 
hurtadillas como el daímon de una indecibilidad lógica en el 
pensamiento, puesto que según la conocida tesis escolástica lo 
finito no tiene parangón posible con lo infinito. Desde ese 
momento, las operaciones con el valor de lo infinito se 
presentan de manera subrepticia como una incesante 
autoamenaza para la inteligencia humana. En última instancia 
aquí está en liza más un asunto relacionado con lo 
irrepresentable que con lo indecible, habida cuenta de que lo 
infinito es precisamente per definitionem aquello que excede lo 
representable. Al mismo tiempo nuestra inteligencia está 
organizada de tal modo que nosotros, a pesar de todo, 
intentamos representar lo irrepresentable. De ahí que una 
cierta medida de estrés a causa de la infinitud forme parte del 
modus operandi de la inteligencia europea. Spengler ha 
realizado interesantes observaciones acerca de cuestiones de 
este tipo al diferenciar las culturas a la luz de sus estilos 
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matemáticos. Ha mostrado en cierta medida que en la 
Antigúedad la cuadratura del círculo, esto es, el intento de 
salvar el abismo existente entre dos figuras geométricas 
finitas, era un problema característico. El espíritu de la cultura 
occidental, en cambio, se ha manifestado en el cálculo 
infinitesimal de tipo leibniziano o newtoniano, por tanto en 
aquellos cálculos con el valor de lo infinito. Leibniz pudo 
enseñarnos así cómo puede domesticarse matemáticamente el 
demonio de la infinitud ejecutando un discreto salto en 
dirección a lo infinitamente grande o a lo infinitamente 
pequeño, y haciendo, pese a todo, como si permaneciese en 
un continuum controlado por el cálculo. 


Por lo que respecta a Bataille, he de decir que con él 
accedemos, así me lo parece, a un cuarto matiz de la cuestión, 
que yo tildaría de «indecible dionisíaco». Bataille es alguien 
que se siente fascinado por la dimensión inabarcable de la 
realidad, fenómeno que aflora en el sujeto como 
energéticamente siniestro o inquietante [Unbeimlich] o como 
sublime dinámico. Así interpreto yo al menos su concepto de 
«experiencia interior». Si traemos a colación aquí la definición 
kantiana de lo sublime, a tenor de la cual lo sublime sólo 
puede significar la elevación moral del sujeto a la vista de la 
posibilidad de su destrucción por un poder superior, puede 
decirse que lo indecible batailleano no queda muy lejos de 
dicha definición. Aunque, ciertamente, con un signo 
invertido, pues allí donde el sujeto kantiano se afirma y se 
conserva a la vista de lo dominante, el sujeto batailleano se 
entregaría o, como él mismo dice, desaparecería. 


Permítame añadir aquí una especie de nota a pie de página 
relativa a la historia de las ideas, una nota sobre la relación en 
cierto modo dramática de Bataille con Alexandre Kojeve, algo 
que Dominique Auffret ha puesto de manifiesto en su 
monografía dedicada al segundo. Cuando se encontró con 
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Kojéve, Bataille llegó a la convicción de que el camino a la 
soberanía, signifique esto lo que signifique, no podía pasar ya 
por la filosofía. A los ojos de Bataille, Kojeve había agotado 
esta vía, de tal modo que nunca se planteó la posibilidad de 
entrar en competencia con este «maestro absoluto». Sólo 
Lacan aceptó competir en este aspecto, como saben los bien 
informados, con Kojéve. Las anécdotas existentes cuentan que 
Bataille de vez en cuando llegaba como muerto del 
«Seminario» en el que Kojéve explicaba su exégesis de la 
Fenomenología del espíritu. Le asediaba una decisiva pregunta: 
¿Es posible una soberanía que no sea lógica? ¿Existe un 
camino a la cima que no pase por Hegel? La respuesta la 
terminó brindando él mismo en su obra, donde se presenta el 
salto del logicismo al vitalismo. 


H.-J. H. Es decir, ¿cómo es posible conseguir pasar de una 
idea afincada en el pensamiento soberano a la idea de un ser 
soberano? Por lo que respecta a Bataille: él no aboga por el 
aspecto individualista o egomaníaco, sino que se interesa ya 
en una forma diádica de la soberanía. En una ocasión le llamé 
un budista camuflado porque quiere superar la soberanía 
monológica lejos de la soberanía del pensamiento, y se dirige 
hacia la soberanía del ser. O como sostiene Gurdjieff: el saber 
de la vida y el saber del ser han de guardar entre sí una 
relación. Aquí se plantea la pregunta de si nosotros podemos 
llevar a cabo ambas cosas: una vida rica en energía a la par que 
un pensamiento rico en energía. Hasta ahora me ha parecido 
que los grandes pensadores al final se quedan vitalmente secos 
mientras que los grandes vitalistas, en cambio, derraman 
pensamiento a chorros. Gurdjieff hablaba al respecto del 
«deber de legar a la posteridad conocimientos útiles conforme 
a la individualidad de cada uno». Obsérvese bien: «conforme a 
la individualidad de cada uno» no significa aquí otra cosa que 
la combinación individual de vida y saber del ser. Poco antes 
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de morir, Foucault observaba que uno tenía «que confrontar 
en cada momento, paso a paso, lo que pensaba y decía con 
aquello que hacía, con lo que era». La clave para la 
«disposición poética personal de un filósofo» no debía 
buscarse, pues, en sus ideas, «sino más bien en su idea de 
filosofía como vida, en su vida filosófica, su ethos». Esto era lo 
que afirmaba en el año 1983. 


Permítame introducir aún una consideración más respecto 
a lo que aquí hemos denominado un «pensamiento en 
suspensión». En los últimos años de su vida Roland Barthes 
estaba obsesionado por saber si, comparado con los eruditos 
de la Sorbona, él no era más que un farsante. «Yo le 
contestaba», escribe Robbe-Grillet, «que naturalmente él era 
un embustero, puesto que era un verdadero escritor y no un 
“escribidor”, por retomar su propia distinción, pues la 
“verdad” de un escritor, en el caso de que exista, no sólo puede 
consistir en el acopio, el exceso y la superación de sus 
mentiras necesarias. Él estaba convencido, ciertamente, de 
que yo tenía el derecho, es más, el deber de ser un charlatán, 
pero él no, puesto que no era creativo». 


¿Qué significa ser un pensador hoy, en nuestro tiempo? 
¿Todavía puede ser un maestro de la reflexión alguien que 
intenta, al socaire de una terminología última, proveernos de 
certezas definitivas? No, seguramente. ¿Pero de qué modo un 
pensador habría de tener repercusión en una sociedad? ¿Por 
medio de la afirmación? ¿De la subversión? ¿En dónde radica 
la oportunidad del pensamiento suspensivo? ¿Tiene el 
discurso poético la posibilidad de desquiciar los goznes de lo 
enquistado y lo sustancial, del mismo modo que un luchador 
de tai-chi sin armas logra en ocasiones derribar al soldado 
mejor pertrechado? 


P. Sl, A propósito de esto, me pasa por las mientes una 
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expresión de Bataille referida a Hegel: durante su vida 
encontró la salvación; de él no queda ya más que un palo de 
escoba. Un potente pensador y un débil vividor, he aquí el 
diagnóstico estándar que realiza el vitalista sobre el lógico. En 
esta observación de Bataille resuenan ecos del discurso de 
Zaratustra acerca de los «trasmundanos». Nietzsche decía en 
boca de su profeta que los valores supremos que había 
producido el viejo continente no eran más que un híbrido de 
planta y espectro. Aquí se puede escuchar el argumento 
vitalista en toda su acerada pureza. Se expresa como recelo 
vegetal frente a toda filosofía, mas también como recelo 
espectral frente a todos los filósofos; ambas, sospechas ante el 
telón de fondo de una nueva utopía de la intensidad, más 
concretamente de la tesis de que debe desarrollarse un nuevo 
tipo de pensamiento no situado al margen de la vida. ¿Qué 
cabría objetar a una visión de este tipo? Quizá el hecho de que 
no se puede confiar en alguien que se proclama a sí mismo 
realizador de esta doble vida. 


En las dudas de Roland Barthes acerca de sí mismo se 
expresa seguramente la perplejidad de un autor que se sentía 
poco en deuda con la vida y que por ello pagaba con el recelo 
de que estaba en deuda con la ciencia. Es decir, dado que no 
hago ascos a la vida, no puedo ser más que un charlatán. Para 
esta opción de aunar aspectos poderosamente separados, 
probablemente cabría aceptar de momento el rótulo de 
charlatanería. Michel Foucault, por ejemplo, que ha 
encarnado de manera elocuente el voto de una fuerte /iaison 
entre ambas intensidades, fue tachado en no pocas ocasiones 
de charlatán, aunque no dejaba de divertirse cuando reparaba 
en la gente que le hacía estos reproches. Fue un vitalista con 
gran estilo; a modo de un Sócrates redivivus le gustaba beber, 
discutía por las noches la dotación anatómica de sus amantes 
a la par que era un atleta en el archivo, un deportista de gran 
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resistencia ante la máquina de escribir y ante el micrófono. 


¿Sabe usted qué es lo que se busca decir con el concepto de 
charlatán? Hace poco me dediqué a investigar la historia de la 
palabra con objeto de preparar una conferencia filosófico- 
terapéutica en torno a la diferencia existente en el ámbito de 
la moderna praxis médica entre operar y hacer magia. La 
expresión se remonta a un tipo de vocinglero de mercado que 
surge en plena Italia renacentista en la ciudad de Cerreto, la 
cual era conocida por sus terapeutas, los cerreftani, de donde 
pasa, dando un rodeo, a la expresión francesa de charlatans. 
¿Qué tienen en común los vendedores ambulantes de estas 
terapias y los filósofos? Pienso que bastantes cosas. Mientras 
los unos cacarean los remedios milagrosos que la mayoría 
niega, los otros han de vérselas con fórmulas universales una y 
otra vez desacreditadas. Iría mucho más lejos y diría que 
desde Fichte la mayoría de los filósofos que se han hecho un 
nombre al margen de la Universidad son tachados de 
charlatanes porque su intención es la de curar a partir de 
cierto punto las enfermedades del mundo o de la sociedad 
burguesa, sea a través del asentamiento del yo, la 
reapropiación del producto realizado por los productores, sea 
preconizando una situación ideal de comunicación. En la 
actualidad parece como si estos médicos fueran más peligrosos 
que las enfermedades que prometen aliviar. Sin embargo, nos 
gustaría más ese tipo de charlatanería foucaultiana y lacaniana 
que dice a sus clientes de entrada: «Yo naturalmente os 
ayudaré con gusto tanto como pueda, pero os aconsejo que os 
quedéis con vuestros síntomas, pues no tenéis nada mejor». A 
decir verdad, esto no es precisamente lo que la simple razón 
terapéutica entiende por un médico de la humanidad 
menesterosa. 


H.-J. H. A esta figura del charlatán en cuanto filósofo 
debería añadírsele la del bufón, aunque tal vez también la del 
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homeópata, por no hablar del artista activista. Probablemente, 
aquí cabría incluir todo lo que Bataille ha definido como 
«pensamiento que ríe». Por otro lado, aun cuando en Foucault 
no se establezca la contradictoria conexión habitual entre obra 
y biografía, en su existencia se pone de manifiesto, empero, 
una enorme paradoja: la idea de que el pensador es vitalmente 
más rico allí donde él somete su dinamismo impulsivo. El 
elemento masoquista en la vida impulsiva foucaultiana podría 
coexistir a todas luces con una forma reflexiva activada 
espiritualmente. 


P. Sl. En este punto tendríamos que volver a leer las 
explicaciones de Deleuze y Guattari en torno a la búsqueda 
del masoquista. Estos autores muestran cómo los 
procedimientos lacerantes no son sino métodos para crearse 
un «cuerpo sin órganos». Comprendo esta definición en el 
sentido de que el cuerpo sin órganos deja de ser ya un objeto, 
una cosa fijada que padece. En la medida en que el 
masoquismo soporta el dolor, también se convence de que su 
vitalidad es indivisible, y que su energía interior va mucho 
más lejos que cualquier objetivación angustiosa. 


H.-J. H. Déjeme volver otra vez a la pregunta por las 
posibilidades y límites de la expresión discursiva. El escritor 
Georges-Arthur Goldschmidt ha afirmado que una obra 
como El castillo de Kafka alcanza una dimensión que, por 
mucho que se empeñe la filosofía, es siempre inaccesible para 
ella. Experiencias Hhumanas como el fracaso o el 
estremecimiento ante lo más extremo no se dejan aprehender 
en el lenguaje de la filosofía. No es casualidad que pensadores 
como Nietzsche o Cioran hayan buscado formas de expresión 
literarias. El libro más bello escrito por Foucault, el que versa 
sobre Raymond Roussel, es asimismo una obra que se 
encuentra en las antípodas de la filosofía, se sitúa más bien al 
lado de los mejores textos de Jabés, Blanchot, Leiris, Bataille 
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o de algunos ensayos de Sartre. No me puedo olvidar de cómo 
Foucault se mete en el pellejo de Roussel, cómo se hace eco 
de su magia lingúística, cómo sabe introducirse con 
perspicacia en las desviaciones mínimas entre dos palabras u 
oraciones, que, no obstante, determinan diferencias explosivas 
de sentido, cómo, en medio de estas locuciones (por ejemplo, 
billard, «billar», y pillard, «pillo»), surge, en palabras de 
Foucault, «un tejido de palabras, misterios y signos», un 
«acontecimiento lingúístico». 


P. Sl. He de confesar que soy cada vez más reticente a 
manifestaciones como la que acaba de citar de Goldschmidt. 
Carece de sentido actuar como si la crueldad y el 
estremecimiento humanos fueran transcendentes al lenguaje. 
Cualquier objeto presente es indecible, este vaso, este botón, 
este reflejo luminoso sobre la cucharilla del café... Desconfío 
de esta actitud de los escritores que tratan de explicar los 
límites de sus aptitudes literarias apoyándose en los horrores 
generales del siglo. 


H.-J. H. Sin embargo, el filósofo es, básicamente, como 
afirmaba Flaubert, «una especie de género híbrido entre poeta 
y erudito», ¡y cuánto se han separado ambos polos en la 
actualidad! Aquí nos las tenemos que ver con un arduo 
problema: ¿hasta qué punto resulta legítimo incorporar en 
líneas generales una dimensión poética, inmediata, procesual 
y ligada al acontecimiento [ Ereignis] en el discurso filosófico? 
¿Cómo puede materializarse esta «suspensión» y esta 
«flotación libre» en un texto? Safranski ha hablado de las 
«visiones» que se desplazan en las idas y venidas del 
pensamiento, del mismo modo que el concepto discursus 
mentaba en sus orígenes una suerte de ida y venida mental 
entre los lugares del discurso. 


Mi pregunta, siendo más directo, es ésta: ¿No sería un 
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progreso decisivo para la filosofía dar un paso fuera de la 
filosofía? Esta propuesta puede encontrarse a menudo en 
Jabés. «En el curso de los últimos años», ha escrito, «la 
filosofía ha dado un paso decisivo fuera de la filosofía, 
encaminándose en dirección a lo que yo llamaría lo poético, y 
al pensarlo por primera vez en términos filosóficos. Existe un 
pensar en la poesía que sólo conocen los poetas, porque existe 
una lógica poética diferente de la que nosotros definimos con 
este nombre. Sólo en la actualidad la filosofía ha entendido 
que no existe una lógica, sino muchas, entre ellas la lógica 
poética». 

«La ficción novelesca», ha afirmado Robbe-Grillet como si 
quisiera contestar a Jabés, «es algo así como la mundanización 
de la filosofía». ¿Podría decirse lo mismo de la ficción 
filosófica, que es la escuela preparatoria para la novela? ¿O 
acaso es la novela algo que sólo se escribe en el universo de la 
novela? Natalie Sarraute ha defendido con vehemencia esta 
tesis, lo mismo que Harry Mulisch, quien ha insistido en la 
idea de que «el psicoanálisis podría aprender mucho de la 
novela, mientras que la novela casi nada del psicoanálisis». 
¿No es la filosofía también a su vez un discurso que sólo 
puede suceder en el marco de su historia? 


P. Sl, Hablar de un «paso de la filosofía fuera de la 
filosofía» me resulta algo chocante. Probablemente la causa de 
ello obedezca a que fabes, de manera aparentemente evidente, 
pasa de largo ante un problema que preocupa bastante a otros 
muchos, entre ellos a mí, hasta el punto de ser considerado 
como una cuestión irresoluble. Y es que Jabés parte de un 
presupuesto que, según otros pensadores, debe antes ser 
demostrado, a saber, que existe una pluralidad de lógicas, por 
tanto no una suerte de alteridad en cierta medida nebulosa, 
sino una multiplicidad separada por un proceso de 
cristalización, comportamientos concretos creadores de 
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mundo. 


H.-J. H. Jabés afirma que sabe de qué está hablando 
cuando dice: «La filosofía ha penetrado en el ámbito poético a 
través de una puerta en alguna medida invisible o quizá 
también visible». La desesperación del escritor, advierte Jabés 
en cierto momento de su Pequeño libro no sospechoso de 
subversión, consiste en que tiene que trabajar de manera 
abstracta en un libro que él en realidad no escribe. Las 
palabras son «criaturas en sombras, imágenes sensibles de la 
carencia»; escribir significa aparecer a la luz de un rostro 
desconocido. 


P. Sl. Aquí tendría que objetar que el encuentro con este 
pensamiento de la carencia exige algo más de reserva. Es un 
tema problemático hacer de la ausencia un fetiche y pensar a 
renglón seguido la creatividad desde esta carencia. Respecto al 
tema de la «pluralidad de lógicas», existe también una vía de 
acceso a partir de la historia de la filosofía de la Antigúedad. 
Como el joven Nietzsche ha indicado en un paso inspirado 
acerca de la salvación de la poesía antigua en el diálogo 
platónico, la prosa filosófica hunde sus raíces en un híbrido de 
formas y lenguajes en el que se refleja la propia situación de la 
cultura lingúística de la Antigúedad al salir del periodo 
clásico. Es aquí donde emerge la novela como el gran vehículo 
en el que se reúnen los fragmentos de la gran forma perdida, 
la epopeya. También se concitan aquí los escombros de la 
tragedia y la comedia, restos de la lírica, retazos de la cultura 
sentenciosa y de la tradición de la sabiduría gnómica, vestigios 
del misterio y también grandes jirones del mito, que desde 
hace ya tiempo había dejado atrás su época de ingenuidad, 
además de una buena dosis de juegos de lenguaje retóricos, 
sofistas y jurídicos, y todo ello sin olvidar el último resto del 
murmullo mistérico. De ahí que el antiguo romancero sea una 
especie de reunión harapienta de lenguajes que va 
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acompañada de lo que habita en formas ya minadas. Es así 
como se forma esa maraña de lenguajes de la que nace la 
novela y cuyo genio, si se mira bien, no es otro que Platón. 
Las mejores novelas de la Antigúedad son, por tanto, los 
diálogos platónicos, puesto que brindan, por así decirlo, la 
versión más noble de este, son las propias palabras de 
Nietzsche, «cínico abigarramiento lingúístico». La novela, 
esto lo ha mostrado Lukács en su etapa más productiva, no es 
sino la forma lingúística de los que ya no poseen la verdad. 
Transmite una forma que se acopla perfectamente a un 
mundo desencantado. Desde entonces rige ese famoso motto 
de cuánto mienten los poetas, mientras que la verdad habita, 
por el contrario, en la prosa: ésta expresa la verdad acerca de 
nuestra situación de privación de la verdad o, cuando menos, 
a la vista de su espinoso acceso a ella. Quien se toma en serio 
este diagnóstico comprende, en primer lugar, por qué Platón, 
al inventar la definición de philosophos, no hizo sino sancionar 
la revolución de la prosa que corresponde a la búsqueda como 
forma de vida: ha llegado ya a su fin el tiempo de los sabios 
reales que, desde lo alto de la tribuna, cantaban las loas a los 
resultados puros; y comprende, en segundo lugar, por qué la 
historia de la filosofía es, a lo largo de amplios trechos de su 
curso, la historia de un empobrecimiento lingúístico, puesto 
que su forma originaria, ese agregado novelesco de 
incontables géneros lingúísticos, empalidece cada vez más y se 
desinfla al final en formas como el puro tratado y la anorexia 
silogística. Sólo cuando uno tiene a la vista esta historia de 
depauperación, puede calibrar en toda su extensión qué tipo 
de renacimiento ha sido el que ha irrumpido en el siglo XIX al 
socaire de un tipo de pensamiento no ligado a la forma del 
tratado. Basta con pensar, por ejemplo, en Schopenhauer, 
Heine, Marx, Michelet, Kierkegaard y, sobre todo, en 
Nietzsche. De este regreso del lenguaje a la filosofía pende 
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casi todo lo que en el siglo XX ha surgido de pensamiento 
legible y re-legible. Lukács también añadió que la novela era 
la forma de expresión de la «intemperie metafísica» o, lo que 
es lo mismo, del hombre moderno, aunque ya la Antigúedad 
había percibido el peligro de esta intemperie y se había 
ofrecido como guía a los indecisos a través de formas 
neorreligiosas de parafilosofía, como llama Kojéve a los 
sistemas edificantes de los neoplatonismos dogmáticos. No 
cabe dudar de la prioridad relativa de la búsqueda en las 
edificantes y doctrinarias restauraciones de la Antigúedad 
tardía. 


Y así sigue siendo en aspectos esenciales hasta la irrupción 
de la Modernidad, si prescindimos por un momento de ese 
enorme interludio que supuso la filosofía del Renacimiento. 
Hasta el umbral de las relaciones modernas entre la prosa de 
la verdad y la poesía de la apariencia, domina una situación 
que, utilizando una bella metáfora medieval, cabría definir 
como la de una criada que se convierte en señora. Merced a 
un compromiso histórico de los lenguajes, la poesía y la 
retórica siguen considerándose ancillae philosophiae. Pueden 
ser útiles, pero no quieren ser algo por sí mismas. Para el 
texto metafísico resulta válido lo que ha quedado acuñado por 
Nicholson Baker en una feliz frase: «Las grandes verdades 
están en el aire como las afables madonnas por docenas de 
ángeles joviales y diligentes con el detalle». O lo que es lo 
mismo: sobre las abstracciones mortales se coloca un velo 
lingúístico repleto de colorido que simula la viveza y 
legibilidad de lo que no puede ser vivido o leído. Fue más 
tarde, en el siglo XIX, cuando surgió la situación en la que la 
función servil de la poesía dejó de rendir pleitesía a su señora, 
la filosofía. Es entonces cuando la poesía pasa a la vanguardia 
y es en este punto donde nosotros entablamos relación. 
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Normas para el parque humano: ¡Piensa en 
el rayo! 


H.-J. H. El título de su conferencia reza Normas para el 
parque humano, y lleva como subtítulo Una respuesta a la Carta 
sobre el humanismo de Heidegger. Parece que las dos 
formulaciones se sitúan en marcos lingúísticos y reflexivos 
muy distintos entre sí. Mientras que el título evoca 
codificaciones o normas, reglas para la convivencia de los 
hombres en el pasado, el presente y el futuro, el subtítulo se 
anuncia como una confrontación filosófica interna con el 
pensamiento heideggeriano en torno al ser y con el 
humanismo. Partiendo de una configuración textual 
estéticamente densa, donde se da cabida, al lado de una 
estrategia metafórica reflexionada, tanto al humor como a la 
ironía, usted intenta entablar un debate en varios niveles en 
torno a una cuestión decisiva para la humanidad, a saber, la de 
qué reglas no puede dejar de imponerse a sí misma si porfía 
en el proyecto de la ingeniería genética a la vez que sigue 
interesada en un futuro humano digno. A fin de hacer 
referencia a este complejo de preguntas y procedimientos, 
usted introduce la expresión «antropotécnicas», una acuñación 
que consiguió cierta repercusión en muy poco tiempo. Mi 
pregunta es ésta: ¿Por qué ha sido su modo de exposición, 
incluso más que su contenido, el que ha irritado tan 
masivamente y conducido de inmediato a lecturas tan 
absurdas? 


P. Sl. A mi modo de ver, en la medida en que no son 
síntomas de fines privados, todas esas tergiversaciones O 
deformaciones, así como las ya mencionadas asociaciones 
libres, tienen su origen simplemente en que no existió desde 
el principio una lectura. Esto se puede ver en el hecho de que, 
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de todos los que hasta ahora han comentado públicamente mi 
discurso, casi ninguno ha estado dispuesto a aclarar que se 
trataba de una «respuesta», esto es, que buscaba ofrecer un 
escrito de respuesta o una suerte de comunicación a un texto 
definido previamente como carta por Martin Heidegger, un 
texto que, fechado el año 1946, se había concebido a su vez 
como una posible respuesta a la sugerente pregunta planteada 
por un joven francés llamado Jean Beaufret: ¿Cómo se puede 
dar un nuevo sentido a la palabra «humanismo»? (Comment 
redonner un sens au mot «humanisme»). Ahora bien, ¿qué 
significa dar una respuesta en el año 1997 en Suiza, o en 
1999, ante la opinión pública alemana, a las ideas 
heideggerianas en torno al humanismo? Después del otoño 
alemán del año 1999, sabemos algo más de los riesgos 
inherentes a la tentativa de contestar a Heidegger, máxime si 
la planteamos desde sus mismos presupuestos. Al menos de 
manera indirecta se ha puesto de manifiesto cuán polémico 
puede ser dar la palabra a Heidegger, sobre todo cuando uno 
le hace dialogar en serio con otros autores cercanos, como es 
el caso de Platón y de Nietzsche, figuras que fueron puestas 
en relación con Heidegger a lo largo de mi discurso como 
interlocutores invitados. Uno ya se había acostumbrado a la 
máxima «nunca más una gran política cultural», y hete aquí la 
referencia a este problema, una cuestión en la que no se ha 
avanzado mucho a causa de la cortedad de miras. 


El escándalo que se organizó a continuación no es sino una 
prueba de que la recepción de Heidegger en la Alemania de la 
posguerra nunca ha conducido a resultados importantes ni en 
su primera fase ni en la posterior, es decir: ni en la piadosa 
recepción que dominó hasta la década de los años sesenta ni 
en la fase de rechazo inaugurada por Adorno y su jerga de la 
autenticidad, que, vista retrospectivamente, parece perdurar 
hasta la actualidad. Hoy en día, el rasgo más significativo de 
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esta tendencia consiste en que hay periodistas que se arrogan 
el derecho a realizar juicios generales moralizantes sobre un 
pensador que, sin ningún género de dudas, forma parte de la 
primera línea de la filosofía europea, quizá el único en nuestro 
siglo que, mirando con cierta amplitud, podría aspirar a 
codearse con Platón, san Agustín, santo “Tomás, Spinoza, 
Kant, Hegel y Nietzsche. La adhesión y el rechazo son dos 
formas de tergiversar a un pensador, sobre todo cuando la 
tergiversación por rechazo es un mecanismo implantado en 
nosotros de manera particularmente profunda. Su presupuesto 
es una recepción deformada desde hace mucho tiempo. El 
nombre de Heidegger sigue siendo para nosotros algo así 
como el comodín que, en el interior de una cultura de la 
discusión políticamente narcisista, sirve para mostrar que 
estamos en el campo de la gente decente. 


Probablemente he de confesar esto: mi tentativa de hacer 
de Heidegger un contemporáneo partiendo de sus posiciones 
más destacadas ha fracasado estrepitosamente en este 
discurso. Fracasado, a decir verdad, porque en mi texto tenía 
que lidiar con dos enormes dificultades, de las cuales no 
podría afirmar sinceramente si las he abordado con suficiente 
hondura. Ambas tienen una significativa relación con la 
pregunta por el hombre y conllevan por esta razón una gran 
carga afectiva y político-ideológica. La primera dificultad 
afecta a la degradación ontológica del hombre que se concibe 
moderno en cuanto sujeto; la segunda tiene que ver con la 
lucha titánica entre alma y máquina que ha estallado en la fase 
tecnológicamente avanzada de la historia. Con ello se 
presentan dos dificultades que tocan dos grandes 
susceptibilidades humanas y culturales, bien independientes, 
bien inseparables, esto está por decidir. En cualquier caso, 
sería falso decir que el escándalo era inevitable. El discurso 
fue por primera vez proferido dos años antes de que tuviera 
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lugar el debate alemán, durante una mañana de encuentros en 
un teatro de Basilea ante un público muy numeroso, y, 
asimismo, concluía una serie de reflexiones sobre ciertos 
aspectos del humanismo en la actualidad. Antes de mi 
intervención, hablaron, en este orden, Imre Kertész, Joachim 
Gauck, Vittorio Hoósle, Elisabeth Bronfen, Wolfgang Rihm, 
Annemarie Schimmel, Vittorio Lampugnani y otros. Por esta 
razón estaba convencido de contar con un público 
favorablemente predispuesto a acoger los aspectos más 
escabrosos del tema «Humanismo, hoy». Esta serie de 
conferencias ha aparecido entretanto en la editorial Schwabe 
de Basilea, en una edición al cuidado de Frank Geerk, el 
promotor de este evento. Me gustaría que los periodistas 
alemanes hicieran el esfuerzo de volver a leer todo el texto en 
su contexto original. Entonces encontrarían plausible la idea 
de que «denuncia» no es sino otra palabra para expresar la 
destrucción del contexto. Me acuerdo perfectamente de cómo 
mi texto, que leyó un conocido actor en mi lugar a causa de 
problemas con la voz, fue recibido en medio de una atmósfera 
de serenidad y animadamente receptiva, como era propio, por 
otro lado, a tenor de la dicción irónica a la vez que seria de la 
exposición. En la lectura realizada, como he dicho, por un 
locutor profesional, el pasaje de Platón fue recibido con 
bastante comicidad, el carácter burlón que traté de dar a este 
antiguo diálogo fue expuesto con brillantez. El público de 
Basilea se divirtió de manera visible durante este pasaje, el 
mismo que, según parece, horrorizó a Habermas si tenemos 
en cuenta esa recensión privada que no publicó, pero sí pasó 
por las manos de tanta gente. 

Permítame, antes que nada, perfilar la primera dificultad, 
una cuestión cuya interpretación no puede pasarse por alto si, 
all things considered, prestamos debida atención a la 
contribución realizada por Heidegger. “Tomemos, por 
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ejemplo, a fin de abreviar, el tema de la pérdida del centro del 
hombre. Esto es lo que está en liza cuando Heidegger afirma 
que el hombre hasta la fecha no ha pensado «todavía lo 
suficiente» la metafísica. Según esta interpretación, muy poco 
es lo que se piensa realmente cuando, tal como corresponde a 
la tradición, se representa al hombre como un animal dotado 
con el atributo añadido de la razón. Y mucho se plantea aquí 
cuando se piensa el hombre como un ente-ahí [ Da-Seienden], 
esto es, como criatura asentada en el claro | Lichtung] del ser o 
el propio claro en cuanto tal. Traté, pues, de bosquejar el 
movimiento del pensar heideggeriano tras el ominoso «viraje» 
[Kebre], en particular a partir de la Segunda Guerra Mundial, 
desarrollando ciertos esbozos mínimos, y partiendo de la tesis, 
de resonancias sobremanera católicas, de que lo que importa, 
también en el ámbito del mundo moderno, no es tanto el 
hombre como aquello que supera al hombre, y, a tal fin, éste 
sólo sirve como medio o superficie de resonancia (Heidegger 
habla de «pastor» y «vecino») del ser. La tradición cristiana 
habría hablado aquí de Dios, pero desde la intervención de 
Heidegger sabemos que lo mejor es evitar caer en la 
descuidada identificación entre Dios y ser. 


Se trata, a decir verdad, de ideas muy ambiciosas, pero en 
absoluto tan novedosas o chocantes como puede dar ahora la 
impresión. La tradición cristiana, mientras era agustiniana, 
estaba vertebrada por la idea de un pensamiento teocéntrico y 
teónomo. San Agustín cuenta de antemano con la idea de que 
en el hombre existe una incurable tendencia a trastocarlo 
todo, un inextirpable amor a lo falso que hunde sus raíces en 
la inclinación a preferirse a sí mismo en detrimento del 
creador, situación que llega a tal extremo que, sin la ayuda de 
Dios, al hombre le resultaría del todo imposible iniciar algo 
provechoso. En el famoso dictum de Heidegger «Sólo un dios 
puede salvarnos», registrado en su conversación con Rudolf 
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Augstein, pueden escucharse algunos lejanos ecos de este 
planteamiento agustiniano. El hombre por sí mismo carece de 
importancia, porque aun cuando importara, nada tendría que 
hacer: sólo Dios o un dios podría salvarlo. Se nos asegura de 
modo enfático, pues, que la posibilidad de que el hombre sea 
capaz de ayudarse a sí mismo, utilizando sus propias fuerzas, 
no es factible. Ésta es la razón de que las revoluciones 
realizadas por los hombres caigan en saco roto: ésta es y 
seguirá siendo la convicción fundamental de ese 
revolucionario claudicante que fue Heidegger desde el 
momento en que cala los abusos nazis y se retira de la falsa 
revolución, incluso de la ilusión revolucionaria en general: los 
hombres no hacen sino empeorar más las cosas, enfrascados 
como están en una irremisible labor antropocéntrica 
estructuralmente inmanente; es más, ellos cumplen, más que 
nunca, una tarea: la de continuar una dinámica orientada a 
incrementar el poder y reforzar el engranaje técnico con otros 
medios. 


Esta antropología oscura y escéptica respecto del hombre 
marcha a contrapelo de los hombres modernos por cuanto la 
Modernidad se presenta a sí misma, sin otra alternativa, como 
un proyecto de la razón política y técnica que, sustentado en 
el proyecto y el incremento del poder, sólo tiene sentido si el 
hombre puede hacer uso de su propia fuerza de manera 
benigna e inteligente, al menos de manera lo suficientemente 
benigna e inteligente como para no fracasar de inmediato por 
su culpa. La Ilustración sólo es posible si el hombre deja de 
necesitar a corto plazo la gracia para hacer lo que debe. Los 
modernos no son ya agustinianos, sino pelagianos o 
humanistas semimonoteístas; la mayoría, no obstante, difusos 
ateos pertrechados con un ajuar de derechos humanos 
cuasitranscendentes. No es extraño que, a los ojos de los 
defensores de las formas de pensamiento teónomas u 
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ontónomas, este humanismo de sesgo pelagiano no sea, por el 
contrario, más que el modelo más avanzado de unas criaturas 
rebeldes ofuscadas, la matriz de una  autolegislación 
subjetivista que, al abrigo de su certeza, no puede por menos 
de desembocar en la explotación, desfiguración y destrucción 
del Todo. Frente a estos errores, desde el punto de vista de los 
teonomistas, se anuncia un estado radical de aislamiento, en 
el caso de Heidegger llamado de meditación [ Besinnung], aun 
enfatizando el hecho de que a éste no se puede acceder desde 
uno mismo, puesto que, en el caso de que sea posible, ha de 
ser «donado» o «enviado». 


El problema que se plantea en estos discursos no es el de 
que, al escucharlos por vez primera, cueste comprenderlos; la 
dificultad del asunto reside, antes que nada, en su estructura 
profunda, donde la gramática de la acción ha de trocarse en la 
gramática del acontecimiento. La cruz de tales discursos 
radica, sobre todo, en que son demasiado embarazosos: son 
un atentado contra el buen tono humanista y el consenso 
neopelagiano, en una palabra, contra el gusto burgués, crítico 
y defensor de la autonomía del sujeto. Es más, no cabe duda 
de que la teonomía, por no mencionar el caso de la 
ontonomía, carece de buen gusto, toda vez que se dirige 
contra todo tipo de vanidad humana. Estando en el ambiente 
de una buena sociedad estos discursos deberían, 
sencillamente, evitarse. Ahora bien, ¿qué aporta Heidegger a 
la buena sociedad? El centro en Dios mientras que el hombre 
no es más que un punto en la periferia; el ser en el centro, 
mientras que el ser-ahí [Da-Sein], en tanto que pastor del ser, 
se desplaza a los márgenes: éstas son ideas que han dejado de 
tener oídos. 


Con todo, en esta recusación heideggeriana del humanismo 
tradicional se deja entrever la existencia de un hábito de 
pensamiento arraigado en la inveterada herencia europea, un 
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gesto que no debería sorprender tanto si se tiene algún 
barrunto de lo que el pensamiento teónomo ha pretendido y 
enseñado desde siempre. A este respecto, en el año 1946 
Heidegger afirma que «no es el hombre el elemento esencial; 
es el ser, más bien, la dimensión extática de la ex-sistencia 
(humana)». Una frase que para la época fue una bomba, y que, 
después de cincuenta años, mi paráfrasis ha terminado por 
detonar. 


H.-J. H. Ante este telón de fondo aparece la ingeniería 
genética, en última instancia nada más que como la última 
fase de lo que usted ha definido como un «proceso 
encaminado al incremento del poder» o, dicho en 
terminología heideggeriana, como engranaje técnico [Ge- 
stel/]. Mediante este paso, la objetivación del ente alcanza un 
estadio posterior accediendo incluso al meollo de la mecánica 
de la vida. La discusión como tal en torno a la manipulación 
genética no supone una novedad. Ha tenido lugar durante, al 
menos, los últimos veinte años adquiriendo, entretanto, los 
perfiles de una cantinela monótona: uno ya ha escuchado los 
argumentos de todas las partes hasta la saciedad. ¿Qué ha 
pasado en realidad para que ahora haya experimentado un 
empujón de este calibre? Prescindo por el momento del hecho 
de que el discurso sobre el «Parque Humano» sólo tiene que 
ver indirectamente con el problema de la técnica genética, y 
que su intención como autor no fue participar en este 
restringido debate, tal como muchos críticos han sostenido. 
Sin embargo, le pregunto: ¿por qué y cómo se ha podido 
proyectar este aspecto biotécnico en el texto? ¿Cuál es el 
elemento de novedad en la situación presente? 

P. Sl. Bueno, la novedad a la que usted alude concierne a 
dos momentos característicos de nuestro tiempo: como 
elemento en auge, la intensificación de la problemática de la 
genetic ingeneering y, como elemento crónico, la exacerbación 
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del humanismo en cuanto fundamentalismo de la cultura 
occidental. Ambos fenómenos guardan relación con lo que 
antes he mencionado como la segunda dificultad grave del 
discurso sobre el «Parque Humano». Con respecto al primer 
asunto, me gustaría observar que hoy vivimos ya, aun de 
manera imaginaria, en un calendario post Dolly creatam. Desde 
el momento en el que se publicó la noticia, fechada el mes de 
febrero de 1997, de la célula clonada como futura oveja, nada 
ha sido ya igual en las cabezas de los hombres. Se siente por 
vez primera que el ingreso en una situación crítica respecto a 
la biotécnica es una realidad que hemos dejado atrás. Sucede 
algo muy significativo, algo que reactiva nuestro programa 
religioso. Es decir, seguimos estando envueltos en un debate 
puramente metafísico. Apenas se han esbozado vagamente los 
primeros indicios, y la fantasía ya salta ante la idea de un final 
potencial del desarrollo; y por la oveja se juzga al hombre, 
quizá también, no habría que excluir esta posibilidad, porque 
la asociación entre Dios y cordero interpela al inveterado 
imaginario europeo. Lo único seguro es que aquí cabe 
presentir una sensibilidad metafísica. En cierto modo, todos 
barruntan, de un modo u otro, que el primer hombre clonado 
sería el primer hombre después de Cristo, un hombre al que 
podría volver a aplicarse la fórmula de Nicea genitus non 
factus, al menos en lo que concierne a su sentido, pues aquí 
genitus significa en el código teológico: llamado directamente 
por el Dios Padre por automediación, y no engendrado por la 
causalidad física, pero tampoco generado después del 
proceder de Adán. Por tanto, del mismo modo que Dolly no 
es una oveja engendrada por su especie, el Homo clonatus no 
sería tampoco un hombre engendrado por el hombre y, en ese 
mismo sentido, sólo en un sentido limitado, un hombre 
creado por el hombre: sería, más bien, el homúnculo del que 
han hablado los europeos desde el Renacimiento en boca de 
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sus vanguardias alquímicas. Con él quedaría trastocada por 
completo la lógica genealógica que conocemos hasta ahora. 
La clonación, si fuera aplicada con frecuencia, lo que se antoja 
imposible, asestaría la última estocada al ya, con todo, 
maltrecho sistema biparental. ¿Qué habría que pensar, por 
ejemplo, de un individuo de sexo femenino que fuese la 
hermana gemela de su madre y su hija a la vez? No se puede 
negar que estos interrogantes dejan entrever un cierto valor 
polémico. Cuando leemos que en la época de Bizancio, 
alrededor del siglo IV, los hombres vagaban por las calles 
discutiendo por asuntos tales como su identidad o parecido 
con Dios, no parece absurdo pensar que en torno al año 2000 
los hombres están manifestándose por defender sus ideas 
acerca de su identidad o parecido con el hombre. 


H.-J. H. Con estas alusiones usted ubica los desarrollos 
actuales en un contexto filosófico-religioso, que se retrotrae al 
cristianismo primitivo. Sólo podemos percibir con claridad lo 
nuevo si se plantea a la luz de un decorado histórico de este 
tipo. Sin embargo, no puedo dejar de preguntarme si 
actuando de este modo en realidad se ha hecho justicia al 
carácter discontinuo de la novedad. 


P. Sl. Permítame, a fin de recoger esta objeción, decir 
algunas palabras más acerca de la segunda de las dificultades 
anteriormente mencionadas. En la actualidad vivimos en 
medio de algo parecido a lo que Platón denominaba una 
lucha de colosos en torno al ser, esto es, en la disputa por 
imponer nuevos límites entre lo anímico y lo maquinal, o, si 
se quiere, entre lo subjetivo y el mecanismo más sofisticado. 
Que estos límites tienen que reajustarse de nuevo es una 
consecuencia de la ciencia natural moderna y de la Ilustración 
psicológica y sociológica. Apoyándome en las tesis de 
Gotthard Gunther, definiría la Ilustración ontológica, junto 
con el proceso fundamental de la Modernidad, como un 
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proceso epocal de demostración, es decir, como un proceso 
progresivo de verificación en cuyo mecanismo cada vez más 
elementos contribuyen a la estabilidad general de lo existente, 
mucho más sin duda de lo que había supuesto la metafísica 
tradicional del sujeto, del espíritu y del alma. Estas 
verificaciones acontecen en virtud de una arquitectónica 
maquinal. Cuanto más se adentra uno en este 
funcionamiento, más se topa con elementos mecánicos en el 
corazón geográfico de aquello que se consideraba como lo 
genuinamente anímico y subjetivo. La consecuencia de todo 
esto es que los hombres se van incorporando a una época que, 
de un modo totalmente impersonal, no duda en desgarrarles 
el corazón mientras siguen aferrados a viejas distinciones 
metafísicas codificadas y a todas luces indefendibles. Al 
hacerse patente la dimensión mecánica en el supuesto núcleo 
básico de lo subjetivo se termina violando casi todo lo que 
antaño parecía O pretendía aparecer como inviolable: la 
relación con la infancia, con el animal, con el propio cuerpo, 
incluso con sus óvulos y sus espermatozoides, con la vivencia 
erótica, con los sentimientos y los estados subjetivos, con el 
lenguaje y, finalmente, con lo absoluto, que se nos aparece en 
acontecimientos límite aparentemente ineluctables como el 
nacimiento y la muerte. 


En este contexto puede también recordarse que, aún en la 
actualidad, estos dos lugares de contacto con lo ineluctable o 
lo absoluto, la fecha de nacimiento y la fecha de fallecimiento, 
nos siguen interpelando en los signos más testimoniales de la 
vida humana, en las lápidas. Es indiferente si, como es 
costumbre en el cristianismo, se adjunta una cruz; una 
pirámide, como hacían algunos masones; o una estrella, como 
puede verse en la tumba de Heidegger en Messkirch: las 
fechas del nacimiento y la muerte como tales nunca faltan. 
Son marcas infranqueables, puntos de contacto entre lo 
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accidental y lo incondicionado. Y, pese a todo esto, hoy en día 
puede verse cómo estas fechas, estos significativos signos de 
nuestro contacto con lo ineluctable, van perdiendo su 
estabilidad. Ninguna civilización anterior a la nuestra se ha 
aprestado a desplazar estas marcas limítrofes. El nacimiento 
es objeto de planificación; la muerte en ciertos lugares se logra 
dilatar; el cuerpo se ha hecho operable en una medida hasta 
ahora inimaginable; la sexualidad y la reproducción han 
dejado de ser sinónimos; los sentimientos son susceptibles de 
ser moderados por vía farmacológica; los estados psíquicos 
pueden ser canalizados mediante técnicas estéticas y químicas; 
el pensamiento lógico, hablar, traducir y muchas otras 
operaciones mentales pueden ser cifradas a través de cálculos 
que pueden repetir las computadoras..., y podría seguir con 
esta lista. 


¿Qué hay que aprender de estas observaciones? Se trata de 
procesos catastróficos con un alcance teórico-cultural de tal 
calado que nadie puede pasarlos por alto. A la vista de 
preguntas tan importantes, quizá no debemos hacernos los 
locos, no hacer caso a nadie y responder de inmediato, sino 
averiguar por primera vez cómo se han expresado los grandes 
autores del siglo ante estas transformaciones tan importantes. 
Si tuviera que volver a redactar la conferencia del «Parque 
Humano», la dotaría de otra organización, confrontaría, por 
ejemplo, dos de las manifestaciones intelectuales más 
eminentes de pensadores del siglo XX advertidos de las dos 
grandes catástrofes. He de decir que aquí utilizo la expresión 
«catástrofe» en un sentido ambiguo; es decir, como concepto 
ligado a una teoría en torno a procesos, y tal como se utiliza 
en el lenguaje habitual. Pues bien, haría referencia, por un 
lado, al artículo de Paul Valéry «La crise de Pesprit», fechado 
en el año 1919 (con un suplemento adicional que data de 
1922), y, por otro, a la ya aludida carta heideggeriana Sobre el 
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humanismo, escrita en el año 1946. Dos textos que, desde 
planteamientos diferentes, conducen a cualquiera de nosotros 
directamente a lo monstruoso. En ambos aflora la siguiente 
pregunta: ¿quién ha sido en realidad el sujeto de esta crisis? 
¿Quién es el que puede aprender de lo ocurrido? Y desde un 
punto de vista general, ¿qué conclusiones pueden sacarse de 
todas estas circunstancias para los que reflexionan sobre el 
mentado acontecimiento? Los dos autores realizan el 
diagnóstico de este complejo catastrófico, y lo analizan no 
tanto a la luz de juicios morales, sino a tenor de sus 
consideraciones sobre la técnica como genuino poder 
universal. Mientras Valéry describe el fenómeno desde el 
sesgo de una teoría de la civilización, Heidegger lo hace 
criticando el modelo subjetivista y humanista. Valéry dice, por 
ejemplo, cosas como ésta: lo que ahora sabemos es que 
también la civilización es mortal y que «el abismo de la 
historia nos afecta a todos». Ésta es una idea que, desde que 
se formuló, no ha cesado de cobrar importancia. No tengo 
ninguna duda de que ésta es una de las dos o tres frases 
definitorias en términos absolutos del siglo. Y significa, dicho 
lisa y llanamente, que no sólo el hombre es mortal, como 
suponía la tradición helénica, cristiana y humanista, sino 
también la civilización; también ésta, pues, ha de ser 
comprendida a partir de ahora como una empresa mortal y 
falible, máxime después de haber sobrevivido con lo justo a la 
crisis hasta la fecha más traumática. En esta atrevida 
expresión, Valéry compara hasta tal punto mortalidad y 
civilización que anticipa asimismo el problema ecológico. 
Todas las culturas, todos los colectivos con su estilo de 
existencia, de  —manera particular las sociedades 
tecnológicamente avanzadas, tienen a partir de este momento 
una relación ineludible con su propia finitud. Cuando se 
cierne este peligro de autodestrucción inmanente a la cultura, 
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los hombres no pueden por menos de tomar posición de 
modo cada vez más consciente ante la cuestión de su poder y 
su ejercicio. Están obligados, como mucho, desde la Primera 
Guerra Mundial, a contestar a la pregunta de si han sido 
capaces de aprender algo sobre ellos mismos a partir de lo que 
les ha sobrevenido. 


¿Cómo tendríamos que contestar hoy a esa misma 
pregunta, si volviera a ser apremiante plantearla? ¿Han 
extraído alguna enseñanza los europeos acerca del problema 
de su propia cultura a la luz de hechos tan significativos como 
la Primera Guerra Mundial, la manifestación del axioma de la 
lucha material, la epifanía de la movilización total o la 
constatación del aprovechamiento instrumental de todo y de 
cualquier paso concreto? ¿Acaso se han convertido en seres 
distintos merced a lo que les ha ocurrido? ¿Ha acontecido en 
ellos una metanoia, una transformación de su modo de pensar 
relacionada con las motivaciones más últimas? “Tenemos 
derecho a ser escépticos. Si quisiéramos responder a estas 
preguntas afirmativamente, sólo podríamos llamar la atención 
sobre ciertos procesos de aprendizaje minoritarios. 


Heidegger repite, ante un telón de fondo todavía más 
oscuro, el desplazamiento acometido por Valéry y se pregunta 
a su vez: ¿qué es lo que sacamos en claro de los hombres 
cuando fijamos la mirada en este complejo catastrófico del 
que hemos emergido? ¿Acaso las gigantescas luchas de 
nuestro tiempo no son evidente síntoma de algo así como una 
antropodicea? ¿No indica todo esto que los hombres, otrora 
actores de la historia, se han vuelto a reencontrar, finalmente, 
casi sin excepción, en el lado sufridor de la historia, incluso 
allí donde querrían aparecer como protagonistas activos? No 
podemos dejar de lado la cuestión del escenario histórico 
cuando Heidegger, en el año 1946, en su carta a ese joven 
francés, se niega a utilizar la etiqueta de humanismo bajo el 
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argumento de que conceptos como éste ya habían causado 
suficientes infortunios. Aquí se pone de manifiesto un 
escenario en el que irrumpe el balance de todas las desgracias 
ocurridas, así como un apremio a realizar un diagnóstico más 
profundo respecto al mundo del hombre moderno, ese mundo 
que en cierta medida estaba mostrando de manera efectiva su 
imagen genuina en sus orgías masivas de destrucción. Hay 
que mirar, pues, en el rayo de la catástrofe si se quiere apreciar 
lo que está realmente en liza en el asunto del ser y del 
hombre. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, se 
dice en un conocido texto de La Rochefoucauld. Nuestra 
mirada no puede detenerse, fijamente, ni en el sol ni en la 
muerte. Según Heidegger, cabría añadir que tampoco puede 
fijarse ni en el hombre ni en el claro. 


H.-J. H. ¿No radica el gesto escandaloso de Heidegger en 
su carta sobre el humanismo en su exigencia, a pesar de todo, 
de mirar este rayo que pasa resplandeciente a través del 
hombre, el «pastor del ser»? 


P. Sl. Cuando se postula algo así, uno no sabe a ciencia 
cierta si de lo que se trata aquí es de Ilustración o de 
misticismo. Habitualmente se comprende como Ilustración o 
pensamiento experimental la contemplación de cosas claras o 
autoevidentes, aprehender lo que uno ve realizando 
descripciones públicamente accesibles. Allí donde la primera 
consideración no ahonda lo suficiente, se descubre o se 
penetra en la cosa en cuestión y se expone a la luz su interior 
esclarecido. El típico gesto fundamental de la Ilustración es, 
pues, llevar lo oculto a la luz del día. Se trata de una praxis 
universal que sospecha por norma de todo contenido latente. 
Ahora bien, Heidegger realiza una propuesta de gran 
contenido subversivo. No sólo invita a que se contemple lo 
que se revela a la luz, sino a que se reflexione sobre lo que se 
concita entre la luz y las cosas, o, dicho de otra manera, invita 
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a meditar en torno al claro [Lichtung] como tal. El claro es, 
por así decirlo, un rayo forjador de mundo, en él es donde 
realmente debemos parar mientes ahora. Pero quien lo mira 
directamente se queda ciego. 


Si uno lo piensa bien, lo que Heidegger busca es fundar 
una especie de religión anónima al margen de la metafísica 
clásica y, con todo, desde un punto de vista conservador: una 
religión del claro. Su tesis fundamental rezaría así: que los 
hombres se contengan y recojan más de lo que lo han hecho 
jamás. Hombres que no sólo observen los diez mandamientos 
o caminen por el óctuple sendero, donde habita tanto lo 
bueno como lo honroso, y siempre de modo irrenunciable. 
Ellos deben, adicionalmente, observar un undécimo 
mandamiento ontológico y adentrarse, si se me permite 
hablar en estos términos, en una novena ramificación del 
sendero. La condición para tal fin es que mediten sobre este 
rayo luminoso y aprendan a temerse en su misma luz como 
los Extraños Inquietantes [Unheimlichen]. Si se quiere 
expresar esto en una fórmula sencilla, podría decirse que la 
recomendación meditativa de la carta sobre el humanismo 
empieza con el diagnóstico de que el hombre aún no se 
conoce a sí mismo en absoluto porque aún no ha preguntado 
de manera adecuada por lo que es. Cuando se define de 
manera convencional en términos de animal rationale, no hace 
sino relacionar dos atributos con los que aparentemente está 
familiarizado. Imagina saber lo que son los animales, y cree 
entender lo que es la ratio. Y de este modo, mientras suma 
ambas trivialidades, él, en definitiva, lo que quiere decir es 
que posee una visión general del asunto y se siente como en 
casa. En este plano siguen argumentando o vuelven a 
argumentar todos aquellos para quienes hay demasiadas 
incertidumbres y opacidades, lo mismo da si son viejas o 
nuevas, es igual, y buscan su salvación a la luz de un «nuevo 
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humanismo». Es el caso, por ejemplo, de ese neokantismo 
reaccionario surgido en Francia que empezó caricaturizando 
el pensamiento supuestamente antihumanista del 68 y 
terminó rechazándolo a tenor de esta caricatura que había 
pergeñado de manera previa. Lo humano es algo que se sabe 
que se tiene. El humanismo es el fundamentalismo de nuestra 
cultura, la religión política del hombre occidental globalizado, 
una actitud que se jacta tanto de su bondad y perspicacia que 
se deleita al verse imitada por doquier. 


Cuando muestra que el hombre tiene a su cargo el espacio 
del ente donde se plantea en general la pregunta por el ser, 
Heidegger se convierte en el ontólogo de la inhospitalidad 
[Unheimlichkeit] del hombre en su propia casa. A través del 
hombre acontecen sucesos tan explosivos como la guerra 
mundial (en cuanto proyecto planetario sobre la cuestión del 
poder) y la explotación total de la tierra y de lo viviente en 
aras de la producción, el comercio y el consumo. Cuando uno 
pregunta en tales términos se termina desmoronando la visión 
edificante del humanismo en la escuela y en la política 
domingueras. Ojo, no quiero decir con esto que Heidegger 
tenga en última instancia toda la razón. Su gran error fue su 
tardanza en afrontar el encuentro con el abismo de la 
destrucción nacionalsocialista del pueblo judío y con las 
atrocidades del exterminio soviético. De este modo, su fracaso 
como pensador de la actualidad quedó lastrado de antemano 
en un punto importante, puesto que él sólo habría podido 
desarrollar adecuadamente su pregunta por la técnica si 
hubiera analizado la fenomenología de la política de muerte 
de manera tan explícita como  demandaban los 
acontecimientos del siglo. Tampoco él pudo dirigir su mirada 
a este relámpago de destrucción. Durante un breve instante 
miró en la dirección más peligrosa, mas luego no pudo hacer 
otra cosa que desviar la mirada. ¿Qué fue lo que vio? ¿Acaso 
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una destrucción que lo penetraba todo? Lo que él logra 
todavía percibir después del deslumbramiento son 
abstracciones fantasmales en las que las diferencias entre 
perpetradores y víctimas, agresores y defensores, totalitarios y 
demócratas ya no son tan evidentes como las que parece capaz 
de percibir el ojo normal. A partir de ese momento, sólo 
pueden existir malentendidos. 


Intentemos ahora definir con mayor exactitud la 
excentricidad ontológica de la situación humana, esta apertura 
exterior a lo abierto. La ciencia moderna describe la 
naturaleza como una hipermáquina que se construye a sí 
misma. La expresión corriente para designar esta 
autoconstrucción es la de evolución. En el interior de esta 
ingente construcción maquinal física, analizada por la 
cosmología y la geología, tienen lugar dos procesos especiales 
de construcción maquínica: por un lado, se construyen 
máquinas vitales por medio, ciertamente, de procedimientos 
autoplásticos y autopoiéticos. Lo cual no deja de resultar 
inquietante: es decir, que todo esto no sólo siga viviendo y no 
sólo «sea» a secas, sino que, además, sienta y se ponga en 
movimiento; que, gracias a una sensibilidad organísmica, 
gracias a una condición vegetal, gracias a un proceso de 
animalización, se construya en el mundo algo tan puntual 
como una apertura al mundo con valor de inicio. Es extraño 
que átomos insensibles sean tan imprudentes como para 
comprometerse con la capacidad nerviosa, el dolor y la 
memoria mucho antes que el hombre. ¿No es esto una 
situación desconcertante? Así es, sin ningún género de dudas, 
pero sólo si el hombre está ahí, sólo a él le puede sorprender 
esto. A decir verdad, esta situación desconcertante sólo puede 
sorprenderle en el contexto de su propia y mayor 
monstruosidad, de su todavía más monstruosa capacidad de 
llamar la atención, de su éxtasis ontológico, es decir, todo lo 
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que se define discretamente con esa palabra tan amplia y a la 
vez tan vaga: «existencia». Á tenor de esta situación, surge el 
segundo proceso singular ya mentado: que, adicionalmente 
respecto a la máquina vital, en el hombre surge por vía 
evolutiva algo así como una máquina espiritual, la posibilidad 
de pensar y dejar que en el pensamiento se abra el mundo en 
cuanto mundo. En un paso rayano en la filosofía natural, 
Heidegger ha desarrollado en su texto Conceptos fundamentales 
de la metafísica (1929-1930), conforme a las conocidas y 
tediosas secciones que dividen su obra, las diferencias 
existentes entre la falta de mundo de la piedra, la pobreza de 
mundo del animal y la criatura formadora de mundo que es el 
hombre; un texto, dicho sea de paso, en el que brilla tanto 
profesoral como daimónicamente una fuerza expositiva sin 
parangón. Esto se podría también interpretar en el sentido de 
que, en comparación con todo lo existente, el hombre, 
siempre presuponiendo que «abre», eleva la cabeza y existe, ha 
de vérselas con un tipo de órgano ontológico, un sentido del 
mundo o un sentimiento relativo a la totalidad, del que no 
dispone ningún otro animal. Por otro lado, para los miembros 
de la especie humana también sigue siendo válido lo que 
Heidegger observa: «De puro ente, el entendimiento vulgar 
no ve el mundo». En este carácter inhóspito potenciado de la 
cuestión del ser, planteada como cuestión del hombre o, 
mejor dicho, como cuestión del ser a-travésdel-hombre, cabe 
cifrar la enorme valencia ofensiva de las aparentemente tan 
afables reflexiones heideggerianas. Algunos contemporáneos 
han valorado a este respecto cómo planteamientos de este 
mismo calado sólo prosperan en épocas interesadas en crear 
religiones superiores. Del mismo modo que un fundador de 
religión pregunta en términos comprensivos por un camino 
de salvación, Heidegger pregunta por la verdad acerca del 
hombre o por medio del hombre. A mi modo de ver, como 
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mejor se comprende a Heidegger es ubicándolo al lado de 
maestros del retiro a la sabiduría como Lao-T'sé, al lado de 
maestros del pensamiento hindú como Shankara y Nagarjuna, 
o junto a fundadores religiosos como Pablo, Mani o Lutero. 
En figuras de esta categoría lo importante es una nueva 
concepción del modus vivendi. Si esto, en el caso de 
Heidegger, nos resulta tan inquietante es porque, en última 
instancia, el repliegue a sus pensamientos ya no nos sirve en 
absoluto bajo el modelo místico y las analogías cristianas. Es 
decir, nosotros ya no podemos decir que en el Maestro 
Eckhart reside toda la verdad, puesto que el Maestro Eckhart 
no ha vivido la experiencia de la bomba atómica; pero 
Heidegger sí ha constatado esta experiencia, más aún, ha 
reflexionado sobre ella. En el otoño de 1946, en el momento 
en que él redactaba la Carta sobre el humanismo, lo que se 
oreaba no era sólo el hitlerismo y la experiencia de Auschwitz; 
también se conmemoraba un año del lanzamiento de las dos 
bombas americanas sobre Japón. No cabe duda de que detrás 
de estas reflexiones de Heidegger se escondía también un 
interés apologético; ahora bien, por lo que respecta al plano 
ideológico fundamental, si sólo se busca hacer hincapié en qué 
aspectos Heidegger estaba equivocado, hay que decir también 
que estos intereses no agotan toda la explicación. Los 
relámpagos de Hiroshima y Nagasaki eran revelaciones que 
confirmaban la estela de sus reflexiones. Los dos hongos 
atómicos surgían, a su modo de ver, de las propias entrañas 
del humanocentrismo: eran ingenio y arte humano en su más 
genuina expresión; eran engranaje técnico y explosión en uno, 
la prueba más evidente de la física moderna y, en cierta 
medida, la autoexplicación más ilustrativa no sólo de la 
posición americana, sino de la posición moderna ante el 
mundo. 


De ahí que carezca de sentido interpretar a Heidegger 
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hacia atrás, como si él dijera lo mismo que los místicos 
alemanes, sólo que adaptándose al espíritu de los tiempos. Las 
tentativas de separar a Heidegger de los relámpagos lumínicos 
de nuestro tiempo empobrecen toda discusión y 
empequeñecen su punto de vista. Aunque él en realidad no 
analizara en ningún momento los detalles estratégicos y 
físicos de esta nueva situación de manera tan exhaustiva como 
Jaspers en su obra Die Atombombe und die Zukunft des 
Menschen [La bomba atómica y el futuro de la humanidad], sí fue 
el intérprete más profundo del acontecimiento histórico de su 
tiempo, ese en el que los hombres se convirtieron en los 
señores del fuego nuclear. Para él resultaba evidente, sin 
embargo, que la pregunta por el ser no podía desligarse de la 
pregunta por el poder y la técnica. Hoy vemos la clarividencia 
con la que vio el problema cuando constatamos, y no como un 
asunto marginal, cómo las tecnologías punta empiezan a 
transcribir los códigos de lo viviente en las /ife sciences. 


Mediología de la arena 


H.-J. H. Intentemos dar un paso más en relación con la 
turbulencia originada por el debate en torno al «Parque 
Humano». ¿Qué se puede constatar en relación con nuestra 
situación histórica, la composición interna de nuestra 
sociedad y su situación cultural? Pienso que deberíamos 
impulsar un poco más lejos nuestro análisis anterior acerca de 
los textos subyacentes de la polémica y preguntarnos por lo 
que hasta el momento no ha sido dicho o visto del asunto. 
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P. Sl. Me parece que lo que podemos aprender de este 
arreglo mediático del asunto es algo decisivo acerca del 
sistema productivo de atención en la cultura de masas y, 
haciendo este diagnóstico extensible a otras esferas, de la 
fábrica mediática de la sociedad moderna. En última 
instancia, recomendaría a cualquier científico o filósofo de la 
cultura que quisiera saber cómo funciona la construcción 
social de la realidad al margen de las revistas especializadas 
que hiciera en algún momento la experiencia de convertirse en 
el centro de un escándalo nacional. En estos meses he 
aprendido más del modo de funcionamiento de nuestra 
opinión pública que en toda mi vida precedente. Tal vez 
exagere, pero se trata de una experiencia que no puede 
compensarse con el birrete de doctor en sociología. Una 
mañana me desperté y me di cuenta de que había caído en 
descrédito. ¿Qué es lo que me había pasado? ¿Qué diversión 
se habían buscado los medios de comunicación y el destino 
conmigo cuando decidieron montar el escándalo y mostrar 
que el intelectual enfrascado en una tarea marginal tenía una 
importancia general? Esta vivencia personal ha sido para mí 
como una demostración empírica de que en la Modernidad, 
incluso en un sentido distinto del que Nietzsche había 
sospechado, se ha llegado a una repetición de la Antigúedad 
bajo seudónimos contemporáneos. 


No se comprende lo suficiente qué es la Modernidad o la 
Antigúedad si sólo seguimos teniendo a la vista la lucha en las 
alturas entre los anciens y los modernes en la literatura y en las 
artes figurativas. Bajo las tradiciones literarias oficiales y 
sublimes, bajo la imagen de la Antigúedad que se brinda en 
los Institutos, existen renacimientos que exigen volver a 
plantear una renovada querelle: renacimientos revestidos de 
rasgos inquietantes. Hasta ahora siempre hemos entendido 
por renacimiento el resurgimiento de un maridaje de las elites 
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culturales y científicas europeas con los modelos literarios y 
culturales de la Antigúedad. Pero aquí se ha pasado por alto 
también algo totalmente decisivo. La cultura romana de 
masas en el mundo antiguo ha demostrado en el ínterin que 
ella también es capaz de propiciar un renacimiento, un tipo de 
renacimiento, a decir verdad, que no ha sido del todo 
advertido por los observadores de este fenómeno. He aquí la 
lección que hemos de extraer del siglo XX desde la óptica de la 
historia de las civilizaciones. No se ha reparado en el hecho de 
que los modernos han retomado la cultura griega del combate 
y han vuelto a repetir sus Juegos Olímpicos. Allí donde está lo 
importante, nos topamos con el regreso de la arena romana y 
con la progresiva transformación de la sociedad 
contemporánea en un espectáculo entre bastidores para el 
nuevo teatro de la crueldad. La primera Teoría Crítica ya 
había desarrollado algunas intuiciones en este sentido, no en 
vano recogió el concepto de industria artística o cultural 
acuñado por Alois Riegl, un especialista de la historia cultural 
romana que se había dedicado a analizar los artículos de la 
cultura de masas en la Antigúedad tardía, a saber, vasijas, 
objetos domésticos, decoración de paredes, tumbas, ef cetera. 
Estas intuiciones no logran penetrar, sin embargo, en el 
núcleo esencial de la cuestión. La industria cultural romana 
giraba en torno a imágenes crueles del circo; podría decirse 
que sus artículos fundamentales eran snuff movies live. No se 
ha prestado suficiente atención al hecho de que el símbolo 
más relevante y médium de la cultura de masas de la 
Antigúedad, a saber, la arena romana, sólo ha regresado en el 
siglo XX, y, en verdad, con unas connotaciones tanto 
arquitectónicas como dramatúrgicas. Si existieran junto a 
nuestros filólogos antiguos también gimnastas o gladiósofos 
de la Antigúedad, seguramente seríamos más conscientes del 
drama que ha tenido lugar en el transcurso del siglo XX. 
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Desgraciadamente, sólo contamos con periodistas deportivos 
que por regla general no sospechan nada de lo que significan 
los juegos en los que ellos mismos están involucrados. De este 
modo, informan sobre los juegos de los que son espectadores, 
pero sin echar un vistazo en absoluto a la arena en la que ellos 
mismos actúan e influyen. Informando no hacen sino 
coadyuvar en la transformación de la sociedad en una arena 
general y virtual. Es en este terreno donde se alza una 
sociedad mediática totalitaria que arrastra gravitatoriamente 
todo al centro de la arena. 


Aquí se expresa la dimensión textual marginal más decisiva, 
la que resuena en los escándalos mediáticos acontecidos en el 
último decenio: el regreso a la arena en los medios de 
entretenimiento de la sociedad poscristiana. Este diagnóstico 
va aún más lejos de lo que iban las ideas de Guy Debord en su 
análisis de la société du spectacle. Partiendo de los juegos de 
lucha con espadas que, en sus orígenes, tenían lugar en los 
rituales funerarios etruscos, los romanos ya habían organizado 
en torno al año 100 a. C. un tipo de industria incipiente de 
esta clase. De esta manera Roma se convirtió en un 
Hollywood de la crueldad. En la época de los emperadores, 
este sistema se expandió hasta constituir una Copa de Europa 
formal de la bestialidad, en la que los campeones nacionales 
de homicidio procedentes de todas las provincias del Imperio, 
y en todas las modalidades de armas, participaban a lo largo 
del Mediterráneo. Con el paso del tiempo el ritual siguió 
desarrollando sus tendencias estéticas primitivas en dirección 
al duelo de entretenimiento y al deporte de fascinación 
sangrienta. La antigua relación con los ritos funerarios 
alcanzó finalmente un sentido que a nadie pasaba por alto: el 
fin de los juegos no era otro que enviar al más allá a los 
perdedores que mordían el polvo. Los intentos de exaltación 
mística siempre se encontraban en los rituales dedicados a la 
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apertura y conclusión de la vida, así como en algunas masacres 
temáticas, por ejemplo en matanzas conclusivas, pero ellas 
apenas significaban nada más, haciendo abstracción del culto 
del éxito o del resultado. Antaño la fortuna era una diosa del 
estadio. En realidad aquí lo que se ponía en funcionamiento 
era el tránsito del ritual a la carnicería. El sentido de todo ello 
se cifraba en producir vencedores con cuyo destino pudieran 
identificarse las masas deprimidas. Durante quinientos años 
esta función ha sido mantenida con enorme éxito por los 
juegos; un fenómeno único desde el punto de vista de la 
historia de la civilización: la masacre de entretenimiento 
como inveterada institución que, además, se verá acompañada 
por la creciente utilización de animales de gran tamaño o 
raros cuyo degollamiento se presenta como espectáculo de 
lucha. Un eco de la masacre de animales romana o, como 
antaño se decía, de la venafio, esto es, la caza en estadios, ha 
sobrevivido hasta el día de hoy en España. 


Podríamos definir este sistema, con buenas razones, como 
un fascismo de entretenimiento. Esta regla lingúística tendría 
la ventaja de poner el acento de antemano sobre la existencia 
de una clara conexión de tipo fascistoide entre el 
entretenimiento de masas y la dirección ejecutiva del 
resentimiento. Los psicólogos sociales han formulado la 
hipótesis de que quien tiene el poder en estas arenas tiene el 
poder en el resto de la sociedad, una observación 
esclarecedora si pudiera justificarse. De ella se deduciría que 
sólo un fascismo de escape podría sojuzgar psicopolíticamente 
al fascismo real. Esto otorgaría a la expresión «política 
energética» un significado añadido bastante mordaz. 

Ha de prestarse atención a los siguientes mecanismos: 
nuestra civilización tiene en los parlamentos, los sistemas 
encargados de dar las noticias y los estadios deportivos, por 
citar sólo tres de las instancias que conforman la opinión 
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pública, un sistema de distinciones o discreciones que 
garantiza el funcionamiento de la sociedad moderna de masas 
bajo formas medianamente tranquilas. Sin embargo, existe un 
estado de excepción en el que desaparecen los límites entre los 
distintos campos, de tal forma que la fusión social, la 
totalización se hacen posibles gracias a la sensación de crisis. 
Esta situación excepcional repentina equivale para nosotros a 
un escándalo o a un affaire. Los affaires o escándalos son 
situaciones que tienden a abolir las diferencias de la sociedad; 
en ellas por una vez puede decirse todo y desde cualquier sitio. 
El parlamento se trueca en arena, la arena se trueca en un 
medio de noticias, el medio de noticias en parlamento... La 
crisis suprime la separación de los ámbitos funcionales. En 
estas noches de Walpurgis de la indignación, todos ellos 
disfrutan de este estado de excepción en el momento en que, 
un poco con mala conciencia, sólo se sacrifican personas a las 
que se cree poder imputar errores reales. Pues si la víctima no 
es ella misma culpable, ¿cómo se podría tomar parte en la 
persecución hacia ella? En esta fusión, la función de la arena 
toma la voz cantante, pues conduce la reunión de la masa 
curiosa a la vista de un espectáculo que fascina a la par que 
sincroniza las actitudes. 


Lo que es propio de la nueva arena es que constituye una 
máquina de fusión y de excitaciones dentro de la cultura de 
masas; esto es algo que sólo pueden saber los modernos 
después de que ellos mismos se hayan entregado a esta causa, 
aunque no como espectadores sino como luchadores. Esto 
último ocurre tan pronto como se es una persona pública: un 
político, una estrella mediática, un deportista de elite o un 
objeto de escándalo. La posición del luchador es tan 
informativa desde este punto de vista porque cae en el centro 
de la arena y desde ese emplazamiento aprovecha y toma 
parte en la información decisiva, a saber, que la tribuna en 
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derredor está inútilmente cerrada, y que el éxito del luchador 
sólo puede decidirse en el hecho de poder escapar de la 
encerrona y en cómo lo haga, una cuestión, por otro lado, que 
nunca se plantea entre la gente que se encuentra en las gradas, 
porque ninguno de ellos ha ido tan lejos como para salir de 
aquí. Para el espectador, los leones y los cristianos están en un 
mismo nivel, por lo que siempre hay garantía de diversión. Es 
decir, lo que desde un punto de vista es una democracia capaz 
de discutir es, visto desde otro ángulo, un estadio total. Por lo 
que respecta a mi caso concreto, debe tenerse en cuenta que la 
fanfarria de salida partió en primer lugar de los medios de 
comunicación del Die Zeit y Der Spiegel, que erraron con su 
crítica y su vigilancia civil. ¿Ha de concluirse por todo ello que 
la conciencia crítica se ha transformado en la fórmula pánico ef 
circenses? Entiéndaseme bien: con esto no quiero decir que 
haya dejado de existir una auténtica crítica. Sin embargo, 
ahora sí que soy consciente de que la crítica tiene sentido 
como práctica de resistencia contra el circo periodístico 
neorromano. Pienso en el valioso artículo de Antje Vollmer 
«El caballero de la hipermoral» en el Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung, en el diáfano análisis del problema realizado por 
Klaus Podak en el Súddeutsche Zeitung, por no citar algunas 
otras intervenciones. Existió una gran cantidad de periodistas, 
tanto en medios radiofónicos como en prensa, que 
comprendieron el abuso y la tergiversación de la función de 
los medios que tuvo lugar en el affaire. Ellos actuaron a modo 
de rompeolas contra la corriente. 


Si se quiere descifrar el texto subyacente a estos sucesos, se 
debería prestar atención también al hecho de que el estado 
actual de la cultura europea se puede interpretar, entre otras 
posibilidades, a la luz de cómo vuelve a utilizar la cuestión de 
la Antigúedad. Bajo este punto de vista, nuestra relación con 
la situación de la Roma precedente es dramática. Paremos 
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mientes únicamente en ciertos datos de la historia 
arquitectónica europea: en el reinado carolingio lo primero 
que hizo la monarquía cristiana fue volver a repetir formas de 
construcción romanas como la basílica y el edificio circular; el 
siglo XVI incorporó la villa; en los siglos XVI y XVII se 
recuperaron formas elegantes: el templo, el templo circular, el 
salón de descanso; a esto siguió un uso medio absolutista y 
medio burgués del anfiteatro para el Teatro Imperial; luego, 
para la distribución de los asientos en los nuevos parlamentos, 
sin olvidar las más antiguas salas universitarias. Todas ellas 
son formas arquitectónicas en las que hay que oír las voces 
individuales de los hombres. La antigua forma que más 
tiempo ha tardado en ser recuperada ha sido la arena romana, 
el nuevo estadio deportivo, el circo capaz de albergar los 
combates. Esta idea arquitectónico-social del espacio y la 
reunión sólo ha regresado en la experiencia del siglo XX, pero 
inmediatamente y de un modo epidémico, sin duda porque el 
teatro circular romano incorpora una sugerente fórmula 
circular para las necesidades de la cultura de masas que ha 
visto de nuevo la luz. El estadio es, por tanto, pura 
neoantigúedad en su oscuro valor límite. Es el lugar de culto 
del fatalismo, que de nuevo se ha encarnado en la religión de 
masas. El fatum es la sentencia que determina la diferencia 
entre vencedores y vencidos. Asimismo, por otro lado, es la 
vox omnium, el rugido de la multitud. Los grandes estadios no 
pueden desligarse de su forma arquitectónica: a partir de esta 
experiencia hay que pensar en términos concluyentes sobre la 
nueva civilización de masas. Los espectadores afluían a la 
antigua arena con objeto de estar presentes en el momento en 
que el vencedor ponía su pie encima del perdedor. En la arena 
moderna no han dejado de imponerse formas de juego de 
distinción incruenta entre vencedores y vencidos. Pero el 
afamado deporte sigue descansando en la fascinación que 
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provoca al espectador la contemplación de la distinción entre 
victoria y derrota. Sólo nos queda por comprender ahora que 
estas fascinaciones también se escenifican fuera de los estadios 
visibles, a decir verdad, en la medida en que la sociedad como 
un todo se convierte de manera intermitente en una 
metaarena totalitaria. 


Una vez que la sociedad pierde su capacidad de 
diferenciarse, en el escándalo, el affaire, la función de la arena 
salta a los medios de comunicación de masas que, como todos 
sabemos, en realidad tampoco hacen ascos a la caza del 
hombre. Es entonces cuando la sociedad vertebrada en su 
totalidad por los medios forma un único estadio en el que, 
mediante los procedimientos competentes, se observa con 
diversión la lidia. Y probablemente se puede decir de 
cualquiera a quien le suceda esto que no es el primero. 


Desde mi punto de vista, el affaire Clinton-Lewinsky 
marca un punto de inflexión en la historia reciente de nuestra 
civilización. A partir de este preciso momento, nadie puede 
seguir afirmando que no es consciente de los juegos que se 
acaban de iniciar. Con esta caza mediática globalizada al 
presidente de los Estados Unidos y su pequeña amiga se ha 
transgredido un umbral crítico. Desde entonces ya se podía 
perseguir de manera concreta en razón de lo que el llamado 
interés público de la arena necesitaba absorber. La política 
asumió durante meses la función del circo. Clinton salió 
relativamente poco dañado porque él mismo aceptó las reglas 
circenses y aguantó el tipo hasta el final como un 
experimentado gladiador. A la vista de estas fisuras, pienso 
que, en relación con la teoría del delirio masivo o del 
fascismo, y si queremos organizar una resistencia concreta 
contra esta renovada transformación insidiosa de la res publica 
en sociedad de arena, todavía queda todo por hacer. 
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Biología molecular y bio-gnosis: A 
vueltas de nuevo con el problema 
«después del humanismo» 


H.-J. H. Al hilo de esta última conversación, intentemos 
volver a llevar el tema del discurso sobre el «Parque Humano» 
a su punto crítico. Allí usted iniciaba una reflexión literaria a 
la par que filosófica sobre el potencial de barbarie que habita 
en el seno de la civilización y su posible contención. En este 
contexto la pregunta se hace más pertinente: ¿qué relación 
guarda el hombre consigo mismo cuando él se contempla en 
el espejo de la praxis de la tecnología genética artificial, o 
también en el espejo de la cirugía moderna y de prácticas 
similares? Pienso, por ejemplo, en la práctica del trasplante de 
órganos, en la aplicación de marcapasos al corazón y en todas 
esas incontables técnicas protésicas. Esto representa una 
reestructuración antropológica de gran calado: por un lado, 
una suerte de  autocolonización siniestra y de 
autoextrañamiento; por otro, una oportunidad y una 
extensión de lo vivo allende sus límites actuales. Esta praxis es 
realmente, per se, un escándalo, toda vez que ella exige del 
hombre una autocosificación extrema a cambio de una 
sorprendente ampliación de los marcos de acción. El aspecto 
inquietante que existe en estas técnicas nos resulta 
tremendamente cercano. Uno se pregunta así sin querer: 
¿puede este inquietante aspecto conducir a la barbarie? O ¿se 
ha llegado ya a esta situación? 

Por otro lado, dado que estas técnicas no son directamente 
accesibles o disponibles para la mayoría de los hombres, éstos 
dirigen su perplejidad y protesta contra aquellos que 
desarrollan o reajustan estos procesos revolucionarios, como 
hacen algunos artistas en sus performances. O es el caso de 
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novelistas como Michel Houellebecq, que en Francia se ha 
convertido en objeto de violentos ataques. De ahí que artistas, 
filósofos y escritores se hayan convertido en superficies de 
proyección para las agresiones, la rabia, la tristeza, hechos 
contra los que no se puede reaccionar de manera directa en el 
contexto de procesos anónimos. 


P. SL. Su observación acierta a tocar de manera muy precisa 
un aspecto del affaire. Sólo añadiría a esto que el discurso 
sobre el «Parque Humano» estaba organizado bajo tres 
conceptos clave:  Lichtung [claro], domesticación y 
antropotécnica. De estas tres expresiones sólo una, la última, 
encontró el camino adecuado para acceder a la conciencia del 
público. Actuó como un cohete dirigido a una nube 
produciendo tormenta. Puedo imaginarme que en algunas 
reacciones ya existía algo parecido a una amargura indefensa 
ante la temática como tal y ante la tendencia general que en 
mi discurso aparecía y se expresaba. Teniendo en cuenta 
ciertos reproches que tuve que escuchar, esto indica que había 
penetrado en el auténtico meollo de un problema demasiado 
real, pero, asimismo, que me había olvidado de distanciarme 
de las mencionadas inquietudes desde el punto de vista moral. 
Puedo comprender por tanto que el carácter accidental de mis 
referencias haya invitado a esas proyecciones de las que usted 


acaba de hablar. 


H.-J. H. Se fue demasiado lejos cuando se le atribuyó 
haber hablado de una «crianza humana» en la línea del 
concepto elitista de Platón. Quien lee el texto no necesita 
seguir alimentando esta sensación tan absurda. Lo que sí 
queda del tema es la pertinencia actual de una nueva 
comprensión antropológica. El hombre, así parece usted 
exigir en la línea de ciertas transformaciones llevadas a cabo 
por Heidegger, no debería ser objeto de definición alguna si 
antes no es pensado con mayor hondura de lo que ha hecho la 
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tradición metafísica y humanista. En este sentido, a mi 
entender, usted no incide en el problema moral o científico, 
sino en la importancia de la pregunta por el oír adecuado, en 
el rememorar y el meditar, en la antropopoesía, en el 
nacimiento del ser humano y su experiencia a la hora de venir 
al mundo, su humanización. 


P. SI. No es ninguna casualidad que mi conferencia fuera 
concebida como un escrito de respuesta a la carta de 
Heidegger sobre el humanismo. Cuando la escribí partí de la 
idea de que en este texto, escrito hace más de cincuenta años, 
se había pensado con tal hondura la pregunta por el ser 
humano que con él había que vérselas si uno quería proseguir 
la reflexión en calidad de antropólogo filosófico, circunstancia 
que hoy, dicho sea de paso, equivale a abrazar más bien una 
posición minoritaria. No pocos intelectuales inteligentes han 
despachado entretanto el tema del hombre por ser una figura 
teórica superada. 


Mi interés por el planteamiento de Heidegger se despierta 
particularmente por las formulaciones pastorales por las que la 
carta sobre el humanismo es bien conocida, y eso a pesar de 
todos aquellos que se burlan de ellas. Ahora bien, ¿qué 
demonios son los pastores del ser? ¿Quiénes son los vigilantes, 
y qué significa ser vecino de esta extraña abstracción? En 
cierta medida, resulta evidente que el discurso pastoral de 
Heidegger es eminentemente ético, toda vez que por medio 
de él se exige una forma particular de contención, 
recogimiento, modestia, escucha, preparación..., podríamos 
casi hablar de un catálogo de virtudes ontológicas secundarias. 
Aquí se percibe la exhortación a comportarse como las cinco 
inteligentes muchachas jóvenes del pasaje de Mateo 25, que 
portan sus lámparas encendidas hasta que llega la hora de que 
aparezca el novio. La disposición a la llamada del ser es todo. 


146 


Pero con esta ética de la contención ocurre algo muy 
particular. La comprensión heideggeriana del ser pastoral se 
nutre con toda seguridad de dos fuentes: de entrada, de la 
imagen del buen pastor cristiano, que hace lo que sea por sus 
ovejas, y también, por otro lado, de varias metáforas bucólico- 
campesinas del muchacho guardián. Ambas dimensiones 
tienen que ver con funciones relativamente ajenas al poderío y 
la técnica, habida cuenta de que el pastor de Heidegger, este 
punto es muy importante, no es realmente alguien con 
capacidad de hacer esto o lo otro; su única facultad reside en 
que sabe estar bien atento y se da cuenta de lo que pasa en el 
rebaño. Una parte de la magia de las metáforas heideggerianas 
radica en que identifican una aparente inacción, un vigilar en 
guardia, con una posibilidad suprema del ser-ahí. Estoy 
convencido de que ésta es una razón de por qué muchos 
estudiantes de Extremo Oriente encontraron un camino en 
dirección a Friburgo y Todtnauberg. 


¿Qué hacen, pues, los pastores heideggerianos? Están 
despiertos, esto es, contribuyen a que el mundo pueda ser 
mundo, y nada más. Aquí subyace la intuición espiritual de 
que lo poco es mucho, mientras que lo mucho no es casi nada 
si los presupuestos son falsos. No es nada mientras el 
polihacedor sólo siga siendo un furibundo durmiente que 
nunca despierta de su hipnosis activista. 


A estas indicaciones heideggerianas, procedentes de la 
tradición de la sabiduría y que, de nuevo, se extinguen en su 
seno, he añadido una observación que modifica su imagen 
idílica de vigilancia. Digo así que en el claro no moran sólo 
pastores silenciosos y vigilantes desasidos. También hay otras 
figuras, no tan buenos pastores en su tarea, de los que en 
realidad también ha de hablarse. Se necesita acceder al 
conocimiento de que existen dos pastorales radicalmente 
diferentes: una idílica y otra inquietante; hablando en 
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términos de historia de la cultura: una campesina y otra 
relativa al nomadismo ganadero. En un breve artículo titulado 
«Lust auf Fleisch?» [«¿Placer de la carne?»], “Thomas Macho 
ha llamado la atención con agudeza sobre esta diferencia, 
insuficientemente percibida hasta ahora, introduciendo en su 
obra un nuevo paradigma filosófico en el ámbito de la historia 
cultural. De aquí puede aprenderse que hay un pastoreo 
bueno y otro malo, el que en el ámbito agrario guarda el 
ganado y el que cría de manera nómada el ganado. Ahora 
bien, mientras que Heidegger, como puede comprobarse 
fácilmente, permanece ligado a la semántica campesina y 
cristiana del buen pastor, yo me permito recordar la imagen 
del pastoreo nómada y de los pastores malos e inquietantes, 
aunque seguramente de una forma extremadamente lacónica. 
También aquí nos las tenemos que ver con un texto 
subyacente que necesita ser explicitado. 


Para la tradición pastoral agraria hay buenas razones para 
definir la conjunción de pastor y animal bajo el signo del 
desasimiento | Gelassenheit], por tanto de un ser ajeno a la 
técnica y abierto a lo presente. En todo caso, este pastor tiene 
que cuidar de que ningún animal se descarríe. Así se ha 
conservado esta imagen dentro de la tradición cristiana, 
incluso yendo más lejos, hasta el extremo de que el buen 
pastor se sacrifica por sus ovejas. Algo muy distinto ocurre en 
el tipo del nomadismo pastoral: éste especula con la 
posibilidad de establecer procesos de reproducción sobre su 
rebaño, y por una razón que se deja revelar con facilidad: él 
quiere justamente lo que en principio no puede tener en un 
recinto, en concreto, tenerlo y comérselo. A la luz de su 
diseño civilizatorio, los pastores son carnívoros; ellos, por 
consiguiente, no sólo guardan sus rebaños, sino que también 
los vigilan y dirigen su reproducción a gran escala, de tal 
suerte que no cesan de conservar excedentes animales para el 
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consumo. Ciertamente, estos pastores no portan el emblema 
del desasimiento como tal, sino el emblema de la producción, 
esto es, de la explotación animal, /ike if or not. Como puede 
comprenderse, son criadores y, eo ¿pso, biotécnicos en una 
escala muy simple. Manipulan los procesos vitales con todas 
sus consecuencias. Si se observa esto con más detenimiento, 
puede reconocerse que, en el otro lado, la existencia 
campesina en absoluto actúa en los procesos vitales con una 
actitud de cuidado ajeno a la técnica, sino que también en ella 
las manipulaciones vitales desempeñan una función decisiva, 
aunque sea más bien respecto al mundo vegetal. 


Por todo ello, en el claro está en liza algo más que un mero 
vigilar silencioso de lo que está ahí de suyo. La vigilancia en el 
claro es más que el cuidado de una apertura. Nada distinto 
expresé en Basilea con mi comentario respecto a la 
problemática del cuidado de lo humano en manos de los 
hombres. Resulta indiferente saber si aquí actúan campesinos 
o culturas dedicadas a la cría de ganado, lo cierto es que aquí, 
en ambas formas, se encuentra dada de antemano una cierta 
prototécnica para la intervención en procesos vitales. Criar 
animales y plantas significa distribuir de manera desigual 
oportunidades para reproducir, por tanto organizar y preferir, 
distinguir y subyugar según criterios establecidos en función 
de la utilidad humana. En este contexto se puede comprender 
qué enorme conflicto transcurre a través del mundo moderno, 
a saber: el conflicto existente entre los protectores de la vida y 
los explotadores de vida, expresado en tipos: el conflicto 
afincado entre el habitus campesino y el nómada. 


El dilema ético de los hombres modernos radica en el 
hecho de que piensan como vegetarianos y viven como 
carnívoros. Ésta es la razón de que, en nosotros, la ética y la 
técnica nunca corran en dirección paralela. Queremos ser tan 
buenos como los buenos pastores, pero al mismo tiempo vivir 
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tan bien como los malos pastores, famosos por sus fiestas 
violentas y su dañina vida disipada. Este dualismo tiene como 
efecto que todos los debates actuales sobre ética posean un 
cierto regusto de falsedad. Cuando habla, el hombre moderno 
se encuentra escindido: es un nómada con piel de cordero o 
un malvado pastor bajo el ropaje de una buena persona. 
Cuando uno se topa en la actualidad con la alabanza 
intelectual cada vez más popular del nómada, habría que 
pensar que, actuando así, se rehabilita en última instancia el 
modo de ser del pastoreo nómada; nadie debería creer que 
éste es un discurso inofensivo. A efectos de acercarnos más a 
este tema, podría ser de utilidad releer un libro de Jeremy 
Rifkin, Das Imperium der Rinder [El imperio de los terneros] 
(1994), en el que su posición era entonces más clara que 
ahora. En esta obra el monstruoso paralelismo existente entre 
la historia humana y la historia de la cría de ganado al por 
mayor es desarrollado hasta llegar a su punto culminante en el 
capitalismo cárnico contemporáneo. 


Habría que subrayar, además, un punto apenas tenido en 
cuenta hasta el momento: con la técnica genética moderna el 
concepto de crianza incorpora un sentido muy distinto que 
nada tiene que ver con sus connotaciones tradicionales; aquí 
ya no existe el problema de las generaciones intermedias, que 
sólo se utilizarían como medios de una generación posterior 
provista de las propiedades en principio deseadas. La idea de 
la construcción genética implica, en efecto, la intervención 
directa sobre el resultado sin dar rodeo alguno por 
generaciones intermedias. De este modo, queda suprimido 
también el momento más chocante de la vieja praxis de la 
crianza: la eliminación de los ejemplares no deseados, algo 
que puede aplicarse a frutales o rosales, pero que en animales 
resulta problemático, y que en hombres sería un horror al 
margen de cualquier debate al respecto. No hace falta ser 
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kantiano para comprender que los hombres no pueden ser 
medios ni tampoco miembros instrumentales en una cadena 
de crianza, puesto que ellos, en cualquier situación vital, en 
cualquier cultura y en todo tiempo, portan en sí mismos su 
propia meta existencial. Con esto se hace referencia, por otro 
lado, a por qué nuestra cultura, tan pronto como empieza a 
pensar en términos evolucionistas, naturalistas o futuristas, 
cae en el lado torcido: es inherente per se al evolucionismo la 
tentativa de relativizar el alcance de una generación ya 
existente en comparación con lo que obtendrá una generación 
posterior. De ahí que el viejo Leopold von Ranke no estuviera 
del todo equivocado cuando manifestaba que el concepto de 
evolución era una ofensa dirigida hacia la dignidad humana. 
Ésta sólo se puede preservar cuando en cualquier tiempo tiene 
relación inmediata con Dios, y en cualquier época puede valer 
como una realización con valor propio de lo eterno. Si 
quisiéramos suprimir esta idea y apostar de manera absoluta 
por la evolución, seríamos presa de un incurable cinismo 
respecto a todo pasado y presente, toda vez que la vida en 
ambos estadios temporales significa bastante poco para los 
evolucionistas si se la compara con lo que alcanza la llamada 
evolución superior de lo más tardío. En este contexto 
podemos volver a evocar el profundo diagnóstico 
heideggeriano en torno al pensar occidental, donde él afirma 
haber reparado en la ceguera respecto al problema del ser. 


H.-J. H. Ahora se puede comprender mejor lo que usted 
quería decir cuando afirmaba que todavía se tenía que ir más 
lejos del planteamiento previo de Heidegger en torno al 
humanismo. El humanismo es en todas sus variantes un 
programa utilizado a conveniencia por filósofos, ideólogos y 
columnistas. En el otoño de 1999 a lo largo y ancho de 
Austria, Jórg Haider llevó a cabo su campaña electoral con 
eslóganes humanistas. Según esto, no es extraño que el 
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filósofo francés Philippe Lacoue-Labarthe haya podido decir 


con buenos argumentos que «el nazismo es un humanismo». 


Quisiera plantear una última cuestión en relación con el 
espinoso tema de la dignidad humana y la técnica, una vez 
que los procedimientos de la producción humana hayan 
accedido a las puertas del núcleo biológico. En la tradición 
cristiana los hombres poseen dignidad en tanto que son 
criaturas O fieles trasuntos de Dios. ¿Qué pasa con esta 
dignidad si los hombres son chapuceramente realizados por 
hombres por procedimientos de técnica genética? En una 
discusión televisiva usted abordó este problema barajando la 
posibilidad de introducir una suerte de prohibición de la 
posible chapuza, por ejemplo bajo el procedimiento de una 
moratoria técnico-genética. Pero este planteamiento, si lo 
entiendo correctamente, no hace sino expresar la idea de que 
los hombres, desde una perspectiva más amplia, tienen todo el 
derecho a llevar a cabo mejoras subsiguientes en relación con 
su condición natural, siempre que tales medidas sean 
razonablemente responsables. 


P. Sl. Me temo que hemos dejado el punto más espinoso 
para el final y que, por tanto, hasta este momento no hayamos 
discutido adecuadamente esta cuestión. Aunque quizá sí lo 
suficiente como para llamar la atención sobre las 
complicaciones que aquí se nos presentan... En la tradición 
cristiana principal, Dios se presenta como un creador en el 
que el acto de querer y de poder es el mismo. El clásico 
atributo de «omnipotencia» expresa perfectamente esto: dado 
que posee esta propiedad, Dios no tiene por qué escuchar a 
ninguna comisión valorativa de las consecuencias de su 
creación. Puede y tiene todo el derecho a expresarse sin 
rodeos, y seguir dotando de perfección a su creación de modo 
lineal sin que exista el temor a la chapuza que afecta de 
inmediato a cualquier creador más débil. Contra la obra 
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perfecta de un creador perfecto no hay ni se necesita realizar 
ninguna reclamación. Lo que proviene de la mano del creador 
perfecto es, eo ipso, siempre aceptable. Esta misma idea 
interviene en el marco de la ontología platónica como el 
axioma de «todo lo existente es bueno». A fin de poder excluir 
las teogonías y cosmogonías imperiales que entonces 
concurrían, los autores del Génesis bíblico y Platón tenían en 
común, ciertamente, a su manera, el mismo interés por 
comenzar con una teología maximalista u óptima. He aquí 
una de las razones de por qué estas dos concepciones 
suprematistas pudieron fusionarse entre sí y generar la 
teología cristiana. 


Entre los siglos 11 y IV d. C. los hombres situados en la 
esquina oriental del Imperium romano comenzaron a 
reflexionar acerca del Creador y Demiurgo desde una óptica 
de intereses algo distinta. Entre Jerusalén y Alejandría surgió 
la idea de un Dios en el que el poder y el querer no eran ya 
una única y misma cosa. “Pan pronto como la idea de un 
creador de segunda categoría pisó el escenario del 
pensamiento, se echó a perder el respeto principal hacia la 
creación. A partir de ese momento resultaba factible la idea de 
que lo existente podía haberse creado de la mano de un Dios 
chapucero. A consecuencia de todo ello, las reflexiones de los 
primeros europeos respecto al Primer Hacedor quedaron 
escindidas: por una parte, estaban los buenos católicos que 
defendían el carácter óptimo de la creación, que por esta 
razón no se cuestionaron la posibilidad de intervenir en las 
profundas estructuras genéticas, y, por otra, los que respecto a 
lo existente opinaban críticamente que la creación era un 
resultado de un poder insuficiente y, por tanto, puntual o 
fracasado en términos generales. A este último diagnóstico 
naturalmente le es inherente la tesis de que las mejoras 
posteriores son legítimas siempre y cuando sus representantes 
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estén interesados en realizar mediante ellas una optimización 
terrenal. De ahí que nosotros estemos situados, en medio de 
las culturas modernas de ingeniería, en la línea de sucesión de 
una teología del hacer que está minada por una 
contracorriente gnóstica. Ésta es la razón de que no 
abriguemos sólo sentimientos luminosos respecto a esta 
autoría, esto es, no sólo con respecto a lo humano, sino 
también respecto a lo divino. 


Podría pensarse que en este momento representamos una 
escena ya antigua en un escenario moderno. Una facción de la 
humanidad aparece en él como parte hacedora, y otra, frente a 
ella, haciendo reclamaciones. La diferencia existente entre el 
Dios creador y el Dios redentor se vuelve a repetir en la 
diferencia entre hombre hacedor y, ¡cómo debería llamarse al 
otro...!, ¿quizá el hombre pastor u hombre heideggeriano? 


Hace años me senté en un estrado junto a Pinchas Lapide, 
quien me contó entonces una significativa anécdota 
paragnóstica de un rabino de la época final del judaísmo 
antiguo. Este teólogo, que no estaba muy conforme con las 
doctrinas del Talmud, había aprendido que Dios 
supuestamente había intentado veintisiete veces llevar la 
creación a la vida, y que sólo en la vigésimo octava 
oportunidad llegó a conseguir alumbrar un mundo que 
perdurara. Esta anécdota pone de manifiesto cómo otros 
pensadores de nuestra cadena de tradición descubrieron el 
problema de la creación chapucera mucho antes de lo que se 
suele suponer. Al abrigo del optimismo enarbolado por el 
creacionismo católico, que, obteniendo una ventaja recíproca, 
se fusionó con el prejuicio de calidad platónico respecto a 
todo lo existente, se oculta una corriente subterránea de 
ontología disidente en la que se desconfía de todo hacedor 
divino o humano, al que no se le atribuye de antemano el 
poder y la consecución del posible éxito. Esto obliga a los 
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mismos a demostrar con mayor ahínco que pueden hacer 
realmente lo que afirman poder hacer. Los modernos 
ingenieros genéticos argumentan aquí, dicho sea de paso 
desde una posición de fuerza, pues ellos pueden con toda 
razón apuntar al hecho, que los hombres aquejados de 
enfermedades hereditarias no representan buenos ejemplos de 
un arte divino de creación. Si estos hombres son simples 
productos defectuosos de una mano azarosa, ¿por qué no han 
de resultar legítimas a priori las medidas encaminadas a la 
compensación del azar? 


Una última palabra acerca del miedo a la técnica que 
alberga nuestra cultura. “Toda técnica ha sido hasta el 
momento contranatural, puesto que ha aplicado principios 
que uno no encuentra en la naturaleza, por ejemplo, el corte 
preciso de la hoja de un cuchillo, la rotación pura de la rueda, 
la marcha en forma de bala de la flecha lanzada con arco, el 
arte de hacer nudos, etc. La técnica ha sido durante milenios 
alotécnica, esto es, mecánica fabricada para realizar funciones 
contranaturales y geométricamente abstractas. A primera 
vista, las máquinas alotécnicas son  constructos, no 
excrecencias naturales. Esto se refleja en la aversión que 
tienen bastantes hombres respecto a la técnica. En la 
actualidad se ha alcanzado por vez primera el umbral en el 
que la técnica comienza a convertirse en una técnica de 
propiedades similares a la naturaleza: homeotécnica en lugar 
de alotécnica. Ésta no se desmarca ya tanto del modus operandi 
de la naturaleza, sino que se relaciona y coopera con ella, 
interviniendo clandestinamente en producciones propias de lo 
viviente que se ponen en marcha teniendo en cuenta el exitoso 
modelo de evolución preservado a largo plazo. Aquí arranca 
una nueva forma de cooperación y de simbiosis con la vieja 
naturaleza, un suceso que a su modo es tan inquietante como 
la primera técnica. No obstante, las nuevas epinaturas de esta 
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segunda técnica serán algo completamente distinto de las 
contranaturalezas de la primera técnica. 


Tal vez lo que aquí llamo homeotécnica no sea diferente de 
lo que había sido imaginado previamente en la Cábala. Como 
es sabido, ésta constituye la tentativa de descubrir e imitar los 
procedimientos por escrito de Dios. Los cabalistas fueron los 
primeros a los que quedó claro que Dios no era ningún 
humanista, sino un informático. Él no escribe textos, escribe 
los códigos. Quien pudiera escribir como Dios, daría al 
concepto de escritura un significado que ningún escribiente 
humano ha entendido hasta el momento. Los genetistas y los 
informáticos escriben ya de otra manera. También en este 
sentido ha comenzado una era poshumanista. 
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TI 


Para una poética general del espacio 
Sobre Esferas I 


Arqueología de lo íntimo 


H.-J. H. Señor Sloterdijk, burbujas, esferas y lo íntimo: éstos 
son los tres conceptos o, mejor dicho, cuasiconceptos (quizá 
habría que llamarlos no-conceptos o juegos verbales de cuño 
preferentemente evocativo) que determinan el título y la 
concepción de su nuevo libro. Por ello iba a proponerle no 
manejar definiciones. Este proceder sería contradictorio con 
el camino de pensamiento que usted aquí ha seguido, así 
como con la intención subyacente a estas palabras e imágenes: 
la ampliación de un determinado espacio. 


Permita que comience con una pregunta acerca del estatuto 
de lo íntimo en la cultura contemporánea. A pesar de la 
omnipotente telepresencia de lo íntimo, de innumerables 
programas mediáticos de entretenimiento saturados hasta la 
saciedad de temas llamados tabú, valores como la cercanía, la 
ternura, la fragilidad de los encuentros humanos o la 
arriesgada aventura de un vínculo erótico profundo parecen 
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más alejados de nosotros que nunca. De ahí que diagnósticos 
como la «tiranía de la intimidad» descrita por Richard Sennett 
y su consecuente debilitamiento de la esfera pública no sean 
más que un efecto de superficie que da a entender una falsa 
apariencia de cercanía. La infiltración intimista de la sociedad 
criticada por Sennett no ha conducido en realidad a una 
situación de mayor familiaridad con las capas ocultas del sí- 
mismo. Uno tiene más bien la impresión de que, en la 
actualidad, la experiencia que el individuo tiene de sí mismo, 
con todo su potencial para la fantasía y la aptitud visionaria, 
está más bloqueada que nunca. El culto a la intimidad contrae 
extravagantes vínculos y alianzas con el extrañamiento, el 
anonimato y la tecnología. 


Su planteamiento filosófico en torno a una «arqueología de 
lo íntimo», así reza el subtítulo bosquejado originariamente 
para Esferas I, plantea por esta razón una concepción muy 
diferente de la intimidad a la vez que pone en juego en un 
lugar preeminente la ya mencionada expresión, de 
resonancias, por otro lado, nada filosóficas, de «esferas». Una 
filosofía que se ubica bajo la imagen de la esfera y, de esta 
manera, da pábulo a todo tipo de asociaciones en torno a 
burbujas de aire, de jabón y, por tanto, en torno a fenómenos 
inanes, inestables, casi privados de objetividad, se sitúa ya de 
un modo consciente en una zona marginal del espacio 
acotado en términos académicos y culturales, ¿estoy en lo 
correcto?, y juega, ésta sería mi primera pregunta, con la 
fantasía de aligerar el centro desde la periferia. Propósito que 
de alguna manera tiene que ver con el fragmento poético de 
Henri Michaux: «Si se supiera cuán ligero sigo siendo en el 
fondo», idea que ocupa un lugar central en el primer volumen 
de su trilogía Esferas. 


P. Sl. Es un poco arriesgado utilizar en la lengua alemana 
la expresión «burbujas» para poner en marcha una 
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investigación filosófica en torno a la intimidad. La 
consecuencia de ello es que en muchos lectores u oyentes se 
despiertan de inmediato asociaciones urológicas o, en 
segundo lugar, ideas, como usted ha dicho, vinculadas al 
ámbito de lo fugaz, lo inane o lo insustancial, y que 
relacionamos con pompas de jabón [Seifenblase], pompas de 
aire [Lufíblase] o «bocadillos» [Sprechblase]. Probablemente, el 
affaire Clinton-Lewinsky tampoco ha hecho mucho bien a la 
expresión”. Sin embargo, no tenía más remedio que arrostrar 
todos estos riesgos y aceptar estas asociaciones a fin de poner 
de manifiesto la intención del libro, casi me atrevería a decir 
su estrategia, ya en el propio título de la obra. Lo que me 
importaba era contribuir en alguna medida a disolver la 
todopoderosa herencia de la metafísica del individuo y de la 
sustancia a la que todavía siguen aferrándose con éxito las 
inteligencias humanas, unas ideas que desde hace dos mil 
quinientos años deslumbran gracias a un espejismo gramatical 
sobre el llamado núcleo duro de lo real. El pensamiento de la 
sustancia no ha dejado de seducirnos desde tiempos casi 
inmemoriales a buscar lo esencial del mundo y de la vida en 
aquello y sólo aquello que se puede aprehender de manera 
objetiva y aislada, aquello que tiene persistencia material y 
formal, aquello que en los objetos y estados con los que nos 
topamos se mantiene inmutable en cuanto que constituye su 
esencia. Por consiguiente, nosotros por regla general 
comprendemos lo esencial a la luz de una concepción 
ontológica de la cosa. La sustancia es lo que dota de 
consistencia al mundo en su dimensión más íntima; de ahí 
que, desde un punto de vista universal, sólo valgan la pena 
estas cosas y regularidades que portan el predicado de 
sustancial. En el orden de las cosas y en el orden de las 
palabras domina, pues, la misma predilección favorable por lo 
sólido, aprehensible, sustancial y fundamental, idea ligada a la 
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creencia de que las cosas aisladas, los objetos y personas 
corporales individuales, forman la espina dorsal de lo real. 
Desde este prisma, nuestra cultura, en razón de su gramática 
filosófica, aún sigue totalmente comprometida, como en los 
días de Aristóteles, con un punto de vista sustancialista e 
individualista; en relación con esto, el más reciente giro en 
dirección a un estilo de pensamiento funcionalista y 
cibernético representa en realidad un cambio menos 
fundamental de lo que normalmente se afirma. En nuestra 
vida cotidiana seguimos siendo, como antes, metafísicos 
hardcore: la creencia en cuerpos fijos, el credo hardware y el 
individualismo metafísico son ideas que están más 
hondamente implantadas dentro de nosotros que todos los 
nuevos discursos que hemos aprendido después sobre lo 
inmaterial, los medios de comunicación y ese mundo 
emergente a medias entre el espíritu y la silicona que se llama 
información. 


Al colocar la imagen de la burbuja en el centro neurálgico 
de mis reflexiones no hago sino indicar la intención de 
tomarme en serio la revisión del fetichismo de la sustancia y 
del individualismo metafísico. Esto significa que nos 
ponemos en marcha tomando como punto de partida lo frágil 
y lo común: arrancamos ya de un espacio exhalado, de una 
estructura revestida de paredes finas que desde sí misma da a 
entender, por su frágil forma y límpida apariencia, que no nos 
apoyamos en ningún cimiento ni buscamos seguridad alguna 
en un fundamento, ya sea en uno inconcussum o en otra piedra 
angular más exterior o más interior, sino que nos aventuramos 
a dejarnos llevar por un movimiento en suspenso, como ese 
niño que sopla en el aire pompas de jabón a partir de un 
orificio mientras, entusiasmado, sigue con la vista sus propias 
obras de arte hasta que sus coloridos objetos explotan. 


Formulando esto mismo sin el recurso de las imágenes: el 
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compromiso filosófico de Esferas I tiene como intención 
principal poner en un primer plano todas esas categorías poco 
privilegiadas por la tradición filosófica (por ejemplo, la 
relación, la conexión, la fluctuación en un dentro-de-algo y en 
un con-algo, el estar-contenido en un entre) y tratar las 
llamadas sustancias e individuos mada más que como 
momentos o polos de una historia de la fluctuación. Y todo 
esto no al modo de una filosofía del diálogo, tal como se ha 
hecho popular entre los teólogos, sino con la ayuda de una 
teoría profana o antropológica del espacio compartido o del 
campo subjetivo. 


H.-J. H. Mirándolo bien, con estas maniobras no hace sino 
continuar de manera consecuente lo que usted ha estado 
haciendo con cada uno de sus escritos: en todos aquellos 
lugares donde se ha establecido lo rígido y lo limitado, donde 
se ha erigido, según sus propias palabras, el fetichismo de la 
sustancia, abrir de nuevo un espacio que posibilite el 
desarrollo de fórmulas en movimiento que permitan realizar 
una experiencia moderna de uno mismo, y ensayar las formas 
de un pensamiento convulsivo y vitalista. No es extraño que 
usted trate ahora, como ha dicho, de ampliar un espacio 
exhalado, de introducir un movimiento fluctuante, 
atreviéndose en esa medida a realizar combinaciones 
experimentales, retrocesos a lo más antiguo y lejano. En 
alguna ocasión usted habló de realizar «ejercicios de 
subversión contra el absolutismo de la historia y la 
socialización». Quería a la sazón subrayar la «atención a los 
movimientos laterales». En lugar de admitir que el hombre es 
una criatura ya dispuesta en-el-mundo, su punto de mira se 
dirige ahora a una mayéutica, al hecho de la venida natalicia a 
la tierra, al momento de la producción de mundos, al estar- 
en-esferas del hombre. 


¿En qué punto podemos encontrar la continuidad entre 
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obras como su Crítica de la razón cínica (1983), Eurotaoísmo 
(1989) o sus indicaciones en torno a la persistente necesidad 
de una teoría revolucionaria en Experimentos con uno mismo 
(1996) y este reciente movimiento fluctuante que es Esferas l, 
este pensamiento que ahora se articula ante la opinión pública 
desde un punto de vista, si cabe, más radical? ¿Pueden 
esgrimirse aquí tal vez razones biográficas? ¿Estoy en lo cierto 
cuando supongo que entre sus más recientes trabajos y sus 
libros anteriores cabe observar un cierto corte? 


P. Sl. Permítame contestarle comenzando con una nota 
biográfica. Pertenezco, como ya indiqué anteriormente, a la 
primera generación que nació en la posguerra en Alemania, 
esa que comenzó en los primeros años sesenta a formular 
«ideas propias», una expresión bonita pero confusa, toda vez 
que las ideas propias con las que uno da sus primeros pasos no 
son sino los clichés masificados de la época en la que vive. En 
el año 1962 yo tenía quince años, ¿qué ideas propias podría 
tener? Naturalmente, estaba imbuido de ideas, conceptos, 
lenguajes que estaban en el aire; en primer lugar, me empapé 
de existencialismo francés, luego de la Teoría Crítica en sus 
dos variantes. Me forjé una idea de lo que era literariamente 
posible a través de autores como Benn, Valéry, Cesare Pavese, 
aunque también aprendí del joven Rúhmkorf, Alexander 
Kluge y Oswald Wiener. A partir del año 1967 me sumergí 
en el estudio del estructuralismo, en esa época muy en boga, 
y, al mismo tiempo, en la fenomenología orientada en el 
sentido de Merleau-Ponty; también leía a Max Bense, al 
primer Foucault, al primer Derrida y me topé, por vez 
primera, con el libro de Gotthard Gúnther Das BewuBtsein 
der Maschinen [La conciencia de las máquinas], la primera gran 
filosofía de la cibernética, una obra que todavía hoy sigue 
teniendo una gran importancia para mí. En esa época no era 
más que un chiquillo pretencioso, pero en asuntos teóricos ya 
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estaba aquejado de una avidez ilimitada. “Todas las escuelas y 
autores que entonces estudiaba eran sin excepción 
introducidos en un clima de Ilustración científico-social y en 
una atmósfera científica en sentido amplio. 


Hubo dos experiencias determinantes a finales de esos 
años, gracias a las cuales fui consciente de que nosotros, a 
pesar de todo nuestro furor discursivo, apenas disponíamos de 
medios adecuados para expresar los contenidos vitales 
decisivos. Estoy pensando en mis experimentos 
psicoanalíticos y en mi experiencia del viaje a la India. Gracias 
a estas dos vivencias fui catapultado fuera de la estandarizada 
cultura académica y burguesa. Ahora bien, en la observación 
de que la cultura discursiva oficial adolecía de faltas de 
recursos expresivos para lo esencial, no estaba, Dios lo sabe, 
aislado. Todos los que en esa época habían comenzado a 
practicar una vida experimental allende las socorridas 
definiciones de la realidad existentes compartían la misma 
búsqueda de un código superior. Sentíamos esta carencia, 
pero la mayoría de las veces nos expulsaba al terreno de las 
subculturas estéticas, por lo que nos decidíamos a favor de la 
división de trabajo: en la vida cotidiana y en los seminarios, 
los áridos lenguajes de lo mundanamente vital y la trivialidad 
científica; lo que iba más allá de todo esto se desplazaba al 
marco de la poesía, a los grupos de encuentro, al esoterismo, 
al cine. 


Para un intelectual con una cierta ambición estilística, ésta 
era una escisión que a la larga se antojaba inaceptable. Los 
días que pasé en la India contribuyeron a crearme la necesidad 
de encontrar un lenguaje para esa parte ausente. Mis primeros 
trabajos generales, la Crítica de la razón cínica (1983), El árbol 
mágico (1985), El pensador en escena (1986), así como todos los 
trabajos que se unieron más tarde a ellos, no fueron sino 
tentativas de ensanchar un poco más los límites de lo 
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expresivamente posible por medio de un híbrido barroco de 
formas discursivas narrativas, argumentales, satíricas, líricas, 
quizá incluso pantomímicas, para así transgredir los mojones 
que circunscribían el terreno de los juegos discursivos 
filosóficos. 


En esa época todavía no era consciente de que fuera factible 
hacer lo que hoy hago. Mientras tanto, me he aproximado 
con mayor seriedad conceptual al fenómeno de lo intangible, 
un tema que durante mucho tiempo sólo se ha abordado 
desde un punto de vista secundario en el dominio de 
resonancia de los lenguajes poéticos. Esto es como hacer una 
lista de conceptos a partir de una serie de tonalidades 
armónicas. Lo que trato de ensayar en la actualidad es un 
lenguaje orientado a lo preobjetual, lo no-objetual, lo medial. 
De ahí que, si no estoy totalmente equivocado, la crítica 
tendría que entender Esferas [, ante todo, como una tentativa, 
de mayor o menor éxito, orientada en esta dirección, por 
mucho que algunas páginas hayan provocado cierto malestar 
por el «tono delirante y kitsch» de mis experimentos 
expositivos. Valoro en todo caso estas reacciones como un 
buen signo, puesto que todo lo que pasa junto a estos 
dinosaurios teóricos es inmediatamente devorado a 
mordiscos. Si algo confirma todo esto es que en realidad hay 
algo nuevo en escena. Para poder escribir este libro he 
desarrollado durante estos últimos años un curso de lenguaje 
para uso personal, pues las Esferas, hay que tenerlo en cuenta, 
están escritas en un lenguaje híbrido, en un alemán 
inexistente. De ahí que a los lectores tenga que resultarles 
extraño, aunque también espero que les parezca escrito en un 
bello lenguaje extranjero. 


Mi libro versa sobre las situaciones tonales o las relaciones 
totales microclimáticas en las que los hombres «viven, se 
entretejen y son», en las que se disuelven y se sumergen de 
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manera tan natural que, por lo general, no suelen ser objeto 
explícito de discusión. Vivimos en el seno de una cultura que 
no es capaz de hablar casi nunca de lo más patente, esto es, 
del claro fundamental, de las atmósferas en las que nos 
movemos, salvo en la grosera diferenciación de temples 
anímicos buenos y malos. Con mis teorías en torno a la 
estructura esférica de la existencia humana quisiera contribuir 
de ahora en adelante a desplazar a un primer plano esta 
apertura fundamental apenas tenida en cuenta, y hacerlo 
también como intelectual, como filósofo, como actor en una 
cultura basada en el cuidado climatológico. Podría decirse 
entonces que lo que hago es trastocar la relación tradicional 
entre figura y fondo, como no puede ser de otra manera en 
una cultura técnica en donde lo implícito deviene explícito y 
lo indefinido, preciso. Desde el momento en que contamos 
con instalaciones climáticas, la existencia de una teoría acerca 
del clima es un asunto de primer interés. 


Esto es lo que nos lleva al intento de describir y evocar con 
la imagen de la burbuja el espacio en el cual o ante el cual los 
hombres son primaria, propia y realmente hombres. Es decir, 
nosotros, por utilizar esta vez con ciertas reservas la ominosa 
fórmula de Ser y fiempo, no estamos casi nunca «en-el- 
mundo» al margen de las circunstancias, sino habitualmente 
en una burbuja espacial entonada, en un lugar determinado y 
afinado, un lugar dotado de su peculiar dilatación esférica. 
Sólo en las catástrofes, cuando todas las moradas explosionan 
y se hace patente la desnudez del afuera, pueden quizá los 
mortales ser «contenidos en la nada», como dice Heidegger, 
pero por regla general rige para ellos la ley de residencia en un 
espacio compartido, el principio de que las esferas forman 
ellas mismas su propia espesura. En cierta medida esto puede 
relacionarse con la tentativa conocida, mas no popularizada, 
de Sigmund Freud de definir al hombre como un enigma 
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topológico o, dicho con mayor exactitud, como una criatura 
que no puede por menos de preguntarse siempre: ¿dónde 
estoy en realidad? ¿En qué escenario latente se desarrolla la 
acción cuando se pone algo de manifiesto? Es así como surge 
una filosofía de la localidad que, en analogía con la segunda 
tópica freudiana, que distribuye el espacio anímico en tres 
campos, «ello», «yo» y «super-yo», quiere ofrecer una 
orientación filosófica a la pregunta: ¿dónde está el hombre? 


Esta respuesta, a mi modo de ver, no es psicológica sino 
teórico-espacial, y reza así: los hombres están, antes que nada, 
insertos en una esfera bipolar, un espacio relacional 
íntimamente afinado que sólo puede existir en virtud de la 
vinculación y adhesión de lo que vive en común, un espacio 
de cercanía, por tanto, en el que apenas se para mientes 
mientras se pertenece a él, y que sólo se echa de menos 
cuando uno ya lo ha perdido. Para que las esferas como tales 
llamen la atención tienen que estallar. Sólo cuando las damos 
por perdidas pueden convertirse en objeto teórico. Estas 
relaciones de cercanía son recipientes autógenos, una 
expresión extraña correspondiente a un hecho no menos 
extraño, dado que alude a una situación en la que el contenido 
se contiene a sí mismo. Una pareja «consistente» es un 
contenedor autógeno de este tipo, un autorreceptáculo. Este 
Dos unido se encuentra previamente en su espacio íntimo 
autogenerado, y sólo luego en ubicación exterior en el mundo. 
Una vez que consideramos estas relaciones fundamentales y se 
ha desarrollado una cierta atención hacia las esferas, no se 
puede volver a caer tan fácilmente en ideas banales acerca de 
un espacio convencional y neutral. Las respuestas de físicos, 
cartógrafos y empleados de oficinas de empadronamiento a la 
pregunta ¿dónde está el hombre? han dejado ya de 
satisfacernos. Lo que me importa, frente a las 
representaciones cotidianas del espacio y los testimonios 
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exteriorizados de recipientes y planos, es describir a los 
hombres como componentes de un intenso secreto relacional. 
Por eso digo que no hay individuos, sino sólo dividuos, o que 
los hombres no existen más que como partículas o polos de 
esferas. Existen, finalmente, las parejas y sus prolongaciones; 
lo que se considera como individuo, visto desde este ángulo, 
no es más que el obstinado resto de una estructura de pareja 
abortada o disimulada. Sobre todo ello versa este libro 
monstruoso. 


Pensamiento en un mundo intermedio 


H.-J. H. Acaba de perfilar el sistema de coordenadas de lo 
que usted llama esferología o teoría del espacio íntimo. 
Conforme a lo que usted ha dicho hasta el momento, la esfera 
podría entenderse mucho mejor como una nueva definición 
ontológico-espacial dirigida a características topológicas y 
psicológicas, así como a la determinación espacial y local para 
seres coexistentes. Como es natural, ello exige un lenguaje 
diferente del de la esclerosis académica, un lenguaje capaz de 
apropiarse de lo que ponen en liza los discursos poéticos y 
que, no obstante, como usted ha subrayado, no reniegue de la 
pretensión de conservar un nivel conceptual básico. De ahí 
que confiese que en sus escritos existe ahora, más que nunca, 
un serio compromiso filosófico. 


¿No coincide su nueva definición del espacio humano con 
algunos aspectos ya formulados por científicos situados al 
margen de instituciones académicas como Ken Wilber, Katja 
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Walter o los propios teóricos del caos, autores que reconocen 
que las más avanzadas teorías acerca de la naturaleza y las 
ciencias humanas han comenzado a describir un mandala de 
percepciones cósmicas y universales de calado más profundo y 
amplio que todo lo que hasta ahora han conocido las ciencias 
estandarizadas? 


P. Sl. Pienso que uno accede a mi libro no tanto con la 
ayuda de reflexiones crítico-científicas cuanto a partir de una 
consideración formal de la situación humana. En realidad, 
parto de una simple cuestión formal que se puede explicar 
perfectamente si se plantea la pregunta de cuál es el objeto de 
la psicología. Si uno quiere seguir aferrado a la argumentación 
sustancialista o individualista de viejo cuño europeo en 
relación con la pregunta sobre el objeto de la psicología, 
explicaría con toda naturalidad que éste no puede consistir en 
nada que no sea el hombre individual y, junto a él, su 
funcionamiento interno y sus relaciones exteriores. La 
psicología occidental es una de las formas científicas del 
individualismo metafísico. Éste suele plantear por regla 
general preguntas-quién y preguntas-cómo. 

La esferología plantea la cuestión de antemano bajo un 
punto de vista muy diferente. Como ya he dicho, arranca de 
la pregunta ¿dónde está el individuo? Y responde, como ya se 
ha indicado, haciendo referencia a una forma elemental: está 
en una esfera, está en un campo psíquico abombado como un 
polo entre polos. Es en este punto donde entra en liza la 
lengua griega, habida cuenta de que nosotros tenemos que 
traducir, de entrada, la palabra sphaira de manera 
etimológicamente correcta como «globo». ¿Qué consecuencias 
se derivan de esto? Cuando decimos que un hombre es un 
componente o un polo de una esfera, decimos implicite que los 
hombres son seres que se encuentran en globos ovalados. Por 
el momento tenemos que renunciar a comprender la forma 
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esfera de manera precisa y matemática, aunque la metafísica 
medieval había ido en ocasiones tan lejos como para afirmar 
que las almas individuales también tenían, como Dios y el 
mundo en su totalidad, una figura global perfecta. El 
idealismo explícitamente geométrico no es algo que aquí nos 
interese: en el ámbito de las esferas íntimas los globos exactos 
no se toman en consideración. Éstos sólo cumplen una 
función en las macrosferas, por tanto en las totalidades 
comprensivas sobre las que versa Esferas . Globos. En el 
campo psíquico íntimo sólo nos las tenemos que ver con 
formas esféricas vagas y relativamente amorfas, en cierta 
medida con nidos invisibles, con sutiles entoldados, en los que 
el Dos se climatiza mutuamente. Insistamos otra vez, pues, en 
la pregunta: ¿dónde está el individuo? Según la respuesta 
esferológica es, antes que nada y sobre todo, parte de una 
pareja, donde lo importante no es sólo observar a la pareja 
manifiesta, sino, sobre todo, la estructura par invisible o 
virtual. La pareja sería, pues, la forma esférica primaria que es 
preciso tener en cuenta. La constitución diádica es la situación 
de las situaciones. Esta respuesta no se salda en absoluto con 
un dato trivial, habida cuenta de que para nadie esta situación 
es un hecho evidente de suyo; de lo contrario no habría tenido 
que utilizar casi setecientas páginas para refrendar la tesis. 


Toda la empresa teórica de las burbujas, es decir, la 
microsferología, la búsqueda del modo de referencialidad 
humana en el ámbito de estructuras relacionales sutiles casi 
inmateriales, gira en torno a un problema de exposición: 
¿cómo tenemos que hablar de estas relaciones entre pares 
poco patentes si queremos describirlas correctamente, esto es, 
no como un empleado del registro civil o como un terapeuta 
de parejas, no como un voyeur o un lector de novelas triviales, 
sino con radicalidad filosófica y atención morfológica? La 
microsferología o, lo que es lo mismo, la teoría de los 
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pequeños espacios internos, es una investigación de la burbuja 
de jabón psíquica en la que aparecen, cuando menos, dos 
personas, dos o más: trato de dar razones en mi libro de por 
qué en el ámbito de lo anímico se tiene que poder contar 
hasta cinco si se quiere lograr alcanzar una estructura 
mínimamente completa. Ahora bien, basta de entrada con 
contar hasta dos o, mejor, a partir de dos. Dejo así que la 
ontología empiece con el número Dos. 


Si aceptamos esto, desaparece un problema que la 
metafísica clásica ha discutido hasta la saciedad: si se parte 
como comienzo con el Uno, nos vemos obligados a 
reflexionar sobre el hecho de cómo este Uno se ha podido 
separar de sí mismo hasta el punto de dar existencia desde sí 
mismo a un tránsito hacia el número Dos o más. La 
metafísica especulativa clásica es un fantaseo único en torno al 
autodesgarramiento y el autoapareamiento del Uno, a su 
división originaria o autodesgarramiento y a sus caminos 
hacia la reunificación: en este punto cabe cifrar la matriz de 
los llamados «grandes relatos». Todo lo que el siglo XIX ha 
comprendido bajo el concepto de historia también permanece 
sujeto a este esquema. Los espejismos se desvanecen desde el 
momento en que empezamos con el Dos. Con el 
pensamiento del Dos hago referencia al punto de vista de una 
ontología pluralista y minimalista. Lo que yo denomino esfera 
no se da desde el comienzo más que como una forma diádica, 
como una estructura solidaria de Dos. Ésta, por otra parte, 
tiene estructuras temporales propias que no permiten ser 
reducidas a la forma de la narración originaria: unidad- 
separación-reunificación. 

H.-J. H. Antes de que empecemos a hablar de estas 
formaciones pares específicas, me gustaría que aclarase aún 
algunos puntos de tipo general, en concreto la tendencia a la 
totalidad ya mencionada por usted, esta pretensión universal 
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de su planteamiento y esta, así me lo parece al menos, nueva 
comprensión ampliada de la ciencia en torno a aspectos 
informales. A tal efecto, existen dos aspectos interesantes: por 
un lado, quisiera traer a colación una formulación del filósofo 
Georges Bataille, quien ha observado cómo la ciencia siempre 
procede abstrayendo el objeto que analiza de la totalidad del 
mundo. Lo somete a investigación de manera aislada, 
escudriñando el átomo o la célula correspondiente, 
prescindiendo del contexto de sus historias singulares. Y aun 
cuando la ciencia vuelve a insertar estos objetos en grandes 
unidades, no cesa nunca de aislarlos. Objetos de la ciencia 
son, por tanto, las cosas que pueden ser consideradas 
separadamente. ¿Es franqueable este límite formulado por 
Bataille? ¿Representa la esferología una tentativa de suprimir, 
desde dentro de la ciencia, la separación y de recobrar una 
mirada a la totalidad, también desde un punto de vista 
lingúístico satisfactorio? 

Por otro lado, su esferología, usted no tiene reparos en 
admitirlo, pretende ser algo así como una cosmogonía 
alternativa, es decir, un proyecto general capaz de abarcar 
totalidades universales, hombres, dioses y ángeles, una 
cosmogonía individual, digamos. Habida cuenta de que en su 
proyecto late un pensamiento muy individualizado, avanzado 
y contemporáneo, y esto significa que ha pasado por muchas 
veneraciones y destronamiento de ídolos, no tiene que pagar 
las consecuencias ningún ideal o ningún dios y, en primer 
lugar, la imagen del hombre como héroe, como un ser 
solitario contenido en la nada... o ¿contenido en qué 
realmente? Aquí nos topamos con una cuestión que es central 
en usted: este dentro, el interior como «pliegue del afuera», 
por decirlo con Deleuze y Foucault. En este libro define la 
intimidad como una «inmersión abismal en lo más cercano»; 
por otro lado, desarrolla, sucesivamente, capítulo a capítulo, 
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nuevos ángulos de acercamiento al espacio íntimo. Hace poco 
afirmó que la filosofía existencialista ya había cumplido su 
servicio. Sin embargo, ¿no es justificada la impresión de que 
ahora está más presente que nunca en usted, aunque ahora 
orientada desde un punto de vista antropológico? Todo 
nacimiento, dice usted, es una oportunidad para acceder al 
mundo; es más, usted ensalza al mismo tiempo, incluso 
imbuido de cierto  pafhos, según mi opinión, 
cognoscitivamente fecundo, la «oquedad predestinada» del 
hombre, a la vez que habla de su «capacidad sin par para ser 
un canal de inspiraciones». 


¿Podría explicar y exponer con más detenimiento si, y en 
qué medida, esta idea de las «inspiraciones» se diferencia de lo 
que nosotros comprendemos como procesos mediáticos o ser 
médium? ¿Acaso pretende usted realizar una investigación en 
torno a las capacidades mediadoras propias del hombre como 
tal? ¿Es la esferología en este sentido, por tanto, una fórmula 
filosófica para una teoría de los medios? 


P. Sl. Bien, me parece que aquí he de abordar dos 
problemas diferentes: por un lado, la observación de Bataille 
que usted ha mencionado, si la entiendo bien, hunde sus 
raíces en una idea muy similar a la mía, a saber, la primacía de 
las relaciones generales o de circunstancias comprendidas 
holísticamente frente al hecho de las singularidades elevadas a 
objeto de análisis. Cuando Bataille describe el gesto 
fundamental de las ciencias en los términos de actividades 
aisladas, en última instancia no pretende decir otra cosa más 
que las ciencias acceden a sus objetos a través del recurso de 
modelos de abstracción. En la actualidad, ésta es una opinión 
compartida por la mayoría de los epistemólogos, no existen 
objeciones críticas al respecto. Un objeto científico sólo 
accede al ámbito definido de las exigencias de la metodología 
científica cuando se somete a un acto de delimitación o, 
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incluso, también podría decirse, cuando se desarraiga 
conscientemente de su lugar natural en virtud de un proceso 
de extrañamiento en el modelo. Los éxitos de las ciencias 
modernas no son independientes, como es sabido, del proceso 
de matematización, lo que presupone la reducción de los 
objetos a sus llamadas cualidades primarias. Sin el primado 
del análisis no cabe ciencia alguna. 


El hábito de aislar es, naturalmente, un factor decisivo en la 
forja de la mentalidad moderna. Seguimos como antes 
apegados al fetichismo de la sustancia en la medida en que 
creemos que las cosas, antes que nada, aparecen aisladas y 
luego entablan relaciones entre sí. La última y más sutil 
forma, amén de ser la de más éxito hasta la fecha, de 
individualismo sustancialista entra en escena hoy bajo un 
incógnito casi rayano en la perfección: me refiero a la forma 
de la teoría de sistemas. En ella los sistemas son estudiados 
como cuasimónadas que se diferencian de sus entornos 
específicos, donde el orden de sucesión siempre se observa 
estrictamente: en primer lugar, y sobre todo, las relaciones 
internas del sistema consigo mismo, luego las relaciones 
externas. Luhmann no convierte esta idea de su teoría del 
diseño en ningún secreto, toda vez que explica con toda 
claridad que los sistemas tienen relación preferentemente 
consigo mismos, es decir, sólo de modo marginal traban 
contacto con los llamados Otros. En algún lugar dice sin 
ambages que la autorreferencia gana mil veces a una a la 
referencia externa. 


Frente a esto, no pocos autores como Bataille, entre ellos 
también yo, por no hablar de la gran influencia de los 
filósofos del diálogo en la línea de Buber y Rosenzweig, 
sostienen que tenemos que partir de un «entre» autónomo. 
Diciéndolo en el lenguaje de la tradición filosófica, nosotros 
tratamos en definitiva de rehabilitar la relación en detrimento 
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de la sustancia; rehabilitamos también lo accidental a costa de 
lo esencial; la situación a costa de los componentes. La 
metafísica clásica siempre ha puesto en un primer plano lo 
esencial, para luego continuar con lo que viene de manera 
casual; sólo en la medida en que ha glorificado la sustancia, la 
esencia, ha tratado con cierta caballerosidad el accidente y el 
atributo. Los juegos lingúísticos de la ontología cotidiana no 
proceden hoy de manera distinta: primero lo subyacente, 
luego lo añadido; primero el portador, luego la propiedad 
casualmente colgada; primero la cosa misma, luego sus 
relaciones con lo otro. Nuestros lenguajes se han forjado de 
tal manera que nosotros, en la práctica, no hacemos sino 
confirmar este hábito con cada frase proferida. 


Ahora bien, quien quiere hablar del campo humano tiene 
que comenzar radicalmente desde otro lugar. Esto nos 
conduce a la segunda cuestión planteada por usted, la 
medialidad. Entiendo que el hombre es un ser privado de un 
espacio definido, un efecto de campo psíquico, aunque aquí 
tengo que corregirme, toda vez que el discurso en torno a un 
espacio humano a su vez podría poner en liza de nuevo ciertas 
connotaciones sustancialistas y fetichistas. Si digo espacio es 
porque por él no entiendo lo que los americanos reclaman 
cuando afirman necesitar su propio space para sentirse bien. 
Ésta es de nuevo una visión individualista y algo chapucera 
del asunto, de ahí que todo esto tenga que ser lógica y 
psicológicamente despejado para que podamos comenzar 
correctamente: de otro modo parecería como si en el centro 
estuviera el individuo, aislado, y a su alrededor su propiedad 
privada de space. A decir verdad, el campo humano tiene 
espontáneamente la estructura de una elipse o de una esfera 
de múltiples polos, en virtud de la cual los hombres, en 
cuanto dividuos individuales, no pueden ser per se los centros. 
Lo que es polo no puede presentarse entonces como el punto 
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neurálgico. 

El posible elemento de provocación latente en el uso de la 
imagen de la burbuja reside en que presenta un globo de 
contenido vago con dos o más núcleos, de tal suerte que, 
desde el principio, a tenor de la imagen de pensamiento 
utilizada, dejamos a nuestras espaldas la ideología centrista. 
Lo que ganamos partiendo de este nuevo planteamiento es 
considerable: hemos dejado de tener un centro primario o 
absoluto que se relaciona con un entorno, y tenemos polos 
que se iluminan recíprocamente, se compenetran, se 
mantienen a distancia y se evocan. El mundo-en-torno queda 
aquí reemplazado por un mundo-en o por un mundo-con. 
Las resonancias son decisivas en el mundo-en. Ellas 
descansan en actos que surgen de reclamos-a-vivir o de 
despertar-a-la-vida gracias a la capacidad de ser apelado; es 
esto precisamente lo que yo, como usted ha dicho, he 
intentado definir: una oquedad predestinada. Con este 
concepto quisiera llegar hasta una teoría de los medios en la 
que los individuos pudieran ser descritos como estaciones 
intermedias en las redes comunicativas. 


Encontramos ejemplos clásicos de estas concepciones 
espacialesanímicas en la tradición religiosa y en la literatura 
filosófica en torno a la religión. Como usted bien sabe, en la 
introducción al primer volumen de Esferas me he tomado la 
molestia de realizar una lectura algo heterodoxa del relato 
bíblico de la creación mostrando cómo Adán tuvo que ser 
creado como una oquedad corporal de cerámica, y por qué el 
Dios del Génesis fue definido en virtud de esta insistencia 
como un alfarero, o, si se quiere además, como un demiurgo 
capaz de modelar al primer hombre precisamente con arcilla y 
no con otro material de trabajo. La razón de esto es que los 
hombres testaban así su primera idea del ser como oquedad, 
del ser como recipiente, del ser como paso en la producción 
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de envases realizados en cerámica. Todas las teorías de los 
medios, incluso la técnica en general, giran en torno a esta 
básica y genial idea de la humanidad primitiva, la idea de la 
producción de envases. Ésta tiene como consecuencia 
empezar a pensar en el hombre también a la luz del principio 
recipiente. Crear hombres significa, por tanto, en primer 
lugar hacer envases. El Dios de la Biblia se comporta en este 
punto sólo de un modo cerámicamente correcto. Lo que más 
tarde se llamará metafísica es, en realidad, metacerámica. 
Como es sabido, Dios quiere crear un hombre semejante a él, 
pero semejante en la medida en que él también es hueco, 
puesto que ser hueco significa tener la capacidad de dejar 
pasar algo. La oquedad es la primera cuota de lo animado y lo 
divino. Si el hombre no fuera más que un cuerpo compacto, 
habría seguido siendo disimilar a Dios, como el resto de la 
materia no conductora. Sólo gracias a su carácter no masivo 
puede empezar la similitud con un ser definido por su 
permeabilidad; digamos, pues, un espíritu. Adán es hueco y 
tiene propiedades de envase: sólo a causa de esto obtiene el 
arcilloso, el androide plástico, la oportunidad de ser similar a 
la divinidad. La afinidad con la divinidad, como ya he 
indicado, no reside en otra cosa que en su oquedad 
predeterminada. Cuando algo se insufla en lo hueco, surge 
una vibración, de ella surgirán a su vez los lenguajes, el ánimo, 
la intencionalidad y la co-subjetividad. 


Cuanto más hondamente se adentra uno en esta historia, 
más claramente comprende por qué Dios mismo no puede 
haber estado del todo presente antes de su acto de desgaste en 
el hálito dirigido a Adán. A la luz de una lectura crítica del 
relato de la creación cabe hacer el descubrimiento de que sólo 
desde un punto de vista aparente la existencia de Dios puede 
ser previa al acto de la creación del hombre, toda vez que, en 
realidad, surge con él simultáneamente y, más aún, a partir 
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del acto de la inspiración que intercambia con Adán. Sólo 
después de que esta inspiración resuene y reverbere en Adán, 
despertándose en él el «alma viviente», Dios existe por su 
lado. Carece de prius antes de la resonancia. La inhalación no 
es, por tanto, un proceso unívoco, al contrario: Dios y hombre 
surgen simultáneamente en el circuito regulador de la 
resonancia diádica. Y hasta tal punto que, sin forzarlo 
demasiado, el mito bíblico se presta, a mi modo de ver, a esta 
interpretación. 


Con esto hemos tratado el concepto de «pareja primaria» al 
hilo de una versión mitológicamente respetable. Después de 
esto no es demasiado complicado dar los pasos intermedios 
que nos lleven a concepciones modernas basadas en relaciones 
humanas profundas. Estoy pensando ahora sobre todo en lo 
que en las dos últimas generaciones de investigación 
psicoanalítica y paleopsicológica se ha puesto de manifiesto 
respecto a ese imponente complejo de conocimientos acerca 
del tejido psicodinámico de las relaciones originarias madre- 
hijo. Por ello entiendo aquí sólo las corrientes de la psicología 
prenatal y perinatal de Gustav Hans Graber y Ludwig Janus, 
que se han desarrollado en los últimos tiempos hasta 
convertirse en una disciplina consolidada. El camino que se 
ha abierto en los últimos cincuenta años en lo concerniente a 
la comprensión del espacio primario diádico supera en mucho 
la capacidad de imaginación de la mayoría de sus 
contemporáneos. Recuerdo aquí los trabajos de Kafkalides, 
Grunberger, Grof, “Tomatis, DeMause y tantos otros. Con 
todo, en el seno de las culturas científicas apenas existe 
alguien que quiera tener conocimiento alguno de dichas ideas. 
La susodicha Teoría Crítica también se ha comportado al 
respecto en estas cuestiones de una forma abiertamente 
reaccionaria. Si se reflexiona sobre este hecho, no puede por 
menos de constatarse que la mayoría de las actuales 
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sociedades del business se han aliado para llevar a cabo una 
especie de huelga cognitiva contra este saber científico del 
hombre. Nada quieren oír ni ver, por tanto, de todo aquello 
que han desvelado los pioneros de la psicología, la etnología, 
la investigación de la prenatalidad, la neurolingúística o la 
psicoacústica. Si todos estos conocimientos fueran recibidos, 
se resquebrajarían los Panzer individualistas donde se protege 
la mayoría de la gente. 


Esferas I es, en cierta medida, un intento de relativizar esta 
insoportable y creciente escisión de los mundos de saber y de 
crear algo así como un esoterismo democrático. Enseguida 
volveré a la expresión «crear», puesto que en el fondo no he 
hecho más que compilar, ordenar y revivificar todos los 
conocimientos que en la actualidad se pueden obtener del 
espacio psíquico, también precisamente en esas ocasiones en 
las que este saber vibra en nuestros oídos con ciertos ecos 
esotéricos o sonámbulos. He llevado a cabo esta empresa con 
la sensación de estar creando un archivo capaz de servir de 
mediación para todos esos decenios de olvido por los que en 
este momento atravesamos, un olvido cuyo fin no se alcanza a 
vislumbrar. Cuando se hace memoria de todo lo que a 
nosotros nos resultaba próximo y evidente durante las décadas 
de los años sesenta y setenta, y de cuántos espacios abiertos se 
anunciaban entonces, no podemos menos de considerar 
nuestra actualidad, desde un punto de vista subjetivo, como 
una situación única de embotamiento: nueva vulgaridad en el 
ámbito de lo social, nueva escolástica en lo teórico, 
embrutecimiento een los medios de comunicación, 
resentimiento entre los más viejos, ambición en los más 
jóvenes...; una época, en suma, carente de espíritu. De los 
pocos que se salvan de la quema, la mayoría de ellos están 
sentados, aislados, dentro de sus túneles. Probablemente, lo 
mínimo que se puede decir de esta situación es que el tiempo 
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no es favorable a las grandes síntesis. Mi libro, en realidad, no 
busca sino invertir, de un modo ajeno a los ciclos, en la 
inteligencia de todos esos lectores contemporáneos y futuros 
interesados por conocimientos pasados. 


H.-J. H. Usted entiende en el libro la relación diádica ya 
mencionada en términos ontológicos a la vez que la carga 
incluso, en algunas ocasiones, de un significado cosmológico. 
Es evidente que usted no piensa esta relación a la luz de la 
historia vital individual ni trata de reconstruirla desde una 
orientación terapéutica, como es el caso del psicoanálisis 
clásico, sino que, yendo más lejos, la considera un objeto 
ontológica y antropológicamente determinado. En un lugar 
importante de su obra usted afirma que, durante la mayor 
parte del tiempo de la evolución humana, casi todo lo que los 
hombres individuales pensaban y sentían en su medio 
ambiente tenía tanto valor de evidencia para ellos mismos 
como sus propias vivencias. «La concepción de las ideas 
privadas aún no tenía ningún apoyo en la experiencia o en el 
concepto social de espacio». Y sigue escribiendo: «Para estos 
individuos todavía no se habían erigido núcleos ni en el 
ámbito imaginario ni en la arquitectura psíquica de la 
sociedad». Para interpretar de manera correcta su 
comprensión de lo diádico es importante percibirlo a la luz de 
esta amplia perspectiva histórico-antropológica y, además de 
ello, desde el ángulo de la dimensión poética. No estoy seguro 
de si usted aquí cita a Rilke, pero en este momento sí que 
recuerdo un verso suyo magnífico: «A través de todas las 
criaturas pasa el mismo espacio, el espacio íntimo del 
mundo», una idea que también cobra sentido en relación con 
Bataille. Éste plantea la cuestión de hasta qué punto la 
«experiencia interior» puede ser representada como lo íntimo 
en general, y su respuesta es clara: la intimidad no se puede 
articular lingúísticamente. 
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¿No puede ser tal vez la seriedad conceptual por la que 
usted ha abogado anteriormente un esfuerzo en vano? ¿No es 
quizá el pretendido tributo que usted rinde a la ciencia un 
tributo que nunca se le agradecerá a su vez? ¿No es, por tanto, 
su pensamiento en última instancia similar al que reivindicaba 
Bataille para sí, un pensamiento que sólo tiene lugar en la 
desaparición, abocado a la evaporación de lo discursivo y 
reacio a la afirmación conceptual, un pensamiento que tiene 
que parecer algo vertiginoso cuando se opera con él? Tengo la 
impresión de que usted, en cambio, ha querido definir con 
más precisión la intimidad, la espacialidad interior o, como 
Leo Frobenius dijo, «el sentido interno de las cosas» 
recurriendo a medios conceptuales, como si, conforme al 
asunto tratado, esto fuera posible. Es aquí donde me asalta la 
pregunta de si no habría que buscar quizá una orientación 
más adecuada a este problema en el ámbito del arte. Me viene 
a las mientes a este respecto un artista japonés dedicado a la 
performance, Katsua Shiraga, quien, colgándose de una cuerda 
en estado de meditación, apilaba de modo espontáneo en el 
suelo masas cromáticas, para luego, mientras se balanceaba 
por encima, distribuir con los pies rítmicamente los colores 
mientras no paraba de removerlos y añadir más; estos nuevos 
colores, por medio de nuevos impulsos, se mezclaban con 
curvas tornasoladas para finalmente liberar un campo de 
acción al borde de la ruptura psíquica. Shiraga hablaba de 
«empuñar» nuestra propia condición. Postulaba la creación de 
una nueva sociedad en la que los hombres se comportaran 
entre sí de manera creativa. 


P. Sl. Responder esto implica hacer uso de una confesión 
personal. Bien, he de decir que, en la práctica, no he tenido 
reparos en rondar los límites de un tipo de escritura 
artísticamente autónoma; también, la mayoría de las veces, 
me he guardado de transgredirlos. Me he instalado, ésta es, al 
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menos, la lectura que yo hago de mí mismo, en el territorio de 
una prosa filosófica bastante amplia y, por tanto, dentro de 
una circunscripción de tipo conceptual, por mucho que aquí 
también sobrevengan más o menos habitualmente otros 
aspectos imaginativos, metafóricos o sonoros. Con todo, soy 
de la opinión de que el discurso evocativo es un elemento 
legítimo dentro de la filosofía. Dicho en pocas palabras, creo 
que la alternativa radical descrita por Bataille entre el discurso 
positivo y el discurso inserto en la desaparición y el retiro no 
es válida. Entre el lenguaje de la ciencia y los lenguajes de la 
poesía existe un amplio espacio intermedio de extensión y 
significado que todavía no ha sido ponderado de modo 
concluyente. Mi libro habita en esta región intermedia, de ahí 
que afirme la posibilidad de dirigirme en ambas direcciones y 
mantener un intercambio incesante. Una vez que se sabe 
cuáles son las preguntas que hay que dirigir a los lenguajes 
poéticos, la ciencia puede aprender muchas cosas de la poesía. 
Aunque pocos filósofos hayan parado mientes en la 
posibilidad de utilizar estas fuentes de manera significativa, el 
análisis esferológico significa para mí un procedimiento que 
permite formular preguntas que pueden ser contestadas a 
través de formas discursivas poéticas, míticas y religiosas. En 
ellas se esconde un tesoro de saber expresivo en torno a 
realidades esféricas, sólo hay que aprender a configurarlo bajo 
el tamiz de una dimensión conceptual. La literatura en su 
conjunto ha sabido formular infinitamente mejor y de manera 
más válida estos conocimientos que el saber académico, del 
mismo modo que, por regla general, si la comparamos con lo 
que ha acontecido en el marco de las artes y las técnicas, la 
filosofía del siglo xx ha quedado por doquier rezagada. Lo 
que ahora importa es prestar más atención a lo que se ha 
hecho hasta el momento: recuperar el tiempo perdido, 
traducir lenguajes, fusionarlos, relacionarlos... Si mi libro ha 
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terminado siendo tan voluminoso es porque su escritura ha 
buscado esa fusión al abrigo de un proceso paciente y 
enamorado del detalle. Como escritor filosófico de prosa 
quizá he dotado de más amplitud algunos motivos intimistas 
que hasta ahora eran poco conocidos. Pero sigo pensando que 
no he inventado nada nuevo. 


Esto que acabo de decir vale particularmente para el 
capítulo, que, entretanto, se ha convertido en famoso, 
dedicado a la cuestión de la placenta, capítulo que ha 
originado respecto a mi persona no poca burla o irritación 
entre mis lectores, ¡como si yo hubiera introducido un órgano 
inexistente en el ámbito de las ciencias humanas! La gente ha 
actuado como si la placenta fuera el monstruo del lago Ness, y 
yo el charlatán que pretendía haberlo descubierto. A decir 
verdad, lo único que he hecho ha sido poner en relación de 
manera novedosa un órgano biológicamente existente con 
discursos y prácticas que, culturalmente, tienen una relación 
especial con él; cualquier lector es libre de sacar sus propias 
conclusiones al respecto. Ahora bien, si tengo que valorar 
objetivamente la muy masiva resistencia que determinados 
críticos han mostrado a estos dos capítulos concretos, he de 
reconocer también que no tengo motivos de queja: sabía en 
qué terrenos me estaba moviendo. Por otro lado, yo mismo 
fui inconsecuente respecto a mi idea de resistir a la tentación 
de hablar del órgano a la ligera, puesto que si bien en un 
principio manifesté con cierto detalle las razones para utilizar 
un tono vacilante, luego, sin embargo, pasé por alto esta 
circunstancia y divulgué indiscretamente el secreto. Esta 
violación del secreto termina pagándose, puesto que una 
exposición que exige tanta discreción y suspensión no puede 
competir con la brutalidad de las definiciones fisiológicas. 
Quizá hubiera sido mejor detenerse en el símbolo del árbol de 
la vida. 
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Pero vuelvo a su pregunta: en la medida en que me sea 
posible, siempre trataré de defenderme contra la exigencia de 
elegir entre filosofía y poesía. La filosofía está cargada de 
razón cuando considera el virtual reino racional de los 
lenguajes poéticos y trata de hacer fecundo el saber inherente 
al discurso poético para la formación de modelos teóricos. 


Lógica de la simbiosis 


H.-J. H. Existe, probablemente, aún otra razón de por qué 
usted porfía en la opción de hablar desde dos lados y en dos 
direcciones. Es un hecho que sus análisis filosóficos aspiran 
con insistencia a la verdad, aun cuando sea una verdad 
debilitada, que se manifiesta más bien a través del 
encubrimiento. Por mor de su orientación a la verdad usted 
elige, relativamente hablando, una posición fuerte de 
conocimiento, en la que lo decisivo parece apuntar, por otro 
lado, a una fortaleza paradójica, habida cuenta de que en 
usted la posición del sujeto cognoscente no es superada o 
fijada, sino «sumergida» y debilitada, por no decir ensanchada 
con cualidades que la posición anterior se había esforzado por 
abandonar en el transcurso de la historia de las ciencias: lo 
íntimo y lo extático. 


Me gustaría repetir otra vez la pregunta de si los abismos y 
las turbulencias que forman el subsuelo de su reflexión sobre 
las esferas pueden convertirse en líneas generales en una 
forma cognoscitiva generalizable. En este contexto quisiera 
traer a colación a Henri Michaux. Casualmente, yo leí su 
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libro Esferas I al mismo tiempo que el libro de Michaux 
Conocimiento por los abismos, el último de sus llamados libros 
sobre las drogas; a tenor de esto, me llamó la atención que su 
esferología dejase vislumbrar algunos paralelismos perfectos y 
casi evidentes con este libro inspirado por la experiencia, o 
quizá habría que decir mejor conocimiento, de las drogas, 
algo que no es extraño, toda vez que Michaux en algunas 
ocasiones piensa y pone en práctica sus operaciones líricas 
recurriendo a formaciones o soluciones conceptuales casi 
idénticas. Me ha sorprendido, por ejemplo, cómo él evoca la 
idea de lo ininterrumpido, la frecuencia con la que habla de la 
música de las esferas, de estados de arrobamiento, de 
representaciones diádicas, de la presencia de lo infinito, o 
cómo todos estos conceptos se ponen de manifiesto dentro de 
su filosofía del éxtasis con absoluta claridad. 


Repito, pues, mi pregunta: ¿cómo puede ser traducido a un 
lenguaje este espacio, este espacio esférico de la experiencia 
interior? ¿O es anacrónica la pregunta? ¿Quizá esta cuestión 
irrumpe siempre de manera retrospectiva, sólo después de la 
pérdida de la naturalidad con la que la experiencia interior 
aceptó y expresó su conciencia de estar-en en otras épocas? 

P. Sl. En mi opinión, esta última suposición suya es 
totalmente pertinente. La mayoría de los hombres de la 
Antigúedad arcaica y de esa edad anterior del mundo no tenía 
comprensión alguna del problema que aquí estamos 
discutiendo, por la sencilla razón de que ellos vivían de cabo a 
rabo inmersos en un universo oral expuesto de manera 
participativa, un universo en el que habría sido 
completamente improcedente la idea de un alma 
transcendental o a distancia del «entorno». El alma del 
observador sólo surge con la escritura. Quien vive en la 
solución no comprende el problema. 
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Según una concepción muy antigua el hombre es un ser 
que participa en todo lo que le circunda. No podemos ver un 
árbol sin tener previamente una imagen del árbol, uno no 
puede toparse con un jaguar sin experimentar antes esa forma 
de jaguar. Nadie puede contemplar a una mujer o tocarla sin 
haber pasado por ello en alguna medida. Esto también es 
válido siempre en sentido contrario, por eso en los hombres 
prealfabetizados las presencias extrañas entran y salen. El 
alma es algo que no para de recibir visitas. En las culturas 
primitivas los hombres se imaginaban a sí mismos como seres 
que contaban continuamente con la posibilidad de una 
invasión de las almas de los Otros, una situación en la que los 
Otros humanos, animales, vegetales o divinos sólo eran 
gradualmente distintos. Ellos entraban en ti como el lenguaje: 
a través del oído. Del mismo modo que el gran tema de la era 
moderna se llama autonomía, el gran tema de las épocas 
premodernas u orales no es otro que la locura o la posesión; 
de ahí que, quizá, sea una característica significativa de la 
posmodernidad el hecho de que el pensamiento retroceda a 
conceptos relacionados con la posesión extática, toda vez que 
en este momento el yo transcendente, sellado por Dios, ha 
dejado de existir. Ésta es la razón de que la cultura de masas 
vuelva a fantasear con invasores psíquicos o con la dificultad 
de liberarse de ellos. Lo que importa es mostrar cómo, bajo 
las máscaras petrificadas de la cultura de la autonomía, 
resurgen ahora de nuevo, igual que antaño, los plasmas de las 
antiguas formas de experiencia invasoras, de los viejos 
modelos de experiencia obsesivos, participativos y 
penetrantes. Una situación que, como es natural, Hollywood 
conoce mucho mejor que la filosofía académica. 


Por lo que respecta al círculo cultural cristiano, la fórmula 
clásica para definir la existencia en clave de participación 
resonante nos la ha brindado el apóstol Pablo en su conocido 
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discurso a los areopagitas, en donde él habla del Dios 
Desconocido al que los atenienses, con sabia previsión, han 
erigido un altar. Pablo astutamente afirma de éste que 
anticipa el Dios que él mismo anuncia. En este contexto, la 
caracterización epocal de ese Dios «en el que», como traduce 
de manera sublime Lutero, «vivimos, nos entretejemos y 
somos» toma forma en expresiones que acentúan la existencia 
bajo la modalidad de una confluencia en una forma esférica 
general insuperable. Ha de cotejarse la inferior traducción de 
la nueva Biblia de Jerusalén para apreciar en su justa medida 
la sorprendente exactitud de Lutero, puesto que allí se dice 
seca y lastimosamente: «Pues nosotros vivimos, nos movemos 
y somos en él» (Hechos de los apóstoles 17, 28), es decir, estos 
desgraciados hombres que son los traductores modernos han 
desaprendido el «entretejerse». En este mismo lugar se 
describe de manera harto expresiva a Dios como el No- 
Lejano, el que es accesible de manera íntima a cualquier 
individuo y socorre a todos. Todavía hoy estas experiencias no 
han sido por completo desterradas del mundo, aunque hayan 
sido marginadas y olvidadas por la teoría de la izquierda. 
Quien todavía ha sido dotado de un mínimo de buena 
experiencia comunitaria; quien alguna vez ha sido miembro 
de una apretada comunidad, religiosa o secular; quien ha 
sentido en alguna ocasión cómo en los grupos políticos, 
artísticos, teóricos, incluso en equipos de trabajo en común o 
deportivos, se forman algo así como espíritus comunes 
intensivos; quien, por tanto, alguna vez ha tenido una 
experiencia diáfana de animación y solidaridad, a éste no hace 
falta convertirlo en abogado formal del modo de pensar 
esferológico. 


H.-J. H. Le rogaría, si así lo desea, que precisara aún un 
poco más su idea del espacio interior y de intimidad, algo que 
usted lleva a cabo prolijamente en su libro Burbujas. Su 
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«arqueología de lo íntimo» no aboga significativamente por el 
«despedazamiento psicótico» por el que Lacan se ha 
interesado, sino, antes bien, por la redondez de la existencia, 
un aspecto en el que ha hecho hincapié Gaston Bachelard. 
Ésta es la razón de su interés por reconocer ámbitos espaciales 
internos felizmente conseguidos, por solapamientos y 
creaciones espaciales cruzadas para «seres en los cuales opera 
el afuera». Usted afirma que toda historia es «una historia de 
relaciones de animación». En este contexto, probablemente, 
habría que subrayar cómo, a la vista de su planteamiento, 
tanto la tesis de que todo está fuera como la exigencia de 
arrastrar todo hacia dentro no son sino dos formas diferentes 
de un mismo delirio autista. Ambos postulados aspiran, como 
usted dice, a salir ilusoriamente del entretejido extático de los 
sujetos en el espacio interior común «donde se nutren 
mutuamente aquellos que viven en verdad juntos». 


P. Sl. Con la ayuda del modelo esférico básico parece 
fácilmente plausible el entretejido o entrecruzamiento de los 
polos en un dualismo par, puesto que aquí yo no hago más 
que generalizar el conocido fenómeno de la simbiosis psíquica 
a partir de premisas biológicas y antropológicas. Saco las 
consecuencias más extremas de un entretejido existencial 
normal y, sin embargo, excesivo de unas vidas con otras 
diferentes: esto es lo que aparece, por ejemplo, en el caso de la 
madre y el feto, en la relación entre el hipnotizador y el 
sonámbulo o en el enamoramiento de pareja. Cuando digo 
pareja, es mejor no pensar en dos personas que se unen para 
crear una suerte de feam genital, sino, en la medida de lo 
posible, en una pareja romántica, en la cual cualquiera de sus 
componentes sabe qué es lo que pasa cuando uno intercambia 
sus propias entrañas con las del otro. Si partimos del 
paradigma de la simbiosis, se comprende muy bien el sentido 
de estas formulaciones, de las que usted ha citado ya algunos 
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ejemplos. A la luz de esto, se comprende además por qué la 
intimidad puede aparecer antes que nada sin mediar una 
posible experiencia como la de las drogas, a menos que se 
considere que la intimidad niño-madre o la simbiosis de 
pareja es un efecto de drogadicción conducido de manera 
natural por vías endocrinológicas. El hecho de que el mentado 
Michaux en sus últimos años fuera un experimentador con las 
drogas no es sino un capítulo más de su biografía vital; otro 
capítulo aún más antiguo de su vida nos conduce a su papel de 
gran amante, de insuperable simbiótico. Durante su etapa 
primera y en el ecuador de su vida tuvo una irreemplazable 
compañera sentimental, con la que llegó a fundirse del mismo 
modo que podrían haberlo hecho alguna vez las mitades 
originarias humanas platónicas; fue a raíz de la temprana 
muerte de ésta cuando él se convirtió en uno de esos trágicos 
supervivientes a los que tocó en suerte la tarea de sobrevivir a 
destiempo a la otra mitad fallecida. Si mi memoria no se 
equivoca, Michaux perdió a su compañera sentimental a 
finales de los años cuarenta; tras esta experiencia no tuvo más 
remedio que volver a definir su existencia. Podría decirse que 
él sólo tuvo en el ecuador de su vida esa misma experiencia de 
pérdida que para muchos hombres aparece ya nada más llegar 
a la existencia, a saber, el traumático descubrimiento de que el 
Otro íntimo se ha tornado inalcanzable, y de que, por 
consiguiente, uno tiene que enquistarse en sí mismo y 
endurecerse. En términos generales resulta incluso válida la 
sabiduría de que sólo puede convertirse en un individuo 
independiente alguien que sabe de una vez por todas o cree 
saber esto: «Al final, yo me quedaré solo». 

Para el primer Michaux, en cambio, resultaba evidente que 
los hombres disponían por parejas de un común espacio de 
resonancia e intimidad, condición previa al mismo tiempo 
para formar espacios intensivos propios. Dicho brevemente: el 
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talento psiconáutico de Michaux hunde sus raíces, según creo, 
en el hecho de que, conforme a su estructura básica, fue un 
simbiótico de gran estilo, un hombre para el que el 
derramarse en lo otro formaba parte de su primera y segunda 
naturaleza. Si él, un solitario involuntario, después de sus 
primeras experiencias, se convirtió con ayuda de las drogas en 
algo así como un cosmonauta en el espacio universal anímico, 
esto no evidencia más que una fase posterior del mismo 
talento en la misma matriz psíquica. 


Pienso que el caso Michaux es en cierta medida ejemplar 
para la filosofía. Pues los filósofos siempre están de camino ex 
officio en el campo michauxiano entre la simbiosis y la 
distancia; ya Platón era incapaz de deslindar la matemática de 
la erótica. Sugiero así en la introducción general a Esferas 1 
que toda historia de amor no es en el fondo sino un ejercicio 
geométrico, concretamente una tentativa de acceder a la 
redondez y de reconstruir la primera esfera. 


H.-J. H. Le rogaría que explicara dos o tres formulaciones 
más de su libro. Usted habla de una «corriente» que arrastra al 
pensador hacia los «ríos linfáticos de la experiencia 
presubjetiva primitiva de sí mismo». Cuando uno lee su libro, 
comprueba que, por mucho que todo parezca conducir 
necesariamente a esta dirección, no hay una antropología de 
la mentalidad primitiva en el sentido de las fórmulas acuñadas 
por Lévy-Bruhl. Se habla aquí de un «universo aurático» que 
se despliega «tejido plenamente por resonancias y materiales 
volátiles»; es aquí donde hay que buscar la «historia primitiva 
de lo anímico». Todo esto subraya la necesidad de constatar la 
cercanía en la que se pueden delimitar y volver a conformarse 
los sujetos dotados de contornos; esto es, se hace más 
hincapié en las alianzas que se entablan entre seres flotantes 
que en la rígida separación entre los individuos. Asimismo, en 
este contexto llama la atención su evocación del idiota como 
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«ángel sin mensaje», así como su teoría del espacio abierto 
fluido, del espacio acústico del yo cumplido. Usted llega hasta 
el punto de decir en cierto momento que «el mundo suena a 
mí cuando me muestro tal como me he prometido». 


¿No siente usted en ocasiones cierto temor por hablar en 
estos términos y arriesgarse a tropezar de este modo con la 
incomprensión? A la vista de una sociedad en la que el 
endurecimiento, lo cerrado, la sorna y la violencia definen el 
modus vivendi, ¿cómo se las apaña con la dificultad de dar 
cuenta una y otra vez de esta dimensión débil, delicada, 
flotante, abierta y fluida? 


P. Sl. Me parece entender aquí dos preguntas diferentes 
que no pueden ser suficientemente abordadas con una 
respuesta común. De entrada, me gustaría subrayar que la 
intimidad, tal como yo he tratado de explicarla aquí, no es un 
fantasma carente de toda conexión o una mera quimera, sino 
una realidad escénica que se deja aprehender en escenas 
básicas susceptibles a su vez de ser determinadas. Es aquí 
donde se pone de manifiesto en qué medida mi trabajo tiene, 
desde un punto de vista metodológico, ciertos rasgos en 
común con el procedimiento psicoanalítico, puesto que tanto 
en uno como en otro todas las descripciones € 
interpretaciones sólo empiezan a cobrar sentido cuando se las 
pone en relación con escenas concretas, evocables, de perfiles 
nítidos, sean estas escenas originarias o no. No dejamos nunca 
de necesitar una evidencia escénica, sobre todo para lo más 
sutil. 

Puedo dar un ejemplo: en Esferas I hay un capítulo que 
versa sobre el tema de la interfacialidad; por tal concepto 
entiendo la suma de todo lo que acontece entre los rostros de 
los hombres, todo lo que tiene que ver entre unos rostros y 
otros. Esta situación de vis-ávis o face-á-face es para mí una 
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realidad escénica de no poco calado. De este interés parte el 
derecho a investigar la realidad interfacial como una zona de 
relaciones singulares de un modo más fundamental de lo que, 
por lo que conozco, lo ha sido anteriormente. Muestro cómo 
los hombres con sus rostros, esas superficies que se miran 
unas a otras, siempre trabajan codo con codo; es más, pongo 
de manifiesto cómo ellos se hacen con el rostro del otro en la 
visibilidad, significatividad y legibilidad, un proceso que yo 
denomino protracción, es decir, un proceso que nos conduce 
al retrato. Entre los rostros se da, así pues, una zona resonante 
especial muy fina a la vez que muy cargada que quizá habría 
que llamar, con más motivos de lo que merecerían los 
genitales, la zona íntima. 


Después de esto, en el tercer capítulo, dedicado al 
protopsicoanálisis de la época renacentista, describo esas 
transacciones afectivas entre hombres que otrora fueron 
discutidas por los filósofos del Renacimiento bajo conceptos 
como la magia o la fascinación. ¿Cómo es que hay hombres, 
se preguntaban los pensadores de los albores de la era 
moderna entre Ficino y Shakespeare, que son capaces de 
contagiar a otros con sus propios afectos? ¿Cómo han de ser 
descritos los hombres cuando se busca comprenderlos bajo el 
factor de su receptividad a ser influidos e infectados por las 
excitaciones anímicas de los otros? ¿Cómo se pueden ordenar 
y manipular los efectos fascinantes y erotomágicos entre ellos 
y las restantes esencias? En este punto concreto podemos 
aprender bastantes cosas de loan P. Culianu, un gran 
historiador de las religiones que hace pocos años fue 
asesinado en los Estados Unidos en circunstancias 
misteriosas. Él ha sido el que nos ha recordado, en el mejor 
estudio jamás escrito sobre magia y erotismo en la filosofía del 
Renacimiento, lo que era la ontología precartesiana de la 
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Todas éstas son reflexiones que, como es natural, se 
asientan en un terreno preliminar a las psicologías profundas y 
psicologías de masas. Estas sólo pudieron ponerse en marcha 
desde finales del siglo XVII porque, en el marco de un 
experimento propagado a lo largo de siglos, pudieron 
confirmarse y cumplirse las expectativas abrigadas por los 
magos renacentistas en relación con una tecnología de los 
afectos. Pues tal como ha sido puesto de manifiesto por 
magnetopáticos, hipnotizadores y, finalmente, también por 
psicoanalíticos y por la praxis de la dinámica de grupos, existe 
realmente algo así como un funcionamiento característico del 
desencadenamiento afectivo que puede ser aplicado con 
medios artificiales. Aquello que en los siglos XVII y XIX fue el 
rapport, y en el XX la transferencia, forma parte de una 
disposición escénica en la que el torbellino anímico de una 
pasión tempranamente bloqueada o desviada es impelido de 
nuevo a manifestarse. He aquí el secreto de la situación básica 
psicoanalítica, una situación que, ésta era mi intención, puede 
ser retrotraída a unas premisas que datan del siglo XV. Los 
núcleos escénicos que posibilitan los cimientos para estos 
experimentos en el terreno de la cercanía interhumana se 
remontan, según mi exposición del asunto, a la escena 
originaria de todas las escenas originarias, la morada fetal en 
la madre. 


Dadas estas premisas, no había más remedio que crear un 
capítulo, el cuarto de ocho en total, encabezado bajo el título 
algo irritante de «ginecología negativa», en el que yo explicaría 
cómo y por qué los hombres mantienen siempre una 
determinada posición frente al espacio materno. Todo lo que 
puse por escrito a este respecto parte de la comprensión de 
que la madre, de entrada, no ha de ser pensada como una 
persona, sino como un lugar, una formareceptáculo, una 
estructura inmunitaria espacial, y como un espacio de 
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resonancia, una voz. Desde siempre los hombres se ven 
impelidos a interpretar su posición en o frente a este 
receptáculo. Considero que hasta el momento en que 
irrumpió el antiguo crepúsculo de las grandes imágenes de 
mundo en Asia y Europa los hombres se esforzaban por 
demostrar que ellos mismos seguían siendo seres nacidos en el 
seno de la madre, aun cuando no fuera en la madre biológica, 
sino en la metafórica, en la physis materna o en el seno del 
todo. De aquí se sigue la suposición de que los nacimientos 
humanos sólo pasan de un interior angosto a uno más amplio. 
Aquí es todo cueva. Para el pensamiento arcaico estar-en-el- 
mundo equivale, como es evidente, a un estar-ampliado-en- 
la-madre. Sólo en la edad de mundo metafísica esto 
cristalizará en un estar-en-Dios, mientras que la posmetafísica 
hará de esto un estar-arrojado-en-el-mundo. Será aquí donde 
por vez primera surgirá un exterior real. 


Sólo ante este telón de fondo puede comprenderse por qué 
para los hombres modernos el nacimiento representa 
irrecusablemente una catástrofe. Con no poca lucidez E. 
M. Cioran ha puesto de relieve esto en su libro 
De l'inconvénient d'étre né. Alí él dice que lo peor que nos 
puede pasar a nosotros se encuentra siempre en el pasado, 
puesto que no tememos tanto a la muerte como huimos de la 
catástrofe del nacimiento. Del inconveniente de haber nacido: 
esto podría valer como inscripción para el conjunto todo de la 
filosofía moderna. Para las culturas arcaicas una fórmula de 
este tenor tendría poco sentido. Sólo Job alcanzó el nivel en el 
que un hombre podría abominar del día de su nacimiento: 
mientras tanto, las imágenes consolidadas de mundo en los 
pueblos del periodo previo a la Antigiiedad trabajaban en la 
tarea de relativizar el nacimiento y mitigar el shock de la caída 
ontológica en la dimensión de la no-madre. Esto podría 
extenderse hasta la completa recusación del ser nacido o, al 
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menos, hasta el rechazo de la tesis de que nosotros estamos 
fuera. ¿Y por qué supuestamente no lo estamos? Porque toda 
madre ya lo está, porque la madre de cada uno retorna 
eternamente como la gran madre universal, porque el mundo 
entero nada en el líquido amniótico... Piense usted, por 
ejemplo, en las representaciones egipcias y mesopotámicas del 
«agua circundante universal», capaz de contener todo lo 
existente como en una burbuja amniótica. En imágenes como 
ésta se muestra de qué forma las culturas primitivas han 
optado por un tipo de inmanencia matriarcal capaz de 
abarcarlo todo. Cabe observar aquí, dicho sea de paso, en qué 
medida la Modernidad ha desarrollado un delirio 
complementario: el rechazo del espacio íntimo. De todo esto 
podría elaborarse un criterio: es moderno quien niega haber 
estado alguna vez dentro. 


Con esto llego al otro momento por el que usted pregunta, 
el riesgo que se cierne sobre un discurso tan frágil y delicado. 
Comparto esto con cualquier otro lector. Quien se enfrasca en 
la lectura de Esferas [ recorre un curso topológico en el que se 
reelaboran escenas originarias de la vida dividida. Si en ciertos 
momentos parece una obra extremista o, a veces, en las 
fronteras de lo presentable y de lo aceptable, es algo que tiene 
que ver con la naturaleza del asunto a tratar. Los capítulos 
ginecológicos, placentológicos, psicoacústicos suponen para 
los lectores una exigencia excesiva. Los acompaño, si ellos así 
lo quieren, hasta el umbral en el que se comunica la intuición 
esferológica más importante, a saber, la de que todos los 
hombres son gemelos sin saberlo. En relación con la teoría de 
los nobjetos de Thomas Macho, es decir, preobjetos y no- 
cosas, adjunto evidencias para refrendar la tesis de que todos 
los hombres sin excepción, a consecuencia de su cohabitación 
intrauterina con la placenta, son criaturas que continúan 
dependiendo de un acompañamiento anónimo. 
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El correspondiente mito principal de los europeos, el mito 
fundamental del teatro lírico, la historia de Orfeo y Eurídice, 
no es, a decir verdad, sino el mito del doble placental, no una 
historia de la pareja erótica. Desde el principio Eurídice mora 
en el submundo, sólo aparentemente la perdemos en medio 
de la vida. Por eso la compañera siempre ha de ser ensalzada 
sólo como ya perdida, todos los intentos de volver a atraerla 
caen bajo el signo de lo imposible. “Todos los hombres son 
gemelos, pero de un modo oculto, dado que la mayoría ha 
rechazado a su gemelo y ni siquiera se acuerda de haberlo 
tenido alguna vez. Al rechazar este recuerdo de la 
protodualidad surge una disposición general a malas 
formaciones sustitutivas. Uno deja de aprender la posibilidad 
del encuentro si se destroza la imagen de búsqueda. La más 
profunda falta de tacto arranca con este rechazo del recuerdo 
de la dualidad. En la mayoría de los casos, los hombres más 
inmunes a las relaciones dañinas son, según mis 
observaciones, los que viven con su gemelo oculto en medio 
de una relación discreta: son éstos, por tanto, los que 
disponen de ese conocido ángel protector o los que, dicho de 
otro modo, siguiendo el espíritu de los tiempos, cuidan bien 
de sí mismos. En los Estados Unidos los amigos se despiden 
con las palabras take care of yourself, en realidad, es un saludo 
angélico discreto. 


Entre Heidegger y Lacan 


H.-J. H. Con sus explicaciones nos hemos plantado ya en 
la parte final de mis reflexiones y peticiones por lo que 
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respecta al primer volumen de su obra Esferas. Nuestro 
próximo ciclo de preguntas y respuestas ha de girar en torno 
al aprovechamiento del psicoanálisis para su esferología y a 
sus diferencias respecto a él. Ya ha hecho alusión al concepto 
de nobjeto, un concepto que resume los complementos 
íntimos del sujeto arcaico, una expresión, por otra parte, que 
no está muy alejada de una concepción similar: me refiero a la 
concepción de la cosa [chose] de Jacques Lacan. Usted intenta, 
ayudándose de definiciones  psicoanalíticas ampliadas, 
nobjeto, doble placental, ¿bonding psicoacústico, cordón 
umbilical vocal, y apoyándose en la fenomenología del espacio 
vivido de Bachelard, superar el cientificismo freudiano, un 
aspecto que probablemente ya en el propio Freud es mucho 
más complejo de lo que se deja vislumbrar en su acerada 
crítica. Lo que me llama particularmente la atención, aparte 
de su rechazo de Freud, sobre todo de su teoría de los 
instintos, es su acentuado distanciamiento de Lacan, mientras 
que refuerza otra posición, la de Martin Heidegger. 


Permítame hacer dos observaciones en relación con Lacan. 
Usted cuestiona su idea del «estadio del espejo» como 
formación de la imagen de la función del yo, y la considera un 
«dogmatismo de la psicosis originaria que, en virtud de sus 
motivaciones, no se compromete con intereses psicoanalíticos, 
sino más bien con motivaciones criptocatólicas, surrealistas y 
parafilosóficas». Con todo, no puede ignorarse que en Lacan 
se pone de manifiesto un modo de hablar oscilante, 
resbaladizo, no muy distinto del que usted practica, y que 
también se sabe comprometido con la euforia heideggeriana 
del «ello-habla», de  «el-lenguaje-nos-otorga-su-esencia». 
Dicho esto, me parece así que el punto decisivo radica en el 
hecho de que Lacan en su época tenía que superar un 
obstáculo casi insalvable para acceder a un nuevo terreno de 
discurso, a saber, lo que él llamaba la enfermedad espiritual 
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del hombre occidental, la ficción de la identidad, la creencia 
en un yo idéntico, sólido y reconciliado en última instancia 
consigo mismo. En este fetichismo de la identidad se han 
reflejado las caras del etnocentrismo europeo, la ideología de 
la armonía burguesa y el enquistamiento neurótico del 
individuo frente a los otros. Oponiéndose a todo ello, Lacan 
construye el yo como un yo-del-Otro. Esta nueva concepción 
subversiva tiene su expresión más conocida en la inversión de 
la fórmula freudiana «ahí donde estuvo el ello, ha de llegar a 
estar el yo» en la frase «ahí donde estuvo el yo, ha de llegar a 
estar el ello». Una empresa de este tenor exigía la 
desmitificación del yo coherente, transparente e íntegro. Ésta 
es la razón de que para Lacan ciertas aperturas psicológicas y 
estéticas, sobre todo las exploraciones estéticas de Salvador 
Dalí o de Hans Bellmer, llegaran tan lejos: aquí emergían las 
manifestaciones de un yo escindido y despedazado. Por otro 
lado, lo que usted denomina la «estructura diádica» puede 
encontrarse ya en cierto modo en la definición lacaniana del 
deseo como «deseo del otro», una fórmula que abre espacio 
para la creación de un pensamiento en díadas, simbiosis, 
resonancias, compenetraciones, esferas... De ahí que, según 
mi opinión, las distancias entre Freud y Lacan, por un lado, y 
Bachelard y Macho, por otro, no sean en absoluto tan 
dramáticas. 


P. Sl. Lo que usted dice es seguramente correcto. Mi 
relación objetiva con lo que dice Lacan es muy estrecha, pero 
aún lo es más con sus procedimientos. Á mis ojos y para mis 
oídos, Lacan siempre tiene más razón en lo que hace que en 
lo que dice. Parece como si él siempre quisiera recordar que la 
verdad aparece en la performance, no en las expresiones que 
uno profiere. De ahí que nadie llegara a un acuerdo con él 
para publicar de manera libresca lo que había expuesto en 
público. La mayoría de las veces huía de que alguien pudiera 
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buscar alguna complicidad con él a tenor de lo que se sabía de 
su persona O pasara por su cabeza. Nunca se le pudo 
comprender hasta el punto de incorporarle en el propio 
sistema de opiniones, y sólo de manera póstuma obtuvo el 
efecto bastante reprobable de que sus llamados discípulos 
ocuparan puestos en su nombre o escribieran innumerables 
columnas sabiendo exactamente siempre lo que él quería 
decir. 


A mi modo de ver, el problema con Lacan empieza en el 
momento en el que rinde tributo al freudianismo, al furor 
médico, la ideología de las batas blancas del siglo XIX, y se 
somete al dogma clínico al desarrollar, aunque sea desde el 
campo de la patología, una comprensión de lo anímico. 

H.-J. H. Es que nunca dejó de ser un psiquiatra... 

P. Sl. Desgraciadamente, fue así. Como psicoterapeuta, 
uno no debería ser médico, sino empresario. Quizá también 
un experto propagandista o un dramaturgo; en cualquier caso, 
uno tendría que ejercer una profesión en la que lo importante 
residiese en el modo de hablar a los hombres, en la apelación 
a través de  evocaciones, resonancias, construyendo 
expectativas, en la abstinencia emancipadora en conexión con 
un proyecto. La medicalización de la psicología es una 
equivocación, una catástrofe cultural. 


En el capítulo séptimo de Esferas I he intentado elaborar la 
constitución psicoacústica del sujeto antes del sujeto, 
indicando cómo en la primera comunión o en el roce íntimo, 
mucho antes de todo intercambio de signos, tiene lugar un 
saludo de bienvenida dirigido hacia dentro. Existe entonces 
algo así como una frecuencia evangélica del saludo. El espacio 
anímico más antiguo es una cámara resonante en la que se 
suceden juegos de bienvenida y profecías tonales, tanto 
prenatales como posnatales. Gracias a ellos los cordones 
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umbilicales acústicos, las voces y los oídos se afinan 
mutuamente. Quizá sea ésta la explicación de por qué hay 
tantos hombres tan natalmente dependientes del sonido y, en 
algunas ocasiones, tan adictos a la música: son expertos en la 
frecuencia de su saludo. Difícilmente pueden liberarse de su 
primera música porque siguen unidos a sus protoevangelios 
acústicos, a las tempranas profecías acústicas de su vida. En 
esto, por otra parte, ha acertado Lacan en su papel de mago 
del lenguaje, evocador, improvisador, tartamudo y clown. 
Ahora bien, a mi modo de ver, habría sido preferible que él 
no hubiera empezado con una teoría tan aferrada a la óptica 
como la del «estadio del espejo», sino con una teoría 
musicológica en la que lo dual fuese interpretado como dueto. 


Lacan, en efecto, supo descubrir que los pacientes eran 
como músicos que no conocen correctamente sus piezas. La 
neurosis es una mala ejecución musical crónica. Cuando 
hablamos del inconsciente, no decimos, esencialmente, más 
que esto: que un hablante no se dice a sí mismo mucho de lo 
que habla en su lenguaje; o, a la inversa, que intenta no decir 
aquello que querría delatarse en su lenguaje. Los errores que 
comete no son suyos sino que los ha introducido el Otro 
esencial en él mediante una copia. Ésta es la razón de que el 
hablante sea traicionado por su lenguaje. Gracias a una 
intuición profesionalizada, el oído del psicoanalista puede ser 
sensible a esta traición. El dispositivo analítico sirve para 
devolver lo traicionado al que se traiciona a sí mismo. 


Sería deseable que el psicoanálisis pudiera aprender a 
desembarazarse un poco de su fetichismo respecto a la imagen 
y de su delirio relacional con el objeto, como también del 
romanticismo de la psicosis que germinó como mala hierba en 
el momento álgido de la secta lacaniana. Mas ahora la fuerza 
del movimiento psicoanalítico reside en que puede seguir su 
trabajo creativo teniendo en cuenta los errores del maestro. 
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Los procesos psicológicos de aprendizaje que han desbrozado 
el camino para el moderno conocimiento del hombre van más 
lejos que las biografías de sus grandes constructores 
particulares, es más, han obtenido la condición de una 
auténtica institución pedagógica que se extiende más allá del 
tiempo de vida de una generación de investigadores, y 
posibilitan un proceso duradero a largo plazo; por ello la 
cuestión de lo anímico y del saber ligado a él aún no ha 
llegado a su fin; probablemente se descubra todavía alguna 
que otra sorpresa. [En este campo se avanza 
fundamentalmente a través de errores geniales. Mi trabajo 
pertenece a |gehórr] esta fase de corrección deudora del paso 
adelante llevado a cabo por Lacan y otros. 


H.-J. H. De hecho, la teoría freudiana de los instintos ha 
sido interpretada no sólo por usted como una forma de 
defensa de la cercanía. Usted, en cambio, en lugar del 
concepto de instinto, enfatiza el concepto de figura, el 
pensamiento morfológico, la sensibilidad para la 
transformación y la metamorfosis, para el nacimiento 
permanente. 


Mi pregunta es entonces la siguiente: ¿cómo puede en el 
marco de estas reflexiones adherirse tan estrechamente a 
Heidegger? He vuelto a recorrer todos sus trabajos al hilo de 
sus referencias a Heidegger y me llama la atención el hecho 
de que este pensador desempeña una función significativa en 
casi todos sus libros. Usted parece enfrascado en su estudio, 
sobre todo cuando vuelve a pensar el concepto heideggeriano 
de estar-en-el-mundo y lo amplía en un venir-al-mundo. En 
su libro Eurotaoísmo, de 1989, usted escribe: «T'an pronto 
como una filosofía arraigada en la psicología y la antropología 
entra en escena bajo la forma de una meditación de 
estructuras autogenésicas, consigue rescatar de manera más 
sustancial los discursos metafísicos sobre el ser y la nada que 
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lo que consiguió Heidegger con “su pensamiento 
conmemorativo L4ndenken] del ser». 


En su actual libro usted retoma de nuevo la pregunta 
heideggeriana «¿qué significa en general estar-en?»; parece, 
incluso, que se sirve de ella como forma germinal de su propio 
proyecto. Usted desarrolla la idea de que en Heidegger no 
sólo subyace un planteamiento en torno al problema del ser y 
el tiempo, sino también en torno al ser y el espacio, aun 
cuando sólo sea de forma larvaria. Asegura que es preciso 
liberar el «proyecto en torno al ser y el espacio que está 
implícito desde el punto de vista temático» en Ser y tiempo 
para desarrollar de un modo radical la idea de una existencia 
completa del hombre. Ahora bien, ¿es realmente compatible 
la ontología heideggeriana con su propio proyecto? 


El admirable Cioran, al que usted ha citado más arriba, me 
dijo en una conversación que mantuve con él hace veinte 
años: Heidegger no piensa realmente, él piensa sobre el 
pensar, de ahí que, en cierto sentido, no sea más que un 
impostor. 

P. S1. No tenía noticia de esta curiosa declaración, aunque, 
a decir verdad, tampoco me sorprende, pues Heidegger y 
Cioran constituyen, a mi modo de ver, algo así como los 
antípodas en el campo de las reacciones ontológicas 
fundamentales, máxime si tenemos en cuenta que sus 
antipatías están determinadas de antemano. Donde uno 
afirma que el sentido del pensar es el agradecimiento, a decir 
verdad, por el don del ser, el otro asegura, por el contrario, 
que el sentido del pensar radica en el devolver, y en efecto, a 
la exigencia excesiva del ser. He esbozado siquiera brevemente 
este tema en un pequeño artículo”. Lo que ambos tienen en 
común es su desconfianza frente a todo lo que no constituye 
el mundo del ser natural inalterado: el mundo de la voluntad, 
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el mundo de la técnica, el mundo como proyecto y 
experimento. Ambos albergan un enorme resentimiento 
frente a la cultura de los hombres que son capaces de querer, y 
todo esto marca una frontera común en ambos. Ambos 
despliegan, por tanto, una reacción masoquista fundamental 
frente a todo rasgo sublime en la historia acontecida; donde 
Cioran encuentra satisfacción en la resistencia y el desprecio, 
Heidegger lo obtiene en el acompañamiento del destino. Esto 
es todo lo que se puede decir, o lo poco que se puede decir, de 
esta extraña constelación. 

Esto, sin embargo, sigue sin explicar por qué Heidegger es 
tan importante. Usted mismo ya ha rozado la respuesta al 
indicar que en mi relación con él restaba por hacer sólo una 
cosa: lo que yo necesitaba era dotar de dinamismo su fórmula 
fundamental del Dasein como estar-en-el-mundo para 
acceder en esa medida a la fórmula alternativa de venir-al- 
mundo. De este modo, además, he encontrado una expresión 
que llama más la atención sobre los inicios que sobre los 
momentos finales. A causa de ello, resulta posible interrogar 
en términos ontológicos al fenómeno biológico del 
nacimiento. Es fácil comprender por qué el hombre es ese ser 
al que no le es suficiente con nacer para venir al mundo. Pues 
los hombres no son arrojados al aire libre desde el seno 
materno; además se las han de ver con el envite de 
introducirse en la «casa del ser». Venir-al-mundo es la 
fórmula filosófica para este acontecimiento biológico de 
carácter ontológico. Para tal fin el nacimiento es, en efecto, 
una condición necesaria, pero no suficiente. El acceso al 
mundo en ese recién llegado que es el hombre: éste es el 
problema que yo obstinadamente, bajo el estímulo de 
Heidegger, he tenido más en cuenta; más, incluso, de lo que 
la tradición filosófica y antropológica existente ha hecho hasta 
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Si Heidegger ha sido para mí tan estimulante es porque es 
él quien ha ahondado, con una seriedad sin precedentes, en el 
problema de la inmanencia extática de un ser existente en el 
mundo. Su fórmula de estar-en-el-mundo contiene este 
sobremanera enigmático «en»: la preposición aparentemente 
más evidente de todas y, al mismo tiempo, la más oscura. 
Nosotros estamos «en el mundo»: ¿qué significa esto en 
realidad? ¿Dónde estamos nosotros cuando estamos en el 
mundo? ¿Qué implica este estar-en o estar-en-medio-de? Por 
lo común, el estar-en hunde sus raíces en la experiencia de 
relaciones habituales que sirven de receptáculo. Estamos en 
una habitación, esta habitación está en una ciudad, la ciudad 
está en un país, el país está en la Tierra, la Tierra está en un 
espacio universal... Esto parece abocar a una física de 
muñecas rusas, orientada en dirección a un estar-contenido de 
algo en algo, desde el contenido /«[n»-halt] más pequeño 
hasta el receptáculo de todos los receptáculos, el Todo. Ha 
sido Heidegger quien ha roto con esta costumbre de 
interpretar el estar-en desde el punto de vista físico de lo 
cotidiano, mostrando que el humano estar-en-algo no 
permite posibles analogías con receptáculos, sino que es algo, 
al contrario, que mienta un exceso, una posición extática o un 
estar contenido en un exterior de algo. 


Cuando yo trato de ir un poco más lejos de lo que fue la 
exposición heideggeriana acerca del problema del espacio, lo 
que hago es interpretar el lugar del hombre como esfera, 
puesto que no me siento a gusto con esa fría y aislada fórmula 
sonora de estar-en-el-mundo. Desde mi punto de vista, el 
concepto de mundo utilizado por Heidegger todavía se piensa 
de manera excesivamente metafísica, está saturado de 
totalidad; por esa razón he reemplazado dicha expresión por 
la de esfera. En el momento en que sustituyo la palabra 
«esfera» por «mundo» caigo en el problema que usted 
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anteriormente ha indicado, a saber, me convierto en una 
especie de cosmólogo individual. Tendría que contar la 
historia del mundo para cada hombre individual. Habría que 
mostrar, para cada uno y para todos, cómo él o ella se habitúa 
a su propia esfera en virtud de un movimiento inconfundible 
de venir-al-mundo, y cómo esta esfera cobra entonces tanta 
consistencia como para presentarse a estos hombres en 
diferentes estadios y formatos como la totalidad del mundo, el 
mundo de un lactante, el mundo de un hombre de aldea, el 
mundo de un hombre de pueblo, el mundo de un hombre de 
imperio, el mundo de un hombre en la época de la 
globalización. “Todos son diferentes formatos de estar-en-el- 
mundo, siempre y cuando esto se interprete en un sentido 
esferológico. 


Cosmos y asilo 


H.-J. H. Permítanos hacer balance de lo hasta ahora dicho 
y hacer referencia al tránsito de Esferas I al segundo y tercer 
volúmenes de su esferología. ¿Seguirá desempeñando 
Heidegger, a quien aquí he llamado portavoz de una filosofía 
tradicional y, pese a todo, aún académica, un papel 
significativo en el posterior curso de su proyecto? ¿No parece, 
antes bien, que su reflexión, una reflexión formal, poética y 
sujeta conceptualmente a transformación, sólo busca rendir 
cuentas con autores apegados al mundo conceptual, y en 
última instancia estáticos, en la medida en que ellos son 
posibles competidores con los que medir fuerzas y a los que se 
ha de dejar atrás? Cuanto más me enfrasco en sus textos más 
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tengo la impresión de que las fórmulas mágicas en su 
búsqueda del «oro» de la existencia humana habrán de 
encontrarse seguramente en la morfología, como certifica el 
propio concepto de lo esférico. Es la morfología la dimensión 
que posibilita su poética filosófica del espacio y abre a su vez 
una poética de la transformación de los gestos, del paso de un 
espacio a otro espacio. No puede aquí pasarse por alto su 
cercanía a autores como Rilke, Spengler, Michaux, Bachelard 
o Bataille. 


Por lo que respecta a Oswald Spengler, usted valora su 
contribución como significativo teórico del espacio. Más 
arriba hemos mencionado a una figura como Leo Frobenius, 
quien inspiró decisivamente a Spengler en virtud de su 
distinción entre culturas que poseen un «sentimiento de 
cueva» y las que tienen «sentimiento de lejanía». Sin embargo, 
usted se desmarca claramente de él cuando subraya: tras el 
fracasado golpe de mano de Spengler de «aislar todas las 
culturas como seres vivos de rango superior», el presente 
informe del origen y transformación formal de las esferas no 
es sino el primer y renovado intento de conferir al concepto 
de forma una posición de primer rango en el ámbito de las 
ciencias culturales. Pregunta: ¿qué función desempeña en su 
proyecto el concepto de «forma»? ¿Es la forma nada más que 
una expresión para la figura? 


P. SI. En mi libro utilizo las expresiones «figura» | Gestalt] y 
«forma» [Form] como sinónimos. Naturalmente, soy 
consciente de que quien quiere hablar hoy de figura en calidad 
de teórico de la cultura no puede por menos de clarificar su 
relación con Spengler. Estoy convencido, y lo digo sin doble 
intención, de que cuando uno empieza a comprender lo que 
decía Spengler, no puede despacharle sin más. Y la razón de 
ello es que el propio problema que él tenía o que lo tenía a él 
no está despachado. ¿Por qué? La experiencia central del 
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pensamiento spengleriano se cifra en la observación de que las 
formas tienen una vida propia, todo su genio está presente en 
este tema. Para él, como para las grandes figuras del 
estructuralismo posteriores, como Propp y Lévi-Strauss antes 
de otros, los hombres sólo tienen alguna importancia como 
delegaciones de formas, que empiezan antes de ellos, actúan 
mediante ellos y van más allá de ellos. Se le podría atribuir la 
idea, similar a la conocida frase de Marx, de que toda historia 
es la historia de las tensiones diferenciales de formas. La 
forma que sobre todo interesa a Spengler es lo que denomina 
una cultura. 


Ahora bien, el concepto de forma spengleriano, que se 
retrotrae a la zoología aristotélica y pasa por la planta original 
de Goethe, se determina de cabo a rabo en términos 
biológicos, pertenece a un juego lingúístico filosófico-vital en 
el que la vida es considerada como sustancia y los individuos 
como accidentes. Sólo en virtud de este planteamiento pudo 
Spengler definir estas, así las llamaba, «culturas» como «seres 
vivos de rango superior». Con ello quería decir que existe una 
ley relativa a la figura, una fuerza mayor estructural que 
provoca que en una cultura, en este o en aquel lugar de su 
arco figurativo, sólo tengan que intervenir acontecimientos, 
actores e instituciones de una cierta cualidad formal 
predeterminada, y no de otro tipo. No se puede negar a esta 
idea una cierta potencialidad lógica, por mucho que Spengler 
dudara de ella y, a menudo, le provocara más perplejidad que 
certeza. 


Aunque humanistas e historiadores hayan hecho lo 
imposible para relegarlo a un segundo plano, en el 
pensamiento del siglo XX sigue persistiendo este impulso 
morfológico. Los morfólogos y los estructuralistas coinciden 
sobre todo en un hecho: ninguno de ellos permanece 
indiferente ante los órdenes formales que se ciernen sobre la 
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vida, el trabajo y el lenguaje de los individuos y de los pueblos, 
órdenes que se mantienen en el poder como ídolos 
estructurales hasta que otros órdenes se imponen a su vez 
sobre ellos. Y es que también las estructuras conocen los 
crepúsculos de los ídolos. Éstas son ideas, ciertamente, que no 
pueden ser despachadas sin más porque en ellas se muestren, 
en el auténtico sentido de la expresión, relaciones 
impensables. 


Para explicar cómo llegué a acceder a mi comprensión de lo 
formal, tengo que plantear esto desde otro punto de vista. Las 
ideas de Spengler en torno a una morfología de la historia 
universal no desempeñan a este respecto tanta importancia 
como las del programa de Bachelard de una poética del espacio. 
Su libro homónimo, una obra inagotablemente rica, 
sobremanera atractiva, muy inteligente e ingenua a la vez, 
contiene un breve capítulo que lleva el título de «La 
fenomenología de lo redondo»: en él he encontrado dos tesis, 
muy fecundas como posibles orientaciones. De ellas la 
primera rezaría así: «El mundo es redondo alrededor de la 
existencia redonda»; de aquí partiría toda la microsferología 
que se halla en Esferas [; y junto a ella interviene una segunda 
tesis, a saber: «La esfera de la geometría es la esfera vacía, 
esencialmente vacía. Ésta no nos puede servir como un buen 
símbolo para nuestros estudios fenomenológicos en torno a la 
redondez total». 


En la microsferología que aparece en el primer volumen 
estos dos motivos están entrelazados, puesto que, como ya he 
dicho, allí donde tenemos que vérnoslas con los pequeños 
mundos de frágiles paredes de las alianzas de pareja, de la 
participación simbiótica o de la resonancia íntima, es 
palmario que no puede existir una figura esférica en el sentido 
geométrico, y que éstas han de imaginarse, antes bien, como 
redondeces «consumadas» o espacios embarazados. Ésta es la 
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razón de que las burbujas no sean esferas precisas, sino esferas 
metafóricas, edificaciones redondas o cosmos redondos no 
construidos con el círculo. 


Esta situación cambia radicalmente tan pronto como las 
grandes formas aparecen a la vista; de ello habla el segundo 
volumen, que no por casualidad lleva el título de G/obos, una 
obra que versa, como no puede ser de otro modo, sobre Dios 
y el mundo, en la medida en que ambos han sido pensados 
por la tradición como esferas inclusivas. Ahora bien, también 
he tratado de mostrar que ni Dios ni el cosmos han podido 
ser nunca imaginados como esferas vacías. En el punto central 
de Globos se encuentra la revolución de la imagen de mundo 
de la Ilustración griega, a partir de la cual se puede verificar 
que, en relación con la imagen filosófica del mundo, no 
significa otra cosa que la imposición de un idealismo 
geométrico en la cosmología y de un idealismo lógico en la 
teología, cuando no el maridaje de ambos. Aquí, en el seno de 
las doctrinas de la vieja Academia, fue por vez primera donde 
el concepto de esfera fue dotado de filo metafísico. La 
inmensa tradición de la metafísica de las esferas sigue el curso 
del platonismo (de modo efectivo, un idealismo morfológico), 
un curso merced al cual toda la historia occidental de las ideas 
llega a los umbrales de la era moderna; en ese momento, a 
raíz de la irrupción de ese experimento antiplatónico que 
llamamos Modernidad, cae en el olvido la herencia clásica de 
la vieja Europa de la noche a la mañana. Más de dos mil años 
de metafísica esférica no son poca cosa. Pese a todo, este 
complejo de ideas no sólo es despreciado por la más reciente 
filosofía escolar, sino prácticamente ignorado, de tal modo 
que mi trabajo, haciendo algunas excepciones, como es el 
caso, por ejemplo, del estudio de Dietrich Mahnke sobre el 
globo total, realizado en la década de los treinta, carece de 
precedentes reales. El olvido por parte de los hombres de 
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escuela contemporáneos de las ideas que no pueden utilizar de 
modo inmediato no deja de ser imponente. 


El concepto de forma, del que me he servido en Esferas I y 
Esferas IH, no es introducido, como es habitual entre 
morfólogos y estructuralistas, a modo de un modelo de 
ordenación en los objetos o como su estructura latente, 
explicada casi como su inconsciente formal; más bien tiene 
que ver, sobre todo en el segundo volumen, con una historia 
articulada de representaciones significativas sobre la forma del 
mundo como globo total esférico. Desde Platón a El libro de 
los veinticuatro filósofos, pasando por Plotino y llegando a 
Cusa, Kepler, Leibniz o Novalis, se extiende una cadena 
dorada de aserciones de rango superior en torno a la necesaria 
figura del globo divino y el cosmos. 


Interpreto, por tanto, la metafísica clásica como una suerte 
de biblioteca de aserciones efectivas sobre la totalidad del 
mundo como sistema inmunitario. De ahí que la ontología 
sea inmunología primera, nunca algo irrelevante. Ahora bien, 
un ontólogo actual, conforme al progreso de la conciencia del 
problema inmunitario, no puede ser ya, como tal, el mismo 
teórico clásico del ser. 

A partir de estas consideraciones, creo que tengo derecho a 
afirmar que, a mi modo de ver, Globos representa por vez 
primera la genuina y auténtica historia de lo que en la 
sociología contemporánea, en la política y en el periodismo se 
discute bajo la irritante e histérica expresión de globalización. 
Pues parece claro que es la globalización la cuestión que desde 
hace más de dos mil años ha sido el objetivo principal de la 
teología y cosmología filosófica de la vieja Europa, a saber, la 
racionalización de Dios y del mundo con la ayuda de la forma 
de pensamiento más poderosa a efectos de la dominación 
constructiva: el globo. Lo que hoy entendemos por todo esto 
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no es más que un excitado epílogo de una obra que en el 
pasado caló hondo y de cuyas verdaderas dimensiones y 
premisas casi nadie más barrunta algo. El emblema de esta 
vieja historia es el globo como tal, este instrumento inventado 
en la Antigúedad que representa el mundo geométricamente 
o, mejor dicho, uranométricamente y que, desde los albores 
de la era moderna, en concreto desde el año de la expedición 
de Colón, el año 1492, no ha dejado de conocer hasta el día 
de hoy una historia triunfal, una historia cuyas dimensiones 
rozan lo increíble. 


A mi modo de ver, es importante constatar que hasta hace 
poco siempre han existido dos tipos de globos: el celeste y el 
terrestre. El hecho de que hayamos aislado en la actualidad el 
globo terrestre ante nosotros no hace sino desvelar algo de la 
crisis metafísica del lugar humano. 


Cuando los antiguos meditaban sobre la redondez del 
cosmos, subyacía esencialmente una intención edificante. El 
mundo es redondo, luego todas las cosas marchan bien al 
final: éste fue el evangelio filosófico de la Antigúedad. Para 
los modernos, por el contrario, del principio de que el mundo 
es redondo se deduce algo opuesto, a saber, que hemos dejado 
de estar resguardados ante los otros, he aquí el disangelio de 
la época moderna. De manera harto significativa los europeos 
sólo han empezado a quejarse de la llamada globalización en 
el momento en el que han perdido la certeza de ser siempre 
los ganadores en la marcha sobre el planeta no redondo. 
Mientras aparecíamos durante más de cuatrocientos años 
como descubridores de los descubrimientos y aceptábamos a 
los extraños al considerarlos un accesorio de nuestro mundo, 
apenas nadie se escandalizaba por el fenómeno de la 
«globalización», salvo en formas como la crítica al 
imperialismo o a la trata de esclavos. Pero ahora, cuando la 
circulación planetaria funciona en sentido inverso, y los otros 
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nos pueden alcanzar con facilidad en lo que somos, todo el 
mundo pone el grito en el cielo: ¡los antípodas nos arrebatan 
los privilegios de nuestro bienestar! 


Aquí, para avanzar en esta cuestión, sólo puede sernos de 
utilidad una observación lúcida: de aquí a poco los europeos 
ya no podrán seguir imaginándose que son el ombligo del 
mundo, no tendrán más remedio que aceptar el hecho de que 
los poderes extraeuropeos se emancipan y asedian Europa con 
una especie de contradescubrimiento y contraconquista. De 
ahí que en Esferas mo sólo cuente la historia de la 
globalización metafísica, de donde surgen el inveterado 
concepto europeo de cosmos y la doctrina clásica del Dios que 
todo lo cumple y todo lo abarca; en el último capítulo de este 
voluminoso volumen también bosquejo la historia de la era 
moderna entre Cristóbal Colón y George Soros, a decir 
verdad bajo el punto de vista de cómo, en el modelo general, 
la Tierra, como globo único y último, se ha desplazado hacia 
una posición central. La época nuclear de la globalización 
terrestre abarca desde 1492 hasta 1945. 


Aparte de la globalización metafísica y la terrestre cabe 
distinguir aún una tercera globalización, que se presenta ante 
nosotros sobre todo bajo la virtualización del espacio y actúa 
por medio del dinero rápido y la información rápida. Cuando 
las sociedades impulsan una producción excesiva de imágenes 
y textos surge la «espuma»: discursos sin control de referentes 
externos, producción caótica de sentido, vértigo crónico, 
ideología de surfistas. Sobre ello versa el tercer volumen, que 
lleva el título de Espumas. Los hombres que impulsan la 
producción de espumas no son capaces ni de formar parejas 
ideales ni de salvarse en los hiperglobos del cosmos único o 
del Dios único. El centrum securitatis, así es como la metafísica 
llamaba a su Dios, se ha convertido para ellos en algo 
inalcanzable. Para estos hombres sólo tienen validez las reglas 
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de juego de la lucha por la supervivencia psíquica en 
situaciones extremadamente complejas, una guerrilla 
globalizada. Para estas tendencias, no siempre fáciles de 
comprender, he realizado una nueva propuesta de 
interpretación en el tomo final. 


H.-J. H. Usted ha defendido insistentemente la utilidad de 
su filosofía para comprender los procesos contemporáneos. 
Mi última pregunta quisiera comprobar esta pretensión 
teniendo en cuenta la oposición posiblemente más firme a su 
pensamiento de las esferas: ¿cómo se pueden comprender con 
la ayuda de su esferología esas formas extremas de discordia 
social y negación del otro emergentes de manera ejemplar en 
el siglo XX con la aparición del nacionalsocialismo y otras 
formas de exterminio político? Hannah Arendt y, siguiendo 
esta misma línea, Alain Finkielkraut han apuntado al hecho 
de que en el gran drama de este siglo el hombre no ha 
reconocido a los otros hombres como iguales. ¿Constituye 
esta falta de reconocimiento sólo una excepción histórica o es, 
antes bien, un rasgo característico de la civilización moderna? 
¿Es por tanto, como usted dice, «la fascinación del hombre 
por el hombre» la regla o lo es más bien el enquistamiento 
recíproco de unos frente a otros? ¿Son sólo realmente las 
destrucciones crónicas de los hombres por los hombres en 
nuestro siglo meras desviaciones momentáneas? 


Al leer su libro me asaltan dos sensaciones contradictorias: 
por un lado, parece sugerente cómo usted aboga por una 
suerte de vitalismo geométrico, por una configuración 
intensificada de la vida y de la teoría, de la erótica y de la 
constitución formal. Uno se siente invitado a expandirse en la 
bóveda cósmica y a ejercitarse en un «amor de transferencia al 
todo»; es más, es precisamente en este motivo último, el de la 
emancipación de la transferencia de las proyecciones 
neuróticas y su liberación en procesos creativos, donde 
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percibo uno de los puntos más enriquecedores de su libro. 
Sorprende, como usted dice, que lo que se transfiere a los 
otros no sean tanto los afectos como las experiencias 
espaciales primitivas. Sin embargo, y ésta es la otra sensación, 
por así decirlo, una recusación escéptica: ¿cree usted 
realmente que, a la vista de las experiencias históricas, sobre 
todo atendiendo a los horrores del siglo XX, su proyecto es 
viable? 

P. SL. Su pregunta suena a mis oídos como si quisiera 
pedirme una toma de posición respecto a ciertos libros 
actuales que prometen una comprensión del siglo XX. De la 
noche a la mañana ha surgido ad hoc un tipo de género muy 
característico que se podría tildar de «literatura de balance». 
Confieso que soy algo escéptico frente a esa capacidad de 
rendimiento extraída de los resúmenes del siglo pasado y 
procedente de la pluma de historiadores y filósofos morales. 
Estoy convencido de que dichos intentos sólo nos aportan 
puntos de vista superficiales sobre esta época y sus catástrofes 
mientras no se reflexione sobre la configuración de espacios, 
poblaciones e ideologías atendiendo a un estrato más 
profundo del que resulta viable en estas teorías actualmente 
tan de moda y de éxito tan masivo. A fin de desarrollar una 
óptica más acerada, cifro mi proyecto en una poética política 
del espacio; sólo de ésta podrían derivarse diagnósticos 
significativos sobre las malogradas formaciones del espacio 
político. 

A fin de encontrar un modo correcto de plantear la 
cuestión, es importante tomar en serio el carácter pequeño- 
grupal de las primeras animaciones humanas y la reducida 
constitución de las primeras formaciones esféricas, en realidad 
mucho más en serio de lo que han hecho las formas más 
corrientes de filosofía política, que parten del pistoletazo de 
salida del hombre como zoon politikon. Frente a esto, ya 
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Tomás de Aquino, a quien, a pesar de ello, no utilizo muy a 
menudo como posible testimonio, planteó una objeción 
perfectamente resumida en la frase Homo est animal magis 
familiae quam politicum. No es posible pasar por alto este 
argumento, so pena de ser condenado a la ceguera 
antropológica, un signo distintivo, dicho sea de paso, de los 
ideólogos políticos modernos, tanto de los populares como de 
los comunistas: todos ellos no hacen sino hiperpolitizar, 
hipersociologizar e hiperpolemizar de manera ignorante a 
todos los hombres. Con objeto de desmarcarme de este 
elemento ilusorio inherente a estas antropologías políticas, 
por lo general me remonto a situaciones más sencillas; es el 
caso, por ejemplo, de la relación entre madre-niño, la pareja 
enamorada, la pequeña y gran familia, en mi caso también la 
horda primitiva. La ventaja de los planteamientos a pequeña 
escala radica en que nos enseñan un fenómeno asombroso 
ante la visión de conjuntos sociales que son más complejos 
que una horda primitiva o un clan rudimentario y que, sin 
embargo, no se desintegran de la noche a la mañana. La 
etnología es así un sorprendente correctivo de la sociología, 
puesto que dirige su atención a las formas de vida prepolíticas 
de los hombres y a las pequeñas constituciones de las 
relaciones básicas. En todas las grandes unidades hay que 
presuponer de antemano la efectividad de las técnicas de 
amplificación y los mecanismos de transferencia, que en 
ningún momento se comprenden de suyo como deducibles de 
formas rudimentarias. Ya la propia estabilización de la unidad 
de un pequeño «pueblo» exige un accidentado proceso 
etnopoiético de no poca complejidad. ¿Cómo es posible, pues, 
que diez mil, cien mil hombres se agrupen al abrigo de una 
lengua común, una rítmica y un ritual comunes en un campo 
de costumbres  etnoculinarias,  etnomedicinales y 
etnobotánicas comunes? Éstas son las preguntas que uno ha 
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de plantear para ser consciente de lo que está en liza en estos 
procesos increíblemente complicados, inverosímiles y, con 
todo, de punta a cabo poderosamente reales. ¿Qué es lo que 
en realidad sucede cuando surgen pueblos de hordas? ¿Cómo 
han de pensarse estos procesos etnotécnicos, estas 
autogeneraciones de grandes grupos? ¿Cómo funcionan los 
acoplamientos etnopoiéticos a lo largo de grandes decursos 
temporales y con qué medios? 


La antropología sociológica, cuyo autor más destacado sería 
Dieter  Claessens, ha propuesto una interpretación 
convincente para explicar los grandes crecimientos de las 
culturas: según ésta, la construcción de grandes unidades 
abstractas ha de retrotraerse a un mecanismo generalmente 
efectivo constituido por técnicas encaminadas a la forja de 
patrias y procedimientos de intimación, un mecanismo que 
descansa en última instancia en la transferencia de lo 
susceptible de confianza a lo no digno de confianza y de lo 
familiar a lo no familiar. Esto explicaría la omnipresencia de 
las retóricas familiares en todas las grandes estructuras 
sociales, precisamente las que tienen menos rasgos en común 
con las familias; es el caso de los Ejércitos, Iglesias, 
Universidades, Imperios o Estados nacionales. Las formas 
grandes viven de poder aspirar y transferir un fondo 
imaginario de modos de vivencia en pequeñas esferas; allí 
donde tales transferencias basadas en la familiaridad fracasan, 
como, por ejemplo, en la actual construcción europea, la gran 
estructura sigue animando desde abajo y es experimentada por 
sus habitantes como irrealidad o Moloc. El secreto de la gran 
política radica de algún modo en que es un proceso de 
recodificación de lo pequeño a lo grande, de lo concreto a lo 
abstracto, también podría decirse: un formato permanente 
basado en el estrés. Ella descansa así en una persistente 
simulación de comunidades imaginarias a través de la 
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utilización de un código familiar e íntimo a favor de lo no 
familiar y lo no íntimo. 


Dicho esto, me acerco ahora a la cuestión que me había 
planteado. ¿Puede la esferología ser capaz de interpretar de 
manera adecuada las explosiones de violencia interétnica e 
interhumana partiendo de sus suposiciones fundamentales? 
Desde mi punto de vista la respuesta a esta pregunta ha de 
llamar antes la atención sobre el hecho de que el problema de 
la violencia no será todavía descrito de manera correcta hasta 
que no se aprecie, atendiendo a sus orígenes, el fenómeno de 
las esferas que estallan y de las comunidades de vida que 
implosionan. Precisamente es desde una orientación 
esferológica desde donde cabe comprender de manera 
correcta cómo muchos de los hombres del siglo XX fueron 
arrastrados por transformaciones catastróficas sin haber 
podido encontrar oO desarrollar los medios psíquicos 
adecuados para trabar intimidades y forjar en términos natales 
nuevas relaciones. El carácter inhóspito [Unheimlichkeit] 
propio de las relaciones modernas convierte todo tipo de 
intimación en algo precario. Los sentimientos positivos 
transferibles a la patria y a la familia se han convertido en un 
recurso escaso. El punto de partida para transferencias 
positivas, creadoras como tales, está ya comprometido, las 
simbiosis están contaminadas, los espacios protectores 
familiares y el biotopo de la familiaridad, atrofiados. 


El siglo XX es una época de psicosis políticas, en cuyo 
núcleo se delatan por doquier psicosis de forma y síntomas de 
estrés espacial. Éstos casi siempre tienen la forma de 
desequilibrios de filiación. Los individuos desarraigados dejan 
de ser conscientes de cómo y dónde viven, con quién tienen 
algún vínculo, en qué formatos se comunican, qué pueden 
convertir y qué no. Han dejado de saber quiénes son y quiénes 
son los otros, y no pueden saberlo porque este saber, como ha 
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de mostrarlo la esferología, sólo surge allí donde brotan de 
manera suficiente buenas esferas primarias, a partir de las 
cuales pueden acontecer transferencias a lo lejano sin miedo a 
la propia pérdida: éstos serían los equivalentes modernos de 
las culturas del «sentimiento de lejanía» de las que habla 
Frobenius. La filosofía social lleva aquí el argumento 
tradicional a un terreno en el que los sociópatas típicos de la 
sociedad moderna, particularmente los individuos con 
inclinación a las actitudes de extrema derecha, sufren de falta 
de «reconocimiento», una expresión que no esconde en 
absoluto su procedencia: el mundo conceptual del joven 
Hegel. Ahora bien, con el concepto del reconocimiento 
concedido o rechazado, tanto más indispensable para la 
retórica de la integración, apenas se deja describir la superficie 
del problema. La microsferología arroja una claridad mucho 
más profunda a las estructuras de las relaciones humanas de 
participación y sus deformaciones. En realidad la Modernidad 
forma parte de las construcciones políticas cueviformes y sus 
histerias. El hecho de que en esta época los hombres 
psicóticos comiencen a padecer de perturbaciones en la 
capacidad de juzgar y a apiñarse en pseudocomunas ilusorias 
es algo que se deduce de su situación. Estas pseudocomunas o 
pseudocuevas sociales descansan sobre sistemas de delirio que 
en última instancia siempre tienen la forma de una promesa- 
de-salvación-a-través-de-la-destrucción, precisamente lo que 
más estimula a los hombres aquejados de un desequilibrio 
básico en la capacidad vital de juzgar. Sólo así pudieron 
agruparse innumerables alemanes detrás de ese vulgar ángel 
de la muerte que fue Hitler. 

Los sistemas de delirio de este tenor tienen muchas más 
cosas en común con el sistema de normalización de lo que 
habitualmente se piensa, pues todas las sociedades nacionales 
modernas sólo pueden perdurar como comunidades 
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imaginarias, todas ellas tienen en una dimensión no 
desdeñable una naturaleza pseudocueviforme. Estas imagined 
communities, tomo prestada la expresión de Benedict 
Anderson, son radicalmente lábiles y extremadamente 
ficticias, un poco más distantes de las fronteras del delirio que 
la política abiertamente psicopática. Philippe Lacoue- 
Labarthe habla en este contexto, del mismo modo que se 
habla de una science-fiction, de una política-ficción. Las 
poblaciones de los Estados nacionales, tal como nosotros las 
conocemos en la actualidad, son, de entrada, según esta 
descripción, puras unidades political-fiction. El objetivo 
principal de la política moderna se cifra, pues, en cobijar un 
cierto número de hombres vertiginosamente excitados al 
abrigo de un techo étnico-cultural común, así como en 
facilitarles un programa de ocupación y asistencia. 


Por eso, creo, para comprender mejor las naciones 
modernas, es preciso verlas como asilos políticos y, por 
paradójico que esto suene, como asilos vernáculos. Un asilo es 
un lugar de refugio, un espacio de protección para 
desarraigados y amenazados. En el mundo de hoy no son sólo 
los fugitivos del exterior sino precisamente los nativos los que 
más se sienten amenazados y virtualmente desarraigados. Los 
asilos nacionales sirven para proteger la necesaria ilusión de 
arraigo, de inmunidad territorial, de inclusión solidaria; 
donde esta función asilar falla, irrumpe la violencia. Sólo resta 
decir que la política de los asilados es, entre otras, una sección 
de la política interior, porque en la actualidad es el meollo de 
la política en general. La distinción tradicional entre 
población nacional y asilados ya no acierta a comprender la 
situación; sólo hay relaciones entre asilados de la humanidad y 
asilados minoritarios. 


Más arriba utilicé la expresión «ilusión necesaria». Forma 
parte de un vocabulario que nos lleva a un nuevo discurso en 


218 


torno a las condiciones de la vida lograda en un mundo 
caracterizado por la finitud. La humanidad se encuentra hoy 
ante un monstruoso proceso de  entrelazamiento y 
movilización repleto de posibles riesgos e impulsado por ideas 
no poco ilusorias acerca de la compatibilidad y la confusión de 
todo con todo. Frente a tales ilusiones, el análisis esferológico 
recuerda la finitud de los tiempos vitales, la limitación de los 
lugares y la atención, la escasez de las energías morales, el 
coste de las evocaciones comunes y motivadoras... Es una 
ilusión irresponsable opinar que las reservas de participación 
de los hombres con los hombres son inagotables. No lo son 
tanto. Las cosas malas suceden más por cansancio que por 
maldad; sin embargo, bajo el concepto de indiferencia o 
inercia del corazón, este efecto sigue todavía siendo objeto de 
una insistente pero equivocada descripción tanto por parte del 
cristianismo como de la izquierda tradicional. Con demasiada 
rapidez se asocia el cansancio con la culpa. ¿Y si en él sólo se 
sintieran los límites de la sociedad? Es aquí donde aparece a la 
vista un horizonte conservador y, a decir verdad, pragmático 
de intereses. Precisamente desde la perspectiva de la buena 
vida a proteger existe, en relación con el biotopo social, un 
interés que hay que preservar, un interés al que hay que 
ayudar a expresarse en formas no reaccionarias y no 
represivas. También una política cultural de izquierdas está 
obligada a tomar en consideración estas circunstancias 
brindando ayuda al impulso local, a la necesidad esférica de 
satisfacciones no reaccionarias. Si fracasa ante esta tarea 
socioecológica, las explosiones no faltarán. Lo importante será 
pensar simultáneamente la finitud y la apertura. 
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IV 


Yo profetizo a la filosofía otro pasado 
Sobre Esferas II 


Microsferas — Macrosferas 


H.-J. H. «Esta Tierra vale lo que todo el cielo restante». 
Ésta es, así me lo parece, una de las tesis clave de su libro 
Globos, el segundo volumen de su trilogía Esferas. Con un 
gesto rayano en la provocación, no exento de cierta 
brusquedad, usted se remonta al aserto freudiano de la 
humillación narcisista del hombre a causa del giro 
copernicano. Afirma que lo que ha causado la humillación del 
hombre no ha sido el conocimiento de su situación cósmica 
marginal; esta comprensión ha tenido, más bien, efectos 
inspiradores: en el paso copernicano del geocentrismo al 
heliocentrismo la Tierra se ha emancipado y convertido en 
una estrella al lado de otras estrellas. 

Tengo la sensación de que sus indicaciones pueden ser 
interpretadas en el marco de la macrosferología como si 
fueran una tentativa de organizar la magnitud cósmica de un 
modo nuevo. Se pregunta por cómo podría terminar el 


220 


discurso de empequeñecimiento del hombre provocado por el 
psicologismo contemporáneo. A mí me gustaría preguntarle: 
según su opinión, ¿qué vínculos históricos y filosóficos cabría 
establecer a fin de provocar una toma de conciencia adecuada 
de la dificultad de insertarse en el mundo o generar un 
mundo? ¿Interpreto correctamente su segundo libro de Esferas 
si, entre otras cuestiones, veo en él planteado el problema de 
la cosmogonía desde un punto de vista subjetivo? 


P. Sl. Habría que empezar indirectamente y mostrar, de 
entrada, en qué medida ese planteamiento ya no resulta 
operativo. Para ello es mejor plantear el punto de ruptura 
propiciado por el pensamiento cosmológico europeo, del cual 
nosotros mismos procedemos en cuanto hombres de la era 
moderna. Si tenemos una razón real para comprendernos 
como criaturas humanas separadas epocalmente de nuestros 
antepasados, no en un sentido biológico-antropológico, sino, 
por lo que a la imagen de mundo concierne, dinámico, 
entonces esta conciencia no puede separarse de la ruptura que 
nosotros asociamos con el nombre de Copérnico. Él siempre 
significa para nosotros la cesura bajo la cual lo Nuevo se 
separa de lo Viejo. La era moderna es el periodo en el que se 
difunde una nueva evidencia inconmensurable con todo lo 
anterior acerca de la situación cósmica del hombre. De ahí 
que la época poscopernicana sea la época en la que, como 
usted acaba de citar, empieza a ser verdadera para los 
europeos la idea de que «esta Tierra vale lo que todo el cielo 
restante». Esta verificación, en parte, tiene que comprenderse 
de manera totalmente literal. Uno de los rasgos distintivos de 
la era moderna, que hasta la fecha apenas ha sido advertido, 
radica en que en esta época la situación del hombre dentro del 
cosmos se presenta al abrigo de dos esferas: la del cielo y la del 
globo terrestre, dos medios de masas de la metafísica puesta 
en movimiento en los que se articula la visión temporal 
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moderna de la conditio humana. En su artículo epocal de 1938 
«La época de la imagen del mundo», Heidegger olvidó hacer 
referencia a este doble globo, aunque sí estuvieran presentes 
como poderosos puntos de apoyo de su argumento. Estos dos 
globos son la mayoría de las veces fabricados por los 
cosmógrafos de la era moderna de un modo estrictamente 
paralelo, con el mismo diámetro y el mismo armazón; sólo 
entre el azul de la totalidad universal y el azul del océano cabe 
percibir por regla general una diferencia; lo mismo ocurre, 
como es natural, respecto a su contenido objetivo: existe una 
diferencia si dicha esfera está cubierta con figuras fantásticas 
de imágenes celestes o reproduce los contornos del continente 
terrestre. Evidentemente, los cosmógrafos dan gran valor al 
paralelismo entre globo celeste y globo terrenal. Apenas se 
puede evitar hacer referencia a la idea de que, atendiendo al 
formato, existe un tipo de paridad metafísica entre la tierra y 
el resto del cosmos. Asimismo, los primeros clientes de la 
globalización moderna, príncipes, sabios, comerciantes, 
navegantes, primeros viajeros por el mundo, querían a toda 
costa ver enfrente de ellos una imagen de la Tierra que se 
ajustara al estatuto superior del planeta Tierra dentro del 
sistema universal. 


De ahí que el globo terrestre que, como contraimagen, se 
introdujo paulatina y masivamente expresara justo lo contrario 
de una humillación cosmológica, una circunstancia, dicho sea 
de paso, de la que no podía ser consciente Freud, por un lado 
porque carecía de un conocimiento detallado de la historia de 
las ideas, mentalidades y medios del siglo XVI y, por otro, 
porque quedó encallado en la fábula burguesa cultivada del 
siglo XIX según la cual el emplazamiento central de la Tierra 
en la imagen del mundo ptolemaicoaristotélica ha sido una 
posición privilegiada. A decir verdad, el centro físico del 
mundo era tanto para Aristóteles como para sus seguidores un 
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lugar funesto, una cloaca cósmica, el lugar de la corrupción, 
de los movimientos finitos y de la muerte, un lugar en el que, 
por lo que acabamos de decir, se encuentran los grandes 
cementerios bajo la luna. No es ninguna casualidad que los 
cosmógrafos católicos localizaran su infierno en el centro de la 
tierra, por tanto en el centro más íntimo del todo. La antigua 
imagen de mundo europea es infernocéntrica: en esa medida, 
representa lo contrario de una construcción central narcisista. 
Aquí, a la vista de un espacio supraterrenal casi inalcanzable, 
expresa, antes bien, para todos los grandes sistemas 
metafísicos, el típico menoscabo del hombre. Por ello no se 
puede hablar de una enfermedad copernicana del hombre. 
Justo al contrario: para la imagen de mundo más antigua la 
expresión «humillación geocéntrica» sólo tiene sentido 
después de saber que el centro físico en el esquema tradicional 
de mundo tiene como destino asignado ser el lugar más 
funesto. El viejo Erasmo, que había sondeado el 
miserabilismo cósmico de la morada terrenal cristiana, sacudía 
la cabeza ante los atrevimientos de los copernicanos rumiando 
la siguiente observación: «¡Si quieren en serio hacer de la 
Tierra una estrella!». Ante este telón de fondo uno ya puede 
comprender qué tipo de golpe sonoro fue la emancipación de 
la Tierra de su miserable lugar central. El globo terrestre, 
descentrado y al lado del globo celeste, define para los viejos 
europeos este aliento cosmológico. Para los filosóficamente 
interesados se puede añadir a esto la observación de que los 
descentramientos, bien de la Tierra, bien del «sujeto», 
favorecen a los hombres reales; son sólo los defensores de los 
sistemas soberanos de ilusión los que plantan resistencia 
contra tales desarrollos. Por lo demás, puede decirse que 
ningún cosmógrafo existente entre los años 1500 y 1830 
podía arrogarse el derecho de ser un maestro de su 
especialidad si no se había distinguido antes en la producción 
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de esta pareja de globos. También bajo el punto de vista de la 
artesanía la Tierra valía tanto como todo el cielo restante. 


La fábula de Freud de las tres humillaciones no es más que 
una versión del cuento del diablo con los tres cabellos 
dorados. Por otra parte, el tema de la humillación como tal es 
demasiado serio como para que se pueda echar a perder con 
malos ejemplos. Los hombres de la era moderna no han sido 
heridos en su narcisismo a causa de los descentramientos 
ocurridos, sino por la incesante expansión del mecanismo en 
detrimento de la ilusión del alma. En la Modernidad existe, 
ciertamente, una humillación general y durante mucho 
tiempo no restañada de las autorrepresentaciones humanas, 
una humillación producida por las máquinas, a la luz de la cual 
la humillación producida por el llamado descubrimiento del 
inconsciente no es, a decir verdad, más que una caricia. Si la 
teoría de Freud tenía tanto poder de seducción para sus 
clientes era porque relacionaba su posesión privada con 
misterios fascinantes. La huella psicoanalítica ya no nos 
conduce a la comprensión de la producción moderna de 
imágenes del mundo. De ahí que lo mejor sea abordar el 
problema como tal y confrontarnos con la pregunta de qué es 
lo que representa en realidad un globo celeste, pues este 
segundo globo realmente se las trae. Es más: de las dos esferas 
es, de lejos, el fenómeno más sorprendente, casi un objeto 
oculto: por un lado, porque desde hace escasamente dos 
siglos, dicho con mayor exactitud desde 1830, los europeos 
hemos desaprendido a leer el globo celeste; por otro, es un 
objeto sobre el que merece la pena reflexionar desde un punto 
de vista teórico, toda vez que nos brinda el emblema de lo que 
la filosofía clásica imaginaba bajo el concepto de Naturaleza o 
Totalidad de lo existente. Cuando hablamos del “Todo, del 
universo o de ese holon al que juran amor los holistas, en la 
actualidad, por regla general, no pensamos ya en el hecho de 
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que para este Todo hasta la época de la muerte de Hegel 
existía un medio de Ilustración masivo: el globo celeste. Lo 
que éste muestra es el viejo cielo de Urano, más conocido con 
el nombre de Cosmos. En él las imágenes estelares clásicas no 
se muestran como las «reconoce» el ojo humano en las noches 
terrestres, sino en una visión externa, como si se pudiera 
contemplar el Todo desde fuera del sistema del universo. De 
ahí que pueda decirse que, para el uso doméstico humano, el 
globo celeste representaba la contemplación divina del 
mundo. Ahora bien, con la irrealización del firmamento en el 
siglo XVII la cosmografía clásica fue condenada al declive, algo 
que, dicho sea de paso, tuvo lugar significativamente de 
manera lenta porque la ilusión del firmamento, la imagen de 
un universo-contenedor denso, tenía un valor de uso 
psicosemántico demasiado alto como para que los hombres 
pudieran, de la noche a la mañana, renunciar a ella por 
razones puramente científicas. Sin embargo, el proceso en 
general no se detuvo: el globo celeste no podía sino 
desaparecer, la Tierra tenía que quedarse sola, y los hombres 
tuvieron que arreglárselas en una situación de aislamiento 
cosmológico. 


Atendiendo a su pregunta, hay que decir que, para los 
hombres contemporáneos, lo importante, en primer lugar, no 
es tanto desarrollar una nueva conciencia cosmológica o 
cosmogónica, sino, más allá de esto, extraer todas las 
consecuencias de lo que desde el siglo XVI colapsa la ilusión 
del cosmos y, en esa medida, el confort del contenedor. La 
acción refleja de la filosofía a esta situación puede 
comprobarse en el eco desnudo de la expresión heideggeriana 
estar-en-el-mundo: dicha fórmula mienta el hecho de que ha 
llegado a su fin la inveterada ilusión europea fundamental, la 
idea confortable de habitar en una casa bien organizada para 
todos. Por ello Heidegger pudo decir que la experiencia del 
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destierro [Heimatlosigkeit] se ha trocado en destino universal. 
En esta situación se agudiza el problema de adónde vamos 
realmente cuando nosotros venimos al mundo. Es en este 
punto donde se esconde una versión moderna, en cierta 
medida de tono existencial, de la cosmogonía. 


H.-J. H. Con la referencia a la soledad cosmológica del 
hombre moderno usted ha aludido al horizonte hacia el que 
se dirigen sus estudios macrosferológicos. De este modo, 
usted convierte en plausible la pregunta de cómo el hombre 
contemporáneo puede volver a asegurarse de tener un lugar de 
residencia, la Tierra, pero también de un concreto domicilio 
local. ¿Cómo se puede «habitar» cuando el mundo deja de ser 
una casa, un cosmos? Para contestar esta pregunta se necesita, 
según su tesis fundamental, un movimiento reflexivo analítico 
y meditativo en dirección al proceso de la generación 
originaria de espacio a través de las distintas mudanzas. Y 
habla de «meditativo» en el sentido de una representación de 
la relación humana con una totalidad abierta. 


El símbolo tradicional de esta «representación» es, como 
usted pone de manifiesto basándose en un ingente material, la 
figura de la esfera. El hombre es un «animal que crea esferas y 
habita esferas», afirma usted parafraseando una expresión de 
Nicolás de Cusa. Globo, esfera, bola, cosmos, éstos son los 
conceptos centrales de su libro, que parecen sinónimos, pero 
que se distinguen entre sí a la luz de diferencias sobremanera 
sutiles. A la luz de estas expresiones es preciso dar constancia 
de la pregunta por el «sujeto» o, mejor dicho, por el habitante 
del espacio del mundo. ¿Dónde cabe empezar a cifrar sus 
expectativas en una nueva habitabilidad de la tierra? 


P. Sl. Respecto a la posibilidad de representar esta 
situación, no sé cómo podría haber empezado de otro modo. 
Usted dice con razón que nosotros no tenemos que 
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«asegurarnos» del espacio, no «adueñarnos» de él. En primer 
lugar, quisiera hacer referencia a un hecho decisivo por lo que 
respecta a la historia de las ideas: la circunstancia de que 
describamos hoy la Tierra como un cuerpo celeste en los 
términos que lo hacemos no es sino el resultado de un 
programa de extraversión que entró en escena hace casi 
quinientos años en su fase más intensa. Éste presupone un 
éxodo náutico y simbólico que se intensifica durante la «era 
moderna», esa época que llamamos así porque en ella la 
Tierra se transforma por vez primera, en la historia de las 
ideas humanas, en ese superobjeto «planeta en el que 
vivimos». Sólo en el curso de los últimos cinco siglos la Tierra 
ha crecido hasta el punto de convertirse en una Tierra 
completa, un objeto capaz de dar vueltas, una unidad 
astronómica de contornos claramente definidos. No deja de 
ser irónico que esto suceda bajo el signo del agua, del océano 
abierto, por lo que del planeta surge la «llamada Tierra», un 
cuerpo celeste que ya no es merecedor con todo derecho de su 
nombre. Retrospectivamente, somos conscientes de que los 
miembros de la humanidad, ni en Europa ni en otras partes 
del mundo, no habían tenido hasta entonces un concepto 
cosmológico adecuado de su planeta. Muy al contrario: los 
hombres han construido por doquier sus «imágenes de 
mundo» concibiendo la totalidad del mundo como la 
expansión de un espacio vital centrado en sí mismo, como la 
ampliación de un mundo de vida que llega al horizonte y, más 
allá de éste, hasta el margen más exterior aparecido ante sus 
ojos imaginariamente como finis terrae o como periferia 
definida del contexto terrestre. En cuanto hombres de 
tradición u hombres del mundo de vida, nosotros seguimos 
ampliando desde nuestro ombligo la sensación de espacio 
hasta tal punto que nos vemos a nosotros mismos cerca del 
punto central, y organizando en círculos concéntricos el 
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mundo circundante que nos es más significativo. 
Construimos, pues, el mundo como una circunferencia que se 
extiende en torno a este punto central. Este soñar, imaginarse, 
ensancharse de la imagen de mundo propia de la función 
umbilical que llega al borde del “Todo es una actividad 
cosmopoética: en ella han estado atrapados los pueblos de la 
Tierra hasta la irrupción de la era moderna. Sin embargo, 
toda imagen espacial del Todo que ha sido construida de esta 
manera se revela a partir de la irrupción de la era moderna 
como radicalmente inaccesible. 


Los europeos fueron los primeros y, durante mucho 
tiempo, los únicos que consumaron la crisis de las imágenes 
de mundo relacionadas con las extensiones umbilicales. Un 
hecho, por otro lado, que es inseparable del éxodo del llamado 
mundo de la vida. Lo primero que ellos hicieron fue enlazar la 
experiencia de los viajes oceánicos con sus actividades 
constructivas relacionadas con las imágenes del mundo. En 
virtud de estas evidencias astromatemáticas y náuticas, por 
tanto desde dos frentes al mismo tiempo, desquiciaron los 
goznes de la vieja imagen umbilical del mundo y desplazaron 
hacia fuera la Tierra por primera vez de ese punto central 
donde antes estaba asentada en el proyecto general de las 
imágenes del mundo, todo ello en medio de un proceso que 
nosotros resumimos con la acerada etiqueta de «giro 
copernicano». Este proceso ha puesto en marcha un novedoso 
e inquietante ciclo productivo de imágenes de mundo 
estrechamente relacionado con su éxodo al mar universal y, 
más tarde también, con el viaje por el aire y el espacio. La 
globalización terrestre es obra común de astrónomos, 
matemáticos, comerciantes, navegantes, así como de una 
plétora de figuras más borrosas. En esta fase se explora la 
ampliación real del planeta con medios de transporte lentos: 
el resultado de este proceso es que la Tierra aparece como 
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gigantesca y rebosante de maravillas. Lo que acontece 
actualmente en el marco de la globalización electrónica 
presupone, a decir verdad, desde el punto de vista geopolítico 
y geotécnico, los resultados de ese periodo eurocéntrico que va 
de los años 1492 a 1945. Los medios de transporte rápidos 
invierten, sin embargo, el efecto de la época precedente y 
producen la impresión de que la Tierra es pequeña y privada 
de secretos. 


H.-J. H. Acaba de utilizar dos formulaciones que podrían 
ser muy orientadoras para nuestra próxima conversación. Una 
de ellas es que la Tierra «crece» como Tierra. Esta idea llama 
la atención sobre un momento dinámico o evolutivo que 
también ha sido acentuado por la física más reciente. Por otro 
lado, quisiera aludir al heterodoxo concepto de globalización 
que maneja en sus investigaciones. Una de las tesis 
fundamentales de su libro reza así: lo que hoy denominamos 
globalización no es más que un eco tardío de lo que ha 
ocupado a los europeos desde la irrupción del milagro griego. 
Mientras el hombre pensante de la Antigúedad griega 
concebía la figura de la esfera y la aplicaba cosmológicamente, 
él quedaba emplazado en una «relación inteligible, formal y 
constructiva con el mundo como totalidad». ¿En qué se 
diferencia, por consiguiente, la globalización actual de aquella 
de épocas primitivas? ¿Y qué cualidades genuinamente 
inconfundibles posee? 


P. Sl La globalización actual es la consecuencia del 
movimiento del capital especulativo que circunda la tierra 
bajo la forma de noticias a la velocidad de la luz. De ahí que 
este tipo de globalización equivalga a una suerte de 
destrucción del espacio. El concepto de globalización actual 
tiene, pues, connotaciones amenazadoras, por mucho que sea 
alabado por los retóricos del neoliberalismo como una gran 
oportunidad para la humanidad. Ellos pasan por alto los 
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componentes más precarios mientras alaban sólo aquellas 
tendencias que apuntan a la condensación del mundo y las 
expectativas de ganancia. Sin embargo, este concepto, tal 
como se emplea en la actualidad, no deja de poner de 
manifiesto con toda claridad que estamos atrapados en un 
proceso de destrucción de distancias. “Todo esto conduce a 
que seamos arrastrados por situaciones que acontecen a gran 
distancia como si nos afectaran de la manera más cercana, y 
que el espacio discreto, emancipador, separador y que 
realmente se expande, esté siendo progresivamente destruido. 
La mayoría de los hombres de nuestro ámbito cultural sienten 
de manera vívida esta mala noticia del ocaso del espacio en 
manos de la celeridad y la imposición absoluta del tiempo. 


En este contexto yo he emprendido la tarea, a modo de 
ensayo, de postular un tipo de ganancia renovada del espacio 
como buena expansión y como principio de discreción y con 
medios, en verdad, que se fundan tanto en un nivel 
imaginativo como conceptual. A diferencia de los retóricos 
económicos de la globalización, yo no extraigo la expresión 
del adjetivo «global», sino del sustantivo «globo». Cuando 
decimos «global», se mienta un movimiento fluctuante, y no 
se sabe a ciencia cierta lo que significa. Cuando se dice 
«globo», se realiza un bonito gesto; uno traza, bien con el 
espíritu, bien con la mano, un círculo, y se suscita un 
sentimiento corporal eutónico. Y es que hablamos de una cosa 
que sólo está formada de redondeces. 


La esfera que yo presento en escena como la auténtica 
heroína de la historia de la filosofía más antigua no es sino la 
garantía de una experiencia de forma bien hecha. En cierto 
momento Gaston Bachelard dice: «En su núcleo íntimo toda 
existencia está bien constituida». Una declaración que resulta 
harto significativa si se compara a su vez con una segunda 
frase del mismo autor: «El mundo es redondo en torno a una 
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existencia redonda». Una fórmula sorprendente si se tiene en 
cuenta la extrañeza que percibe aquí el hombre 
contemporáneo. Bachelard reclama una eutonía, una 
inmunidad, un bienestar esencial para todo lo redondo, como 
si esto fuera por sí mismo ya un evangelio morfológico. En mi 
caso, dato los comienzos de esta alegre buena nueva en las 
especulaciones realizadas por los griegos en torno a la esfera y 
el círculo, elucubraciones que se originaron, igual que la 
filosofía, hace dos mil quinientos años. 


H.-J. H. Usted, por tanto, fundamenta la figura del círculo 
y la esfera sobre bases filosóficas, antropológico-culturales, 
arquitectónico-teóricas, psicológico-sociales y de otro tipo. 
Esto constituye el eje de rotación de su empresa intelectual. 
¿Existe para usted, en realidad, como se podría suponer a 
primera vista, un conflicto entre el carácter enciclopédico y 
narrativo de su modo de exposición y el carácter más bien 
meditativo y lírico de sus intuiciones originarias en torno al 
espacio? 

P. Sl. Para mí, en realidad, no existe un conflicto de este 
tipo. Y tampoco creo que la intuición y el enciclopedismo 
tengan que oponerse necesariamente. El proceso de venir-al- 
mundo en el hombre es un continuo que integra momentos 
discontinuos. Si insisto tanto en que la experiencia del venir- 
al-mundo es un continuum de continuos y discontinuos es 
porque, con esta formulación, trato de aludir al hecho de que, 
a pesar de todas las catástrofes y rupturas que siempre han 
sufrido los hombres desde el punto de vista individual y 
colectivo, este extraño mosaico que es la especie humana sigue 
estando presente ahí, en su diversidad, con su proyecto de 
vida en común al socaire de promesas rotas y renovadas. 
Tenemos siempre que vérnoslas con un continuum formado de 
continuos y discontinuos. La potencia de esta fórmula puede 
constatarse cuando se hace el intento inverso, cuando, por 
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tanto, se apuesta predominantemente por la discontinuidad, 
tal como proponen determinadas formas de pensamiento de 
la filosofía de la diferencia. Éstas se cierran el paso a los 
enigmas de la continuidad, enigmas que, a mi modo de ver, 
aún no han sido pensados de manera suficientemente seria. 
Esta situación de-que-aún-exista-algo-para-nosotros es la 
única premisa ontológica que desempeña una función en 
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H.-J. H. ¿Pero no hay junto a sus reflexiones morfológicas 
también presupuestos antropológicos? 


P. Sl. Claro que sí, realizo algunas suposiciones en torno a 
los hombres; en ellos, así lo creo, se aporta la clave para 
comprender el fenómeno de la continuidad. Los hombres 
forman parte de una especie de lactantes capaz de alumbrar lo 
viviente y que tiene que arreglárselas con el problema del 
espacio, una cuestión condicionada por el hecho de que los 
vivíparos vienen de dentro y, ante cualquier situación nueva, 
se ponen de acuerdo bajo el motivo del estar-en en-algo-más- 
grande. Vienen de dentro, y vienen demasiado pronto. En la 
medida en que son criaturas entregadas al éxtasis del mundo, 
los hombres quedan marcados por su nacimiento prematuro y 
su inmadurez. Deleuze dice de manera muy elocuente en 
Mille plateaux [Mil mesetas] que incluso los animales en fuga 
hacen ciertas conquistas; que incluso la huida es capaz de 
crear espacio. También añade que el animal «se apoya en su 
medio íntimo como en frágiles muletas». El concepto de 
«medio íntimo» tiene consecuencias de gran calado, y también 
puede ser relacionado con los movimientos regulares del 
venir-al-mundo en los niños humanos. Las madres humanas 
conceden a sus descendientes un mecenazgo biológico al 
poner a su disposición sus propios cuerpos como refugios 
originarios, o a modo de un arca íntima, una ciudad previa a 
la ciudad; es más, incluso, como yo trato aquí de mostrar, 
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como un cosmos previo al cosmos. Por esta razón ellas 
proporcionan a sus niños un espacio reservado en un «medio 
íntimo» transferible. 


La experiencia típica de la intimidad humana, este estar- 
en-elmundo como ser-nacido y no ser-más-en-la-madre, 
aporta una figura conceptual filosófico-espacial que, a mi 
modo de ver, merece ser desarrollada con una gran calma 
expositiva. Sólo así podremos abordar las premisas 
aparentemente evidentes que en términos filosóficos se han 
introducido de manera equivocada a propósito del fenómeno 
del nacimiento. Los hombres no sólo nacen, también vienen 
al mundo. Lo que he tratado de hacer es trasladar a un 
formato mayor esta reflexión que ya se encuentra bosquejada 
de manera embrionaria en autores como Hannah Arendt y 
Hans Saner. Creo que en ella se cifra la tesis central de una 
indagación moderna basada en la conexión entre hombre y 
mundo, y, en esa medida, de una ontología contemporánea. 
Asimismo, habida cuenta de que venir-al-mundo no es sino la 
continuación del nacimiento por otros medios de significado 
ontológico, el estar-en-el-mundo humano siempre implica 
una metamorfosis de la posición uterina. Ésta es la razón de 
que los hombres estén condenados a arrostrar una gestión de 
las situaciones. La huella de la pregunta «¿dónde estamos 
cuando estamos en el mundo?» puede seguirse y comprobarse 
en las imágenes del mundo forjadas en las culturas más 
diferentes entre sí. Los hombres siempre toman posición 
respecto a un dentro y un afuera; son agentes que trastocan 
los límites, llevan continuamente su horizonte más allá. La 
historia derriba sus casas. Por decirlo en el lenguaje de 
Deleuze: los hombres están insertos en un juego que 
transcurre incesantemente entre tendencias territorializadoras 
y desterritorializadoras. 


Para el autor de una teoría de este tenor se plantea desde el 
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principio un problema de exposición de no poco alcance. Esto 
se deduce del hecho de que tiene que describir 
transformaciones de lugar de cuyos orígenes nadie se acuerda. 
A esto se añade la circunstancia de que en los hombres este 
olvido del nacimiento constituye algo así como un rasgo 
existencial: uno está en el mundo, y ya no tiene la capacidad 
de tener presente el propio comienzo. Nunca somos testigos 
de nuestro propio comienzo. Si no existiera el cordón 
umbilical, la prehistoria subjetiva podría resumirse en la 
expresión: «pasado sin huellas». Si éste es el caso, ¿cómo 
puedo describir entonces los cambios de una situación interior 
a otra exterior? ¿Cómo puedo arrojar luz sobre el hecho de 
que tengamos que vérnoslas con la sustitución de una forma 
pequeña relativamente maternal por otra forma más grande, 
relativamente no maternal? Y es que, a decir verdad, nunca 
podemos tener constancia del momento en el que comenzó a 
despuntar nuestra propia vida. ¿Y cómo puede demostrarse, 
además, que lo que aquí tiene lugar es un movimiento 
matrifugal, si el éxito de la misma matrifugalidad radica en 
cuidar de que el prófugo que huye de su madre y consigue su 
objetivo no sepa que él es precisamente esto? Un problema de 
recepción similar surge también para el lector que se topa con 
una exposición de esta forma y contenido, toda vez que él o 
ella no deja de acordarse de cosas que se mantienen lejos del 
recuerdo lingúísticamente organizado y representativo y, por 
esa razón, pueden suscitar una defensa ante lo desagradable 
que raya en el rechazo. ¿Quién es consciente de que tiene que 
acceder a este grado de intimidad para explicar genética y 
ontológicamente lo que significa «estar-en»? 

H.-J. H. Se comprende así en qué medida este vasto 
proyecto de investigación de las microsferas era necesario: se 
necesitaba poder describir el tránsito a las macrosferas y 
asentar un fundamento para lo que usted pretende poner de 
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manifiesto en relación con las macrosferas. A mí me parece 
que, desde un punto de vista filosófico, este tránsito de las 
formas pequeñas a las grandes sólo es inteligible si se concibe 
esta intromisión mutua de continuidades y discontinuidades o 
de contenidos homogéneos y heterogéneos como un proceso 
general de transferencias. Á este respecto no olvido cómo 
usted ha ampliado el concepto de transferencia más allá de su 
sentido habitual, el que se circunscribe al psicoanálisis. 


Ahora me gustaría hablar de su «prólogo» al volumen 
Globos, un apartado en el que no es difícil reconocer un cierto 
homenaje a Michel Foucault, quien precisamente comenzó su 
libro Les mots ef les choses [Las palabras y las cosas] con una 
interpretación de una imagen, un comentario filosófico al 
cuadro de Las meninas de Velázquez. Por su parte, usted 
interpreta aquí un mosaico del siglo 1 a. C. en el que se puede 
apreciar a algunos sabios, tal vez los Siete Sabios, discutiendo 
acerca de un modelo esférico. Se trata de un descubrimiento 
realizado en una villa romana en Torre Annunziata, que hoy 
puede verse en el Museo Nazionale de Nápoles. Usted aquí 
afirma que ningún intelectual ha de olvidar la situación allí 
expuesta: «siete sabios enfrente de un globo pintado, unos 
señores con barba en un ambiente de serenidad cuya razón no 
es advertida por ningún profano». Las consecuencias que 
usted extrae de la interpretación de esta imagen son de 
enorme importancia. Si nosotros, siguiendo sus estímulos, 
echamos una mirada a los orígenes del pensamiento europeo, 
nos topamos con una simbólica de las esferas, de las sphaira, 
del globo del mundo y el cielo, la imagen de la totalidad. Ésta 
es el emblema de lo divinamente existente en el Todo, «el 
Uno como figura». 


En este punto me asalta una plétora de cuestiones. La 
primera: ¿por dónde hay que empezar en la reconstrucción de 
la historia real y la historia del pensamiento? ¿Y cómo ha de 
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ponerse en relación el pensamiento europeo y extraeuropeo? 
¿Se puede ir aún más lejos hasta el punto de distinguir entre 
narraciones prehistóricas e históricas? ¿No es la historia 
siempre algo que nosotros conocemos por narraciones, y, por 
tanto, no es una mera convención considerar que las 
narraciones científicas históricas poseen un contenido mayor 
de verdad que las narraciones míticas prehistóricas? 


P. Sl. Por lo que respecta al estatuto literario y disciplinar 
de mi empresa, he llegado al punto de jugar con la idea de 
presentar el proyecto de las esferas como una novela. Esto me 
habría dado la ventaja de dejar abierta la cuestión de la 
jerarquía entre discursos y poder utilizar conjuntamente todas 
las posibilidades del idioma. El privilegio del novelista es que 
no necesita fundamentar su conocimiento. Asimismo, 
tampoco tiene que pedir disculpas por utilizar distintos 
lenguajes. Puede dejar hablar al científico inmanente a su 
novela sin dar a la ciencia como tal la última palabra. Algo 
parecido trato de hacer yo con mi mezcla filosófica de 
lenguajes. Dejo que la filosofía hable y yo mismo hablo los 
lenguajes de la filosofía sin afirmar que éste sea el lenguaje 
supremo o último dentro de una jerarquía discursiva. Al 
contrario, quisiera incorporar un conocimiento extrafilosófico, 
preferentemente poético o mítico en la forma del 
conocimiento filosófico. Si, a pesar de todo esto, no he 
presentado el proyecto de las esferas como una novela, es 
porque he reivindicado el derecho de que el valor científico 
del discurso predominante cuente más que la estructura 
narrativa y las ocasionales formas de lenguaje de tipo 
evocativo. De ahí que Esferas sea, en términos generales, y a 
pesar de todos sus rasgos narrativos e imaginativos, una 
empresa que no descuida la argumentación y que no puede 
renunciar a tomar parte en el envite que se desarrolla en la 
cúspide de esa pirámide legitimadora de los juegos de la 
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verdad. 


H.-J. H. ¿Cuál es la mejor elección: una filosofía poética o 
una poesía filosófica? Pienso que el camino que usted ha 
emprendido es, sin embargo, el más convincente: el de una 
filosofía modulada poéticamente, máxime teniendo en cuenta 
que en el balance total domina el interés del conocimiento. 
Me parece que en su proyecto desempeña una función 
importante la ambición de volver a escribir Ser y tiempo de 
Heidegger desde un ángulo de visión modificado: esta vez 
como una filosofía del espacio. Quiere subrayar de nuevo la 
prioridad del espacio, a la que el tiempo se adapta. No cabe 
duda de que en esa medida era correcto decidirse por una 
forma filosófica de exposición. 


P. Sl. Si yo hubiera presentado Esferas como una novela, 
habría ocasionado un malentendido desde el otro lado. Se 
habría leído el libro como una obra de literatura de tendencia, 
como una obra de tesis 4 la Sartre. El problema de exposición 
interviene en cualquier caso, da lo mismo si a esto se le llama 
«novela» o «investigación filosófica». Tanto en uno como en 
otro caso se trata de mostrar bajo qué condiciones una tesis 
tan pobre como «el hombre viene al mundo» puede aparecer 
como la más importante de todas las tesis filosóficas. Tanto 
ahora como antes podemos orientarnos según el diktum 
hegeliano de que la fuerza de un pensamiento radica en su 
capacidad de ser llevado a la práctica y su materialización. 
Aquí está el desafío: cuando transcribía la idea seminal del 
libro, «nacer en el hombre equivale a venir-al-mundo», con 
medios argumentativos a la par que narrativos, tenía que 
añadir respectivamente más páginas a ambos polos, el íntimo 
y el cósmico, y plantear con todo detalle, tal como el asunto 
merecía, el movimiento mediador entre ambos. Una obra de 
este tipo exige un cierto volumen de trabajo, tanto al abordar 
el polo íntimo como el polo universal, de ahí el grosor de 
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estos dos libros. La primera parte, Burbujas, no es sino una 
paráfrasis de esta pregunta: qué significa venir desde dentro y 
existir en el espacio surreal del amor de pareja. De esta 
manera, trataba de expresar la conditio humana a la luz de su 
polo más débil o íntimo. Buscaba investigar de dónde surge el 
nacimiento humano y la cuestión del primer espacio, las 
formas fundamentales de la existencia esférica. Globos, en 
cambio, versa sobre el adónde, aunque sólo llega hasta el 
umbral de las respuestas previas al mundo moderno. En el 
polo más fuerte y público doy forma a estas preguntas: ¿qué es 
este tipo de lugar en el que el estar-en-el-mundo nos ha 
arrojado? ¿Qué tenemos que buscar en un polo tan grande? 
¿Por qué es necesaria la entrada en esta dimensión grande e 
inmensa? ¿Por qué no nacemos, como los animales, en el 
interior de un medio ambiente estabilizado, sin alzar los ojos a 
la totalidad, sin vernos envueltos de manera consciente en los 
más grandes textos del mundo? ¿Por qué, sobre todo, no 
estamos adaptados a priori a este gran polo? ¿Por qué es la 
correspondencia, la adaptación en el hombre entre la vida y el 
medio ambiente, tan problemática, tan asimétrica y tan 
extremadamente dependiente de la corrección cultural, del 
esfuerzo moral y contemplativo del mundo? ¿Por qué están 
los hombres condenados al poetizar y al pensar? Busco 
respuestas a estas preguntas o, mejor dicho, reformulo esas 
preguntas de las que las distintas culturas son respuesta. 


Dicho esto, puede verse, por tanto, que en el polo universal 
nos asedian unas preguntas completamente distintas de las 
que tienen lugar en el polo íntimo. De lo que aquí se trata es 
de abrazar con la mirada las pluralidades, de ordenar los 
contenidos masivos de la experiencia, de indicar la posible 
apertura. El mundo es el compendio de todo aquello que 
permite hacer experiencias cuando se está afuera. Si uno 
permanece siempre sólo en la clausura materna, estaría ante 
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experiencias de un tipo determinado; es más, quizá ante 
experiencias de seguridad en general. Y, como se ha dicho, la 
catástrofe de la salida, este prototipo de experiencia, exige un 
método descriptivo característico, ya que no hay un recuerdo 
directo de ella. El nacimiento, siendo lo más absolutamente 
real, es también al mismo tiempo lo que más se retira. Es algo 
que se pone en acción, pero no se conoce. 


Primer constructivismo 


H.-J. H. Usted ha hablado de la formación del mundo y 
evocado el movimiento natalicio que lo impulsa. Esto tiene 
relación, así me lo parece, con una problemática que en las 
culturas primitivas se ponía de manifiesto a la luz de los mitos 
de la creación. En ellos se transmite un paradigma que sirve 
para todas las formas posteriores de desarrollo de «mundo». 
Karl Kerényi, en su obra Tochter der Sonne [Hijas del sol], 
discute la tesis de que toda narración del origen del mundo 
utiliza la fase del todavía-no-ser de este mundo como punto 
de partida, pero, asimismo, dicha narración tiene que hablar 
de este todavía-no como si fuera algo ya presente. Es decir: 
todo lo que nosotros podemos decir acerca del mundo previo 
al hombre queda ya ligado al lenguaje y a los hablantes 
humanos. Aunque se narre el origen del mundo como algo 
que ha tenido lugar independientemente del hombre, este 
proceso tiene que ser expuesto a su vez como una salida del 
mundo en la conciencia de los pensantes. De lo que aquí se 
trata precisamente es del propio mitologema cosmogónico; 
esto es creación espiritual, es arte. De modo semejante a una 
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obra musical, se podría decir que éste quiere ser tocado y 
ejecutado, lo que presupone su propio cumplimiento. A la 
vista de su compromiso con la teoría del venir-al-mundo 
como salida al mundo, ¿no resulta obligado que el 
pensamiento mitológico desempeñe para usted una función 
completamente capital? 


P. SL. Si yo hubiera elegido otro modo de exposición y otro 
motivo central, quizá sí. Pero en el proyecto de las esferas que 
he llevado a cabo los momentos mitológicos sólo tienen un 
significado marginal. Esto se verá con mayor claridad en la 
tercera parte, aunque es algo que ya puede verse en Globos. 
Para mí el mito aparece como forma narrativa en un segundo 
o tercer nivel, puesto que no hablo de un acontecimiento 
originario, sino de una imagen intuitiva primaria, un modelo 
racional primitivo, el que precisamente brinda la esfera. De lo 
que aquí se trata es de una forma matemática sencilla, no de 
un acontecimiento arquetípico. La esfera no es objeto de 
narración sino de construcción. 


A consecuencia de esto, el problema mencionado por usted 
de los inicios previos de la narración, con el que los mitólogos 
del origen siempre han tenido que vérselas, casi nunca se 
plantea en el marco de mis planteamientos, o sólo en un 
segundo plano. Cuando hablo de «esfera» no estoy haciendo 
presuposiciones cosmogónicas. El matemático o el geómetra 
no está obligado a decir qué había antes de la esfera y cuál es 
su composición originaria, sino mostrar cómo ella se ha 
creado. La nueva cosmología de Platón se distingue por el 
hecho de que plantea la esfera como una forma intemporal, 
una forma que no tiene un «de dónde», una forma que se 
deriva ella misma del concepto de Dios. Ésta es la escena 
fundacional del constructivismo. De ahí que mi indiferencia 
respecto a la cuestión del mito obedezca, por otro lado, a que 
la construcción de la esfera es un antiguo preludio del 
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vanguardismo moderno. Y todo vanguardismo se define por 
ser una liquidación de la historia y un nuevo comienzo sobre 
principios. Esto es precisamente lo que Platón presenta en el 
Timeo y la República. Él mo hace sino construir un nuevo 
Estado sobre criterios racionales, construyendo este saber a 
partir de formas originarias y de una teoría basada en 
principios. De esta manera, él alcanzó la emancipación del 
nuevo discurso frente a las viejas narraciones, al menos por lo 
que respecta a las tendencias, pues, como se sabe, también en 
Platón persiste un resto mítico que muestra la resistencia de lo 
real frente a la construcción total a posteriori. Tras este giro 
hacia la construcción pura de formas y números se puede 
mostrar por primera vez cómo está construido el sistema del 
universo en su totalidad sin tener que preguntar a las niñeras. 
El optimismo racionalista de la filosofía primera parte de la 
experiencia eufórica de que por primera vez pueden 
especificarse las reglas de construcción para la totalidad del 
mundo. El proyecto de la filosofía sólo ha podido tomar 
forma desde el momento en que se creyó que uno podía 
comprender por sí mismo los pensamientos de Dios antes del 
momento de la creación, en este caso la idea de forma, a partir 
de la cual Dios se dejaba guiar para la organización del 
cosmos. Si nosotros podemos hacer esto, entonces estamos en 
condiciones de fusionar nuestro conocimiento geométrico- 
humano con el conocimiento divino de la geometría, siendo, 
de golpe, copartícipes de este saber del otro lado. A partir de 
ese momento, el mundo no sólo se encuentra, sino que 
también se «hace». Como es evidente, no ignoro que la 
geometría antigua evidenciaba un carácter 
predominantemente contemplativo, y se comprendía más 
como la observación de las eternas formas originarias que 
como actividad constructiva: su potencial constructivista 
persistió en una situación dormida hasta que fue activado a 
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partir del siglo XVI. Sin embargo, esto resulta válido para la 
primera geometría filosófica: quien piensa la esfera es también 
siempre de entrada co-productor de esta esfera o co-sabedor 
del modus operandi del arquitecto del mundo. 


Gracias al descubrimiento de las formas puras apareció un 
entusiasmo intelectual que nunca se ha podido ponderar de 
manera suficiente. Sin éste, el antiguo juego teórico de la 
filosofía no se habría mantenido durante todo un milenio. 
También la Edad Media cristiana seguirá siendo una época 
dorada de la cosmología y teología de las esferas. Finalmente, 
la era moderna, los pasados quinientos años, está jalonada por 
innumerables especulaciones y representaciones en torno a la 
esfera que sólo cuesta imaginar a los que no son expertos en 
globografía. Ninguna exposición de la historia de las ideas ha 
expresado jamás de forma correcta en qué medida los 
europeos, durante el último medio milenio, han sido 
esferomaníacos. Para ellos el pensar y el interpretar las esferas 
eran casi sinónimos. Leibniz todavía vio el sentido de la lógica 
en formular leyes de pensamiento «de tal modo que fueran 
válidas en todas las esferas del universo». 


Al evocar estas situaciones, impulso un tipo de ciencia 
profética del olvido. Profetizo a la filosofía otro pasado al 
afirmar que en el horizonte se vislumbra una historia de las 
ideas más adecuada que las historias de la filosofía que hasta 
ahora hemos tenido que leer. La mayoría de estas historias 
están concebidas típicamente desde una orientación 
poskantiana o poshegeliana, esto es, desde una situación de 
absoluto olvido respecto a todo lo que forjó el pensamiento 
universal de los europeos en su periodo más intensamente 
metafísico. Aquí se ha eliminado, sencillamente, todo vestigio 
de lo que se trataba en los proyectos de la imagen metafísica 
del mundo, a saber: la correlación de forma e inmunidad. 
Muestro así cómo, detrás del fantasma de la llamada 
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fundamentación última, subyace el cuidado por la 
inmunización última: sólo cuando seamos conscientes de esto 
seremos capaces de tomar una posición responsable respecto 
al fracaso de la metafísica clásica exenta de sarcasmo y 
petulancia. Dicho sencillamente: lo que ha dejado de 
entenderse es que la filosofía clásica incorporaba siempre 
como premisa una teoría del espacio resguardado, esto es, una 
esferología cosmológica y teórica, una esferoinmunología. Al 
menos hasta el siglo XVIII todos los grandes de la metafísica 
sabían cuál era el sentido de la proposición «Dios es una 
esfera cuyo centro está en todas partes y cuyo perímetro no 
está en ninguna parte». Ésta era la carga explosiva de la 
teosofía medieval que durante siglos excitó a los espíritus. La 
filosofía de la historia reciente ha terminado disolviendo todo 
esto. Ella proyecta retrospectivamente su propio olvido 
esférico a lo largo de dos mil años de pensamiento europeo, 
sin apenas barruntar la existencia de épocas obsesionadas por 
la esfera. Todos los primeros pensadores hasta Leibniz y, en 
cierta medida, hasta Hegel fueron esencialmente exégetas de 
una esfera que, una vez bajo el nombre de «Dios», y otra bajo 
el nombre de «Mundo», no dejaba de posibilitar de continuo 
nuevas interpretaciones. 


El proyecto Alma del Mundo 


H.-J. H. Lo esférico, tal como se describe en el primer 
volumen de su proyecto, es algo explícitamente aéreo, 
inmaterial, musical, energético, un espacio de resonancias. 
¿Es válida esta definición también para el globo y los globos? 
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P. Sl, Para el antiguo globo de éter del sistema celeste 
aristotélico, absolutamente, pero para el globo terrestre 
moderno son válidas, como es natural, otras leyes. Cuando en 
la actualidad hablamos de globos, no queremos decir otra cosa 
que la imagen de la Tierra. Ésta, en efecto, tiene una 
atmósfera, pero no es una atmósfera; es un objeto compacto 
que puede actuar como contenedor para lo existente. El 
novum del globo terrestre que se ha convertido en autónomo 
reside en el hecho de que él significa lo contrario de lo que 
otrora transmitía la contemplación del globo celeste. Gracias 
a la mirada al globo celeste, en épocas anteriores, los hombres 
eran invitados a ser optimistas, por cuanto el optimismo es 
una operación mental que descansa en la prescripción: «Deja 
de representarte la esfera como un objeto externo, y ten claro 
que tú mismo existes dentro del globo, del optimum». El cielo 
es necesariamente ese recipiente total, lo cual es una buena 
nueva para los hombres que todavía son capaces de creer que 
estar-contenido es sinónimo también de estar-en-orden. Los 
hombres que contemplan esta esfera uránica son invitados a 
comprender que ellos están dentro. El cielo no es algo hacia 
donde se podría ir, como sugiere el sentido cristiano de la 
palabra: es el lugar que carece de alternativas. Nosotros 
estamos, según el alegre mensaje de la vieja esferología, 
siempre dentro, siempre en el cielo. Cielo y cosmos son, pues, 
sinónimos. Cuando estamos en el mundo estamos también, 
por tanto, en cierto modo, en el cielo, en el lugar del mejor 
orden posible, si bien, como he dicho, sólo en la menos buena 
de las posiciones, en el centro casi completamente abajo, 
donde los movimientos finitos y la muerte se encuentran 
como en casa. Los antiguos hablaban acerca del cosmos y de 
todo lo de Arriba porque se quería mostrar a la vida herida de 
aquí Abajo un espacio de garantías inmunitarias últimas. Lo 
que estaba en liza en el uso de conceptos cosmológicos era 
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siempre una referencia psico-cosmo-terapéutica. Esto todavía 
se puede observar en el renacimiento de la cosmología en la 
ciencia magológico-fáustica de los albores de la era moderna. 
Por otra parte, estoy convencido de que el dogma 
nietzscheano del eterno retorno de lo mismo no es otra cosa 
que una reconstrucción tardía del pensamiento antiguo del 
mundo. Con la afirmación integral antigua del mundo, 
Nietzsche realizó un descubrimiento anacrónico, y a causa de 
este resultado se vio obligado a abrir una brecha. La 
Antigúedad sólo quedó consumada virtualmente en Sils 
Maria en el año 1880. Su pensamiento fundamental, el anillo 
de la eternidad, sólo se formuló explícitamente tras su 
extinción real. Y esta idea sólo podía ser pensada con este 
retraso porque había surgido una situación que invitaba a la 
comparación de las grandes fórmulas: sólo cuando la estrella 
de la redención empalideció, se hizo de nuevo visible su 
opuesto: el anillo de la eternidad. 


Si nosotros, en cambio, mostramos a los hombres 
contemporáneos la esfera de la Tierra, les informamos, como 
ya he dicho, de la desventaja de estar aquí. Les decimos, de 
facto, incluso algo más, algo como esto: tú no puedes hacer lo 
que quieras, estarás siempre en el margen más inhóspito de 
esta esfera. Eres un existente, porque estás en un afuera, en la 
periferia de esta esfera. 


Respecto al globo terrestre, los hombres de la era moderna 
han perdido el privilegio del estar-en-un-interior. El globo 
terrestre transmite por tanto la contrainformación a la del 
globo celeste: no podemos estar ya dentro, estamos 
condenados eternamente a existir fuera y en los márgenes. 
Como pone de manifiesto el concepto de existencia, somos 
criaturas de la superficie o no-contenidas. Para nosotros la 
mortalidad posee un doble sentido: no mienta únicamente la 
recaída en la matriz Tierra, como los antiguos pensaban, sino 
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además el riesgo de desaparecer hacia arriba o ser absorbido 
por un espacio universal hostil. Como es conocido, nosotros, 
siguiendo a Heidegger, estamos «contenidos fuera», en la 
nada, o estamos «contenidos-en» ella; aquí tenemos que 
vérnoslas con dos concepciones lingúísticas diferentes del 
mismo motivo, toda vez que en la Modernidad uno no sabe 
en realidad si como existente-en-elmundo está contenido-en- 
un-interior  [hineingehalten] o  contenidoen-un-exterior 
[hinausgehalten]. Se trata de una perplejidad que sólo se 
comprende cuando se contempla el globo terrestre. Al 
mirarlo, el estar contenido dentro y el estar contenido fuera 
son, pese a todo, lo mismo. 


H.-J. H. Me parece que esto constituye exclusivamente un 
problema de percepción. Nos cuesta trabajo pensar esta 
simultaneidad. Cosmológicamente, el estar contenido en un 
afuera o en un interior es, con todo, lo mismo. 


P. SI. Lo son, a mi modo de ver, si se tiene un concepto 
sustancial del cosmos, algo de lo que, en realidad, salvo en un 
sentido metafórico, ya no disponemos en la Modernidad. 
Afirmaría, por tanto, que la pérdida del sentimiento cósmico 
es el signo más distintivo de la Modernidad, tanto en lo 
bueno como en lo malo: los hombres contemporáneos han 
dejado ya de albergar esa confianza cósmica originaria que se 
manifestaba regularmente en la Antigúedad, o ese típico 
sentimiento de la metafísica clásica que, a la vista de un 
devenir predominantemente desmedido, mostraba contrición 
por mor de una dimensión transcendente a la que era 
imposible acceder durante el tiempo de la vida. Cierto es que 
si nosotros aún fuéramos capaces de definir el cosmos en los 
términos inteligibles de la vieja metafísica, a saber, como una 
totalidad de sentido y de calor, como una unidad animada lo 
más grande posible, como una totalidad de construcción 
concéntrica de carácter marcadamente hogareño, como una 
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primera residencia ideal para seres inteligentes, no sería sino 
un signo de falta de fe lamentarse por esa situación de estar 
contenido fuera. Fuera donde fuera, uno podría descubrir 
siempre un horizonte más lejano y superior de estar-dentro. 
En la Modernidad hemos despachado este concepto de 
cosmos; ahora tenemos que confrontarnos con las malas 
noticias procedentes de la astrofísica moderna. Es ella la que 
nos ilustra acerca de este hecho: el universo es lo más 
terrorífico que uno puede imaginarse. El universo es algo 
absolutamente distinto de un contenedor; munca se puede 
tener en cuenta como espacio habitable, no al menos durante 
miles de años, de ahí que para nosotros represente el infierno; 
un infierno vacío; un infierno gélido; un infierno ardiente; el 
elemento hostil a lo viviente par excellence, un vacuum mucho 
más sutil de lo que jamás podamos imaginar a tenor de los 
vacíos artificiales existentes sobre la faz de la Tierra; más 
caliente o más frío que todo lo relativo al crecimiento de la 
vida; la quintaesencia del terror y la inhospitalidad. No deja 
de sorprenderme en algunas ocasiones el entusiasmo que 
manifiestan nuestros amigos de la escena neoesotérica, o más 
aún, el de esos nuevos físicos new age, cuando no hacen más 
que orillar todas estas cuestiones y siguen hablando de un 
coming home cósmico. En la actualidad podemos construir una 
estación espacial a cientos de kilómetros de altitud; en ella, la 
impresión de operar en un medio contrario al mundo es ya 
muy poderosa: allí se ha de trasladar toda condición humana 
imprescindible, inclusive el aire que se quiere respirar. Por 
medio de un programa de entrenamiento continuo, se adiestra 
a los astronautas para distraerlos de la idea de que pueden 
asfixiarse a causa de la más pequeña avería. Esta vida en 
cápsulas, empero, no deja de ser ilustrativa. El tercer milenio 
será, a mi modo de ver, la época de la técnica atmosférica y de 
la técnica de los contenedores integrales. La estación espacial 
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no es sino la metáfora clave de la arquitectónica social de la 
época que se nos viene encima. 


H.-J. H. ¿Podría usted definir algo más, en el marco de su 
teoría de la Modernidad, esta relación entre intimidad, 
exterioridad y técnica? 


P. Sl. Es importante destacar que el proyecto general de las 
esferas arranca de una posición extrema de exterioridad. 
Puesto que en el primer volumen del libro me ocupo de las 
díadas y las simbiosis, esto es, si se puede decir en estos 
términos, del espacio bachelardiano, algunos de mis críticos 
han extraído de esto la conclusión de que el Todo ha de ser 
un ejercicio de regresión. Incluso algunos, a raíz de su lectura 
de Burbujas, bromearon al compararme con un Jacques 
Cousteau del líquido amniótico. Otros han husmeado aquí 
fantasmas masculinos. Una dama timorata habló de 
pornografía filosófica. Y es que han de tener una respuesta tan 
rápida a todo... Hubiera sido mejor prestar atención y tener 
más cuidado. Apoyo mi teoría de la formación espacial en la 
Modernidad en una observación: en el proceso de civilización 
la exterioridad sustituye a la intimidad. O por decirlo de otro 
modo: una de las características esenciales de la sociotécnica 
es la reproducción de las producciones maternales en un 
medio no materno. La Modernidad consiste en que nosotros 
sustituimos la maternidad, en el sentido amplio de la 
expresión, por procedimientos técnicos. Éste es el sentido del 
movimiento matrifugal sobre la base de lo artificial. Se 
reemplaza a la madre, la biomecenas, por un sistema de 
mecenazgo de tipo artificial. Para comprender esto, ha de 
recordarse que los hombres son seres que dirigen sus 
exigencias a un mundo ambiente orientado al mimo, un 
mecenazgo biológico que gracias a los otros y a una estructura 
de inmunidad es capaz de brindar rendimientos tanto 
biológicos como sociales. Estamos constituidos de tal manera 
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que, en realidad, sólo podemos desarrollarnos en un sistema 
de mimos, pese a que no deja de ser una evidencia 
fundamental el hecho de que estos medios de mimo son un 
bien escaso. También la maternidad es un recurso escaso, al 
estar amenazada una y otra vez por el agotamiento, la 
impaciencia o las experiencias de carencia. Ella se mueve, 
también donde parece representar la misma plenitud, al borde 
de un abismo. Uno de los hechos más silenciados de las 
culturas es que casi todos los asesinatos de niños son 
cometidos por las madres. Esto explicaría por qué existe ese 
interés, de hondo calado antropológico, por reemplazar los 
mecenazgos primarios por los mecenazgos secundarios: 
madres por madres sustitutas, personas por dioses, máquinas y 
sistemas de solidaridad. Esto se puede comprender algo mejor 
si introducimos una hipótesis radical de carácter filosófico- 
religioso. Las culturas superiores gravitan sobre un agujero 
negro psicológico: el niño no bienvenido, descuidado, 
despreciado que sobrevive. Él es el destinatario real de la 
religión redentora y de su rebrote moderno: las filosofías de 
reconciliación y redención junto con su terapéutica 
correspondiente. lIría tan lejos como para afirmar que el 
llamado proyecto de la Modernidad, por lo que respecta a su 
dimensión psicodinámica, es impulsado por la necesidad de 
emanciparse de la escasez del mecenazgo primario materno. 
El Dios de las religiones de redención fue el primer mecenas 
secundario. Es esto lo que nos proporciona la justificación 
más profunda del monoteísmo, amén de una referencia a su 
capacidad de ser sustituido. La Modernidad empieza con el 
conocimiento de que hasta a Dios se le puede reemplazar. Por 
otra parte, este concepto general del mecenazgo se debe a 
Dieter Claessens. Todavía hay que esperar una teoría general 
del reemplazo. 


Para comprender todo lo que implica la historia de los 
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hombres modernos y su constitución técnica hay que pasar 
por una especie de muerte por congelación. Hay que mirar el 
mundo íntimo desde una dimensión completamente externa, 
con ojos de muerto o esquizo-ojos, como han puesto de 
manifiesto Deleuze y Guattari en algunos pasajes de 
Capitalismo y esquizofrenia. Muchos críticos son incapaces de 
imaginarse esta situación, están resguardados en sus 
convicciones críticas como el veraneante con pensión 
completa. De esto cabe deducir que la conciencia crítica 
nunca se ha aproximado a la pregunta de qué es la técnica y 
qué tarea cumple. Yo comienzo de manera absoluta con el 
principio de la frialdad o, si se quiere, con el punto de vista de 
quien no participa por completo dentro de una situación. Ha 
de empezarse metodológicamente con la melancolía, con la 
observación despegada y con los lazos vitales hechos jirones. 
Un científico de la cultura es un Doctor Chiflado: vive entre 
sus semejantes y, pese a ello, sólo es un miembro formal del 
mundo de la vida; él ve desde el exterior esa comunidad 
ilusoria llamada cultura. Dispone de lo que algunos teóricos 
norteamericanos denominan el dark gift of the vampyre [el don 
oscuro del vampiro]. Oscila entre la vida vivida y la 
construcción maquínica. 


Nuestra historia sólo puede contarse si en realidad nos 
tomamos en serio que hemos sido privados de toda 
ingenuidad ante hechos como la madre, las iglesias o el 
cosmos. En tanto que somos hombres modernos no podemos 
ya disfrutar directamente de los privilegios que el proyecto 
Alma del Mundo brindaba a su clientela. Si todavía 
pudiéramos decir con Tales «todo está lleno de dioses»; si 
todavía pudiéramos definir con Platón el cosmos como un 
enorme ser vivo recorrido por el pálpito de una única aura de 
sentido; si todavía, además, pudiéramos idealizar la 
Naturaleza como una buena madre, entonces seguiríamos, 
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como antes, instalados sobre el terreno de la metafísica clásica 
o de sus descendientes religiosos en la época moderna. Todas 
las cosmovisiones que todavía consiguen ver la extensión de lo 
animado hasta el margen de lo existente no son sino 
metafísica clásica o derivados de ella. Algo que vale 
especialmente para los neoholistas y otros iniciados, pero que 
también puede extenderse a algunos neomesiánicos que se 
recalientan al abrigo de su propia generosidad. 


Por lo que a mí concierne, en cambio, pertrechado con la 
teoría y vanguardia del desengaño de nuestro siglo, no tengo 
más remedio que partir de la constatación de que el proyecto 
Alma del Mundo ha fracasado, así como del hecho de que 
tenemos que darnos por satisfechos si conseguimos cultivar 
pequeñas islas de animación. Una vez que comprendemos 
mejor el carácter construido e insular de las zonas habitables 
por el hombre, nos las veremos más inteligentemente con 
recursos tan escasos como la simpatía, la iniciativa o la 
atmósfera. En el mundo moderno los hombres se pueden 
enfriar de una manera monstruosa, pueden contraer un 
catarro ontológico incurable o experimentar la soledad y el 
desamparo, la depresión y el retiro del sentido, situaciones 
para las que con frecuencia no existen ya remedios 
disponibles. Siendo conscientes de esta situación, podremos 
interpretar esta carpa de oxígeno que llamamos cultura y en 
donde nosotros existimos, por un lado, de un modo más 
cuidadoso y, por otro, más técnico de lo que hacemos por lo 
general. Ésta es la situación de partida radicalmente moderna 
que yo doy por supuesta a lo largo de mis investigaciones. 
Quien no quiere pensar al margen de la ilusión del mundo de 
la vida, quien no desea plantear preguntas técnicas, quien no 
tiene ningún interés en participar en análisis del tipo «cómo es 
posible un espacio que responda a las motivaciones», éste es, a 
mis ojos, un mero pasajero, un simple consumidor de las 
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producciones culturales, no un teórico de la cultura. 
Lamentablemente, la mayoría de los profesores de filosofía 
responde al perfil de este pasajero. 


Es decir, parto de un cuidado generalizado 
terapéuticamente. Planteo la siguiente reflexión: si el filósofo, 
siguiendo la definición nietzscheana del médico de la cultura, 
quiere estar a la altura de las circunstancias, no puede por 
menos de impulsar un debate en torno al espacio humano que 
es digno de ser habitable; tiene que convertirse en un 
inmunólogo de la cultura, y arrostrar la pregunta de cómo este 
invernadero humano puede instalarse y climatizarse. Él se 
ocupará de los sentimientos de integridad humanos 
desestabilizados que han sufrido y sobrevivido a la 
modernización, y se preguntará, entretanto, qué debe hacer 
para impulsarlos. Esferas debe ser comprendido a partir de 
este planteamiento filosófico de medicación cultural. Ésta es 
la razón de que en el primer volumen hiciera tanto hincapié 
en lo importante que es radicalizar ese ingenuo concepto, 
bélico a la vez que evocador, que es la solidaridad, e 
investigarlo teóricamente a la luz de sus presupuestos 
fundamentales. Un término jalonado por una historia 
bastante novelesca: la que va de la derecha francesa, donde 
hacía referencia a la responsabilidad mutua de los 
compañeros, pasando por el saint-simonismo y el primer 
socialismo, y llega a las modernas seguridades sociales 
anónimas. Hoy en día irrumpe el fantasma de una solidaridad 
con los extraños y la provocación de una solidaridad entre 
disimilares, razón de más para reflexionar de nuevo acerca de 
los cimientos necesarios para crear un poder recíproco 
responsable y común entre hombres en un espacio 
sentimental y valorativo común. 


Por otra parte, yo ya aplico el apelativo de «médico de la 
cultura» a Platón, y afirmo que él fue el inmunólogo jefe de la 
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edad de mundo metafísica. El fue el primero en explicar el 
universo como tal, el cosmos, como una forma de inmunidad. 
Quizá sea ésta la razón de que las doctrinas de sabiduría 
antiguas sigan todavía cerniéndose a menudo sobre nosotros 
con un aura tan atractiva: ellas versan en cierta medida sobre 
solidaridades cósmicas y sobre la no indiferencia recíproca 
entre estrellas, animales, plantas, piedras y hombres. Esto 
mismo resulta válido para la teología clásica, que no es otra 
cosa que la doctrina de las razones y formas de trato de la 
solidaridad entre Dios y alma. Ante este telón de fondo, se 
impone para nosotros esta pregunta: ¿cómo podemos 
inmunizarnos aún si ya no disponemos de una forma de 
solidaridad o protección que sea tan poderosa como la que 
Platón denominó una vez «cosmos» o la que entre los 
cristianos se llamaba «Dios»? 


H.-J. H. Como terapeuta o supervisor filosófico, papel que 
usted acaba de revelar, ¿pueden quizá sus estímulos 
desempeñar algún tipo de función para una nueva orientación 
del psicoanálisis? Recuerdo la distinción freudiana entre 
«repudio» [Verwerfung] y «represión» [Verdrángung]"". Una 
represión es una dimensión que todavía mantiene una cierta 
relación con un sistema simbólico, y sigue estando contenida 
de manera latente en él, mientras que el repudio no se aviene 
con los sistemas simbólicos a disposición. Ese sentimiento de 
frialdad descrito por usted encuentra expresión en la psicosis, 
que, como es sabido, ya no es en realidad un posible objeto de 
terapia. Es aquí donde usted toca un estado de cosas central o 
una antinomia inherente a la cultura contemporánea: el hecho 
de que nos movamos, por un lado, en el marco de situaciones 
opresivas (en el miedo, la preocupación, el afán de 
autoestabilización), y que sintamos, por otro, el apremio de 
formar una conciencia planetaria o universal, esto es, formatos 
de grandes dimensiones. Vivimos en un paralelogramo de 
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fuerzas que oscila entre gestos defensivos y ofensivos. Las 
regresiones tienen que ver con este acontecimiento; creo, 
incluso, que no es posible acceder a formatos de grandes 
dimensiones sin una tendencia regresiva que sirva de 
antecedente. 


En Esferas II usted escribe: «Bajo el signo de la forma 
redonda geométricamente perfecta que nosotros hasta hoy 
llamamos con los griegos esfera y, más allá, con los romanos, 
globo, se desarrolla y se agota la aventura amorosa de la razón 
occidental con el mundo como totalidad». Mi pregunta 
aludiría a este segundo aspecto del agotamiento: ¿existe 
todavía, después de esta aventura amorosa, un potencial de 
desarrollo, o asistimos definitivamente al fin de un modo de 
pensar periclitado? 


P. Sl. Cuando hablo aquí de agotamiento, me refiero al 
idealismo geométrico rebasado de la metafísica clásica, por 
tanto a esas enojosas hipersimplificaciones agregadas al 
pensamiento en torno a estructuras redondas ideales. Todavía 
en el giro copernicano desempeñaba una función de freno el 
prejuicio de que en el cielo todas las cosas que acontecían 
tenían formas redondas. Copérnico no se atrevió a cuestionar 
el dogma católico del círculo, razón por la cual no pudo 
calcular correctamente las órbitas de los planetas. Esto quedó 
reservado a Kepler, quien removió lo más sagrado de la 
inveterada religión del círculo europea cuando tomó en 
consideración la elipse para las órbitas de los planetas, una 
forma desencantada desde un punto de vista metafísico, pero 
correcta a los efectos cosmológicos que debía preservar 
empíricamente. La expresión «agotamiento» indica en este 
sentido, pues, que estamos condenados a renunciar al sistema 
inmunitario imaginario de las  hipersimplificaciones 
geométricas. Pasó el tiempo del idealismo morfológico. 
Tenemos que desarrollar otras geometrías que correspondan a 
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un diseño de inmunidad más moderno, de mayor rendimiento 
y menos ilusorio. De algún modo tenemos que avanzar en lo 
que no es liso y no es redondo. He aquí el desafío de la 
posición postidealista. 

Me he tomado la molestia de llamar la atención sobre esta 
edad de la metafísica esférica, para nosotros absolutamente 
perdida, porque quería presentar la situación posterior con una 
claridad poco habitual hasta ahora. El volumen G/obos posee 
este carácter preparatorio, puesto que lo decisivo sólo 
aparecerá en el tercer libro. El hecho de que yo haya elegido 
en Esferas II un tono cordial para desarrollar esta materia 
temática no ha de ser comprendido como una concesión a 
ciertas necesidades de restauración, ya que para mí está fuera 
de discusión que la vieja metafísica no es un discurso al que se 
pueda hacer frente interpretándolo como una tentación 
intensa o un contrincante virulento. Sospecho que los que 
siguen en pie de guerra contra lo clásico y alzan el punto de 
mira deconstructivo no han comprendido cuál es la situación 
real. Ellos luchan contra un adversario que ha dejado de 
defenderse. ¡Supongo que no pueden permitirse la 
circunstancia de que su enemigo muera en paz, porque 
necesitan que exista como adversario especulativo de su 
reflexión; ahora bien, aquí no combate más que el narcisismo 
posmetafísico contra el narcisismo metafísico. La verdad es 
que la metafísica clásica, tanto desde un punto de vista lógico 
como ontológico, por no hablar de sus conocimientos, está 
completamente fuera de nuestro alcance, y, pese a ello, la 
seguimos conservando como si fuera una Blancanieves 
muerta. Si ella parece tan hermosa desde su féretro de cristal, 
más lo es cuando duerme. Ahora bien, no hay que abusar de 
un muerto. La misión consiste en recordar cuál era la razón 
de su encanto y su temor, qué rendimientos produjo en su 
época, y cómo hemos llegado a sustituir esos rendimientos. Es 
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aquí donde radica el principal estímulo para el cambio de 
terminología en la situación posmetafísica. 


Tanto para el sistema de pensamiento metafísico como 
para el posmetafísico me ayudo de un metalenguaje común 
tomado de la inmunología. Y aplico este concepto 
inmunológico hasta el punto de extenderlo a sistemas técnicos 
de seguridad y sistemas de aseguramiento vital jurídicos, 
terapéuticos, médicos y biológicos. A éstos se añaden 
construcciones de inmunidad semánticas, imaginarias O 
poéticas. La bioinmunidad, la tecnoinmunidad, amén de los 
rendimientos inmunitarios políticos, legales y religiosos, son 
fenómenos agrupados bajo conceptos superiores comunes y 
objeto de un análisis funcional común. Es aquí donde surgen 
nuevos puntos de vista muy interesantes acerca de problemas 
aparentemente ya conocidos. No hemos de dejar de plantear 
preguntas en torno a estos fenómenos: ¿cómo organiza la vida 
su continuidad? ¿Con qué pilares, con qué máquinas de 
guerra detiene las amenazas que quieren reducir su duración? 
¿Cómo llevan a cabo los sistemas vitales su autoproducción? 
¿Cómo se dotan de perspectivas de futuro? La filosofía 
converge en este punto con la teoría de sistemas, en verdad, 
sobre todo, bajo el auspicio metabiológico. 


H.-J. H. Su intención es, por tanto, crear una nueva forma 
de pensamiento que, a decir verdad, se podría definir como 
trans- o multidisciplinar. Lo que aquí está en liza no es sólo 
un diálogo entre dos ciencias, sino un pensamiento 
genuinamente pluridisciplinar, diferente del de la ciencia 
tradicional por cuanto ésta reduce los fenómenos, neutraliza 
las percepciones de lo real, simplifica de manera 
extraordinaria las complejidades y, normalmente, ignora los 
resultados derivados de otras disciplinas adyacentes. Usted, en 
cambio, construye otro procedimiento conceptual que se 
podría tildar de sintético, etnopoético o topopoético. 
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Probablemente, también habría que introducir el 
planteamiento de la física moderna en nuestras reflexiones 
para mostrar con mayor detalle lo que usted describe como 
relaciones de animación, concretamente me estoy refiriendo a 
la resonancia entre lo microsférico y lo macrosférico. La física 
moderna, en sus disciplinas más especulativas y generales, se 
orienta, por decirlo en pocas palabras, en dirección a la idea 
de que al universo, al macrocosmos, le es inherente una 
capacidad creativa y que, por consiguiente, vivimos en un 
universo creativo. Las relaciones de animación serían entonces 
relaciones que se desarrollan entre estructuras macro- y 
microcósmicas y ciclos, entre universales cósmicos y formas de 
conciencia individuales, entre arquetipos y proyectos 
subjetivos del mundo de la vida. ¿Cómo describiría usted el 
rasgo específico de su pensamiento en relación con la física 
moderna? 


P. Sl. Bueno, de entrada diría que bajo el signo de la 
reserva. Supongo también que la mayoría de los físicos 
modernos parten de una concepción del espacio algo trivial. 
Naturalmente, no puedo ignorar el hecho de que los 
matemáticos después de Riemann han puesto sobre el tapete 
cosas muy interesantes sobre conceptos espaciales que 
exceden su visión más clásica, pero se tiene la impresión de 
que estas ideas son tan difíciles de llevar a la práctica para los 
expertos como para el resto de los mortales, que no van más 
allá del espacio occidental tridimensional y homogéneamente 
abstracto. La diferencia específica entre la teoría filosófica del 
espacio antropotécnico frente a la fisicalista arranca en el 
punto que yo defino como el receptáculo autógeno, es decir, 
la forma espacial surreal en la que sí-mismos plurales crean 
algo en su relación recíproca, lo que yo llamo esfera, 
justamente, un espacio psíquico de resonancia que es a la vez 
el microclima de sus habitantes y su invernadero. Mi tesis se 


734 


plantea, por tanto, de una forma más antropológico-técnica 
que fisicalista. Digo que los hombres son seres que están 
obligados a producir el invernadero en el que ya se 
encuentran. Somos criaturas biológicas, neurológicas y 
culturales de un efecto invernadero y, en verdad, surgidas a 
partir de procesos de hominización primitivos. Allí donde los 
hombres se reúnen, surge una especie de invernadero de 
gestos, un invernadero de signos, un invernadero de 
ambiciones, pero también un invernadero sexual, porque la 
erótica específicamente humana es un fenómeno que, desde 
un punto de vista evolutivo, es empujado mediante actitudes 
de protección y mimo inmanentes a los grupos. 


Mirada retrospectiva a la esferología 
política de los Imperios 


H.-J. H. Max Bense, esa figura fronteriza casi olvidada 
cuya reflexión transcurría a caballo entre la filosofía, la 
semiótica, la matemática y la literatura, es invocado por usted 
como testigo de esta moderna problemática filosófica del 
espacio. En su prólogo a Globos transcribe esta cita suya 
cargada de pathos: «Pero alma es también añoranza, y la 
añoranza eterna del alma va siempre hacia el espacio». Estas 
palabras de Bense sirven al segundo volumen de su proyecto 
Esferas de la misma manera que ciertas frases de Bachelard en 
el primer tomo. 


Me asedian aquí dos interrogantes diferentes: ¿no alberga 
usted algún tipo de miedo al contagio cuando se interesa por 
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recordar las teorías del «gran espacio», máxime teniendo en 
cuenta que todavía en la primera mitad del siglo XX han 
existido ideologías de grandes espacios políticamente 
precarias, quizá incluso funestas? ¿O precisamente por ello es 
ahora más importante oponer a la expresión «desaparición del 
espacio», entretanto petrificada como simple cliché, fantasías 
no reaccionarias de un espacio subjetivo y vital? 


P. Sl. Por el momento, las ideologías políticas que versan 
sobre teorías de grandes espacios me preocupan sólo hasta 
cierto punto. Los tiempos del imperialismo definido 
territorialmente han pasado a la historia. El pensamiento 
geopolítico marcha en la actualidad por vías diferentes de las 
que se siguieron en los tiempos del difunto Haushofer!", En 
el ínterin ha surgido una «geopolítica» del espacio aéreo y del 
espacio balístico, que se compone a su vez de una 
«geopolítica» de la infoesfera. En la cima de las teorías 
actuales del espacio nos topamos con el concepto de 
virtualidad, un fenómeno que casi nada tiene que ver con las 
habituales representaciones del control espacial imperial, sea 
continental o marítimo. Y quizá porque ésta es la situación, se 
puede hoy intentar una reconstrucción objetiva de la 
producción espacial tradicional en Estados e Imperios sin 
tener que aseverar desde otro punto de vista que esto acontece 
exclusivamente en medio de intereses científico-culturales y 
filosóficos y no sirve a ninguna aspiración neoimperialista. 
Ahora bien, a quien le guste oír confirmación de todo esto, 
debe recibir con calma esta aseveración. El interés por lo 
grande o por los grandes formatos no se determina hoy ya por 
intereses expansionistas de potencias mediadoras, sino por los 
intereses de orientación de los participantes en la situación 
planetaria. 


Globos no sirve en realidad de ejemplo para lo que se ha 
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llamado en los últimos veinticinco años Teoría Crítica, pero sí 
contiene una cierta modalidad de teoría crítica que hace 
referencia a la forma en la que la metafísica ha pensado en los 
grandes espacios y está obligada a pensarlos a tenor de su 
modus operandi. Según mi reconstrucción, los Imperios son 
formas que han sido proyectadas bajo la idea fantasmagórica 
de que un centro gobernante puede imponerse sobre un 
espacio resistente. Yo llamo a esto el espacio radiocrático, 
pues su centro se describirá de manera regularmente análoga 
al sol. Asimismo domina en él un desnivel insuperable del 
centro a la periferia. Vilém Flusser ha investigado estructuras 
parecidas en su Comunicología al hilo de los llamados por él 
«discursos del anfiteatro». Éstos son tan viejos como los 
antiguos Imperios. En la historia de la simbología del poder 
por emanación, desde las manos solares del faraón Ajnatón 
hasta los símbolos de dominio de Luis XIV, se ve por doquier 
la acción de reyes solares que intentan imponer sus sueños de 
poder bajo la forma de una comunicación unilateral 
radiocrática, del mismo modo que el sol impone su propio 
universo. La radiocracia es la representación de un ejercicio 
del poder por irradiación. Por otra parte, todavía los artistas 
de la era moderna planteaban de manera ocasional su 
repercusión sobre la opinión pública con tales imágenes. Se 
conserva una carta de Beethoven al archiduque Rodolfo de 
Habsburgo en la que el artista asegura que lo máximo que se 
puede conseguir en la tierra es acercarse a Dios y «desde aquí 
extender los rayos de la divinidad sobre la raza humana». Este 
gobernar por rayos parece describir una experiencia que es 
común a príncipes, clérigos y genios. Con ayuda del concepto 
de radiocracia se puede explicar bien por qué ha existido con 
tanta frecuencia este paralelismo entre programas basados en 
un dominador imperial y las cosmologías políticas, y por qué 
han existido pensadores en Asia y Europa que han estado 
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predispuestos durante los últimos dos mil quinientos años a 
tales formas de metafísica. 


H.-J. H. A fin de obtener una definición más nítida de su 
modo de proceder, tendríamos que mencionar aquí su 
filiación a la línea conceptual que parte de Oswald Spengler, 
una línea que usted desarrolla de modo pormenorizado hacia 
un pensamiento histórico de la forma y, más tarde, del orden, 
tal como se ha puesto de manifiesto, por ejemplo, en 
Foucault, una línea que se materializa en un pensamiento 
relativo a las formas y a los cambios de tipo polimorfológico, 
abierto hacia múltiples lados. A esto se añade además otro 
punto de vista: usted ha intentado volver a revivir la 
experiencia del asombro y de la angustia de los hombres 
primitivos a la vista de los espacios abiertos. ¿Puede seguir 
recordándose y comprendiéndose filosóficamente hoy en día 
esta experiencia primigenia y su represión ritual y extática? 
¿Qué tipo de ayuda puede prestar aquí la filosofía? 

P. Sl. Durante cierto tiempo me sentí cercano a las 
reflexiones filosóficas de Spengler en torno al espacio. 
Estimulado por la distinción introducida por Leo Frobenius 
entre pueblos que se extienden amando las lejanías y pueblos 
que temen las lejanías, él acometió la tentativa de definir las 
culturas según la modalidad de su conformación espacial. Fue 
entonces cuando se percató de lo que, en cierto modo, podría 
definirse como la inoculación en un alma cultural de un envite 
específico, un shock inicial. En esta ocasión hago abstracción 
del hecho de que estas desacreditadas almas culturales son 
unidades definidas de manera bastante tosca, y que no sirven 
ya en la edad de la incipiente sociedad universal. Respecto a 
tales conexiones, Spengler habla en términos muy 
nietzscheanos, máxime si se tiene en cuenta que, en sus 
mejores momentos, Nietzsche habla como inmunólogo, como 
un médico de la cultura que es consciente de que las culturas y 
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sus portadores, los hombres, son criaturas a las que se ha 
inoculado lo monstruoso y desarrollan por su cuenta 
reacciones de inmunidad de las que proceden los diversos 
temperamentos culturales. En este sentido ha de 
comprenderse la tesis spengleriana de que sólo existen ocho 
culturas superiores en el sentido estricto de la expresión. Sólo 
en este pequeño número de casos las culturas superiores, y 
cada una de ellas con un carácter particular y no 
intercambiable, han conseguido reacciones creativas de 
inmunización. Estas ocho culturas auténticamente superiores 
serían, por consiguiente, prolongaciones de reacciones 
inmunitarias locales, y cualquiera de ellas, como es ya sabido, 
duraría miles de años o cuarenta generaciones. No hay que 
dejarse confundir por las metáforas botánicas utilizadas por 
Spengler. Sus culturas no son tanto plantas de un orden 
superior, tal como él propone, como procesos generacionales 
que se desarrollan por medio del input de una respuesta de 
inmunidad creadora que se formaliza cada vez más hasta 
llegar a la parálisis. El único aspecto cuasi vegetal que quizá 
aquí se puede admitir es la circunstancia de que las culturas 
superiores siempre han aparecido, básicamente, en estrecha 
conexión con un paisaje inimitable. 


Este pensamiento morfológico fundamental recorre de 
manera particularmente evidente las dos culturas que en la 
lista de Spengler representan naturalezas problemáticas. 
Spengler da lo mejor de sí mismo, esto lo reconocen incluso 
sus lectores más escépticos, cuando habla de la cultura fáustica 
y la árabe. De las culturas superiores estas dos son, por así 
decirlo, las más incurables y peligrosas; dicho de otro modo, 
son aquellas en las que la reacción inmunitaria a la 
inoculación de lo monstruoso ha fracasado o degenerado en 
reacciones exageradas. De aquí proceden estos fenómenos 
patológicos llamados Europa y «Arabia» que excitan y 
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fascinan de manera sempiterna. La cultura árabe sigue siendo 
problemática principalmente porque no ha sido capaz de 
formar un propio cuerpo; nunca ha podido crearse un 
territorio de manera convincente: de ahí que sólo haya sido 
posible como una historia fantasmal de alto rango. Spengler 
califica elegantemente esto como una «pseudomorfosis». No 
olvidemos que, según él, el cristianismo no había sido en su 
primer ciclo más que una metástasis del alma árabe que 
rondaba como un fantasma sobre los pueblos. 


El segundo caso problemático afecta a esa cultura fáustica 
que ya hemos discutido antes: un estadio civilizatorio tardío al 
que los europeos han accedido, siempre siguiendo el esquema 
de Spengler, desde las postrimerías del siglo XIX. Su carácter 
inquietantemente expansivo se explica por su inoculación del 
concepto de lo infinito, en cierta medida representa una 
reacción inmunitaria fracasada al shock del espacio abierto, lo 
que condujo a un permanente exceso de reacción, a un 
incesante exceso y extralimitación de sus fronteras. Conforme 
a este planteamiento, los europeos occidentales del norte, en 
la más abierta oposición a esos amantes de las fronteras 
definidas que fueron los griegos, habrían sido una suerte de 
psicópatas del infinito con hondas raíces estructurales, y, a 
fuer de ser exactos, no en una forma defensiva, abiertamente 
fóbica, sino de una forma ofensiva y expansiva. Ellos 
desarrollan una especie de síndrome sádico de infinitud que, 
en el contexto de la época burguesa, cabría tildar de fáustico. 
Con esto quizá se relacionan algunas observaciones que no 
deberían caer en saco roto. Pues es cierto que en la cultura 
europea, así como también en su brote norteamericano, existe 
un problema de infinitismo, una suerte de reacción duradera a 
la finitud y una ira primaria contra todo tipo de límites y 
situaciones de escasez. Ciertamente, el pensamiento moderno 
conoce también una toma de partido positiva por los límites 
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contra sus posibles transgresores. No es ninguna casualidad 
que uno de los libros de mayor éxito en la segunda mitad del 
siglo XX sea Limits to Growth [Límites al crecimiento]. Este 
título no deja de seguir causando cierta perplejidad, por 
mucho que gran parte de sus comentadores hayan intentado 
demostrar que en nuestro proyecto de mundo no puede existir 
en absoluto algo así como unos límites del crecimiento. El 
problema al que aquí se hace referencia tiene un mayor 
alcance. Implica, desde un punto de vista filosófico, la disputa 
de Heidegger con Hegel, vive en un terreno político en la 
lucha librada entre los ecologistas (políticos de la finitud, en 
suma) y los neoliberales y socialistas, que aquí aparecen como 
cómplices de las políticas de la infinitud; en este contexto, 
dicho sea de paso, la intensa socialdemocratización del 
planeta explica por qué la socialdemocracia significa, al fin y 
al cabo, el infinitismo de la redistribución, uno que depende a 
su vez del infinitismo de la producción capitalista. Podemos 
acercarnos a una comprensión correcta de estos asuntos si nos 
procuramos una historia del concepto de infinitud capaz de 
atender a las exigencias actuales de una historia del discurso y 
de la cultura. 


Como ya se ha dicho, por todos estos motivos filosóficos en 
torno al problema del espacio, y a pesar de todas las 
limitaciones que se le puedan espetar con toda legitimidad, 
Spengler sigue todavía siendo, a mi modo de ver, un 
interlocutor o una buena piedra de toque de ciertas ideas. Él 
fue quien, junto a Frobenius, introdujo la distinción 
pertinente que tiene que realizar un médico de la cultura si 
pretende tomarse en serio su tarea, a saber, la distinción entre 
culturas más o menos «sanas» y más o menos «enfermas», 
dejando claro, según lo que acabamos de decir, que las 
culturas superiores constituyen per se más bien complejos 
patológicos en proceso. Ahora bien, sólo más tarde hemos 
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llegado a comprender cuán problemáticos son estos 
conceptos. Esto ha de ser tomado en serio, pues, a la vista de 
los cortocircuitos existentes entre los discursos médicos, 
políticos y culturales, se han cometido muchas tonterías. Sin 
embargo, no se pueden pasar por alto estas preguntas poco 
usuales por el hecho de que los análisis anteriores del asunto 
hayan sido contraproducentes o demasiado romos. La actual 
situación ecuménica y ecológica vuelve a traer a la palestra 
cuestiones de orientación normativa. Si uno se interesa por la 
apertura y por una circulación lo más libre posible entre las 
culturas, no puede por menos de comprender que existe una 
conexión real entre la amistad espacial y la amabilidad con los 
extraños y, en esa precisa medida, una conexión directa entre 
los correspondientes fenómenos de hostilidad. De este modo 
aparecen en el horizonte enormes implicaciones éticas. De ahí 
la pertinencia de hacer progresivamente fecundas las 
intuiciones de Spengler, y escucharlo como a un experto en 
cuestiones relativas al espacio primario. 


H.-J. H. Hablemos en lo que sigue de las fuentes sobre las 
que descansan sus estudios en torno a la filosofía del espacio y 
sobre las influencias que usted cita. Ántes que nada, pienso en 
el mosaico  precristiano que hemos mencionado 
anteriormente, pero también en todas las estatuas, cuadros, 
planos, dibujos, monedas, todos los objetos mundanos y de 
culto que usted aporta como documentos de que el hombre se 
comprende y se confirma como un animal creador y habitante 
de grandes esferas. 


La interpretación del mosaico de Torre Annunziata 
desempeña, estructuralmente hablando, la función de un mito 
de referencia, incluso podría decirse de un filosofema de 
referencia. Precisamente, haciendo referencia a esta imagen y 
su explicación, le objetaría que no estoy del todo convencido 
de su interpretación. Me pregunto si la escena que aquí se 
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representa, este idilio de los siete sabios que discuten acerca 
de las esferas, puede tomarse realmente tel quel. Recuerdo 
aquí a Johann Jacob Bachofen, quien, apoyándose en muchos 
documentos y descubrimientos arqueológicos del arte arcaico, 
sostenía la tesis de que había existido originariamente una 
sociedad matriarcal. Desde un punto de vista psicoanalítico, 
algo más tarde, Georges Devereux recusó esta posibilidad 
sosteniendo que lo que había ocurrido era precisamente lo 
contrario. Cuando una cultura elige formas artísticas en las 
que la mujer aparece representada de esta manera, esto sólo 
puede proceder de una sociedad patriarcal. En una sociedad 
matriarcal estas representaciones de la mujer serían meras 
duplicaciones de las relaciones efectivamente existentes y, por 
esta razón, habrían carecido totalmente de sentido desde el 
punto de vista de la economía de la expresión. Pues el arte, 
como el sueño interpretado psicoanalíticamente, no es un 
doble de lo efectivamente presente; más bien lo desfigura, 
desplaza el ángulo de la mirada, produce un mundo y un 
significado contrarios. ¿No se tendría que tener en cuenta esta 
dinámica de la compensación también en la interpretación de 
este mosaico? 


P. Sl, En principio sí, pero no creo que esto sea así en este 
caso. Y por la sencilla razón de que tanto griegos como 
romanos ya habían  transgredido el umbral entre 
representación compensatoria y programática que da origen a 
esta obra. Del mismo modo que hay sueños que no necesitan 
o no son susceptibles de ninguna interpretación porque 
hablan por sí mismos, también hay obras de arte o programas 
derivados de imágenes que en absoluto conciernen al 
investigador psicoanalítico. Puedo recordar que este mosaico 
de los filósofos se nos aparece en dos versiones romanas del 
siglo 1 a. C., por lo que es seguro que existió un modelo griego 
algo más antiguo. Asimismo, este original habría sido una 
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obra relativamente temprana. Es cierto que la advertencia de 
Devereux de que el análisis de la dinámica externa tiene que 
anteceder al análisis del contenido también ha de ser tomado 
en cuenta para obras muy antiguas, como asimismo para obras 
posteriores procedentes de la época cristiana y burguesa. Pero 
nuestro mosaico procede de un tiempo en el que a tales idilios 
didácticos no se les imponía ninguna censura consciente o una 
inversión del sentido obligada por la dinámica expresiva: eran 
convencionales y, en un sentido muy preciso, superficiales. El 
idilio como forma presupone ciertas conquistas iconográficas; 
entre otras, la de que se pueda crear una imagen íntegramente 
retórica. Esto significa que la imagen sólo dice lo que dice y 
no dice nada que no diga. Cuando nosotros nos las tenemos 
que ver con los antiguos mitos, en realidad tenemos que 
contar a menudo con la posibilidad de inversiones y 
complementos de sentido, como nos ha mostrado la 
correspondiente doctrina psicoanalítica de la expresión 
condicionada por la dinámica de defensa. Entre las imágenes 
convencionales, por el contrario, hay que presuponer que los 
artistas saben lo que hacen. El sentido de la forma idílica 
reside precisamente, por tanto, en que muestra imágenes que 
son más bellas y formales que la vida misma. Ella es en cierta 
medida el primer arte conceptual. Nadie se podía hacer 
ilusiones sobre ella. Por esta razón el idilio no reprime en 
absoluto, sólo pasa por alto aquello que no es bien recibido. 
No hay nada que interpretar. Este tipo de obras carece de un 
contenido inconsciente, puesto que pasar por alto algo no es 
lo mismo que reprimirlo. Por regla general los griegos sabían 
mejor que nadie lo que es la vida, todos sus mitos 
fundamentales tratan del horror y la crueldad. Pero cuando 
ellos, en el contexto de su cultura tardía, producen sus obras 
idílicas saben perfectamente adónde quieren llegar. De ahí 
que no exista ningún problema relacionado con la 
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codificación de un contenido inconsciente reprimido. Los 
hombres antiguos, dicho sea de paso, también reprimen, si 
puede decirse que reprimen, de una manera harto diferente a 
la de los modernos. La fuerza del mito griego y la cultura 
figurativa griega en general reside en su gran verismo: no se 
arredra ante casi nada. En términos esenciales, el mito griego 
es mucho más veraz que el psicoanálisis. Es más, puede llegar 
a Opinarse que el verismo psicoanalítico sólo constituye el 
intento de recuperar, bajo los presupuestos del sistema de 
censura afectiva burgués y tardocristiano, la franqueza del 
mito griego. En esa medida se puede justificar el culto 
rendido por Freud a la narración de Edipo. En el mito griego 
existen amplias partes en las que nada hay que interpretar: y 
por la sencilla razón de que, para nosotros, es más una clave 
de comprensión que algo a descifrar. Si uno opta por 
emprender el camino contrario, los resultados que obtendrá 
serán al fin y al cabo poco convincentes, algo que se puede 
observar también en el conocido libro de Devereux Los sueños 
en la tragedia griega. A decir verdad, estas tentativas no suelen 
ser convincentes, y no tanto porque las interpretaciones no 
puedan ser más profundas o explícitas que las propias 
historias; el efecto «esclarecimiento psicológico» sólo resulta 
posible si existe una suerte de desnivel de verismo entre la 
clave de la interpretación y la historia que es objeto de la 
interpretación. Pues ¿qué hacer cuando la historia ya por sí 
misma es mucho más explícita de lo que un intérprete podría 
añadir en ella? 


H.-J. H. ¿Por esta razón cabría decir que, pese a que el 
cientificismo de Freud trata de proclamar el psicoanálisis 
como el método de lectura más veraz para las manifestaciones 
psíquicas en general, éste en realidad sería superado, en lo que 
a radical veracidad concierne, por algunos viejos mitos? Si 
esto es así, ¿dónde radicaría, pues, su función? 
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P. Sl Si atendemos al fenómeno de las represiones, 
condensaciones y encubrimientos propios de la época 
burguesa y tardocristiana, no cabe duda de que el psicoanálisis 
desempeña una función importante, pero creo que no puede 
decir mucho acerca de culturas y textos que, desde un punto 
de vista estructural, son expresivamente más libres que los 
analizados en el psicoanálisis u otras codificaciones. El 
ejemplo típico que se puede aducir para esto es el hecho de 
que Freud sencillamente orilló la parte más dura del mito de 
Edipo para luego utilizar la parte menos sombría como clave 
universal de la comprensión del alma. Dejó de lado el 
asesinato premeditado del niño y expuso con prolijidad la 
parte, más adecuada a sus propósitos, del incesto. Esto 
significaba menoscabar el plano de veracidad inherente al 
mito. 


H.-J. H. Casi desagradable es la petulancia de algunos 
analistas en el ámbito de la etnopsiquiatría, desde la cual en 
ocasiones se ha formulado la exigencia de «trasladar la 
terapia» en general a las culturas extrañas... 


P. SI. No es poco peligro que algo así pueda funcionar en la 
práctica. Me gustaría a este respecto observar además que 
también el mito hindú posee un enorme potencial de 
veracidad. Como los mitos de los griegos, los mitos 
fundamentales de la India también se definen por una 
extremada fuerza expresiva, sobre todo en las simbolizaciones 
relativas a contenidos primarios masoquistas o sádicos. Piense 
usted, por ejemplo, en el mito de la madre Kali, que baila 
sobre cráneos humanos. Aquí se exponen narraciones básicas 
que son más duras y explícitas que las posibles claves de 
interpretación con las que se podría emprender algún tipo de 
análisis. Nunca sale uno bien parado si pretende interpretar 
con la clave más ingenua la historia más dura. 


269 


Pero volvamos a mi imagen de ingenuidad, la del mosaico 
filosófico de Torre Annunziata con la que inicio Esferas ll, 
una imagen que desde otro plano da testimonio de algo 
monstruoso... Creo que ésta, como ya he dicho, es una 
imagen que procede de un tiempo en el que las imágenes 
tenían ya la capacidad de registrar una idea en un código 
directo accesible. Ahora bien, si en esta misma escena 
imaginativa acontece algo extraordinario es porque esta esfera, 
que permanece en el pequeño cofre situado ante los siete 
personajes de la discusión, está revestida por unas líneas 
geométricas marcadas con pequeñas teselas rojas del mosaico. 
Son éstas las que delatan que la sphaira, esto es, el cielo o el 
cosmos, está entrando en la época de su medición científica. 
La geometría ha saltado al cielo. Ahora ya no extendemos, 
según el modelo egipcio, lazos en el barro para medir 
segmentos de la Tierra, sino que impulsamos la ciencia celeste 
de la esfera y sus líneas. El arte de medir la Tierra parte de la 
uranometría. En realidad la geometría griega lleva un falso 
nombre, porque no mide la Tierra, sino el cielo. Se ejercita en 
el sublime arte de trazar líneas entre puntos puros, tal como el 
cielo nocturno se nos ofrece sobre Ática, algo que es un placer 
exclusivamente filosófico, y no en menor medida por la 
simple razón de que no hay sobre la Tierra puntos puros entre 
los cuales pudieran trazarse líneas ideales. Trazar líneas es la 
operación fundamental de la que procede el pensamiento 
espacial de la matemática griega. Ésta sólo puede practicarse 
en el cielo entre puntos de luz. Debemos agradecer, por otra 
parte, a Michel Serres el haber hecho referencia a estas 
conexiones. Lo que puede ponerse de manifiesto en estos 
trazados lineales se puede comprobar en las líneas dispuestas 
sobre la esfera en el mosaico de los filósofos. El universo se 
torna un asunto de medición. El pensamiento de la exactitud 
se aplica ahora a la totalidad. No otra cosa fue la antigua 
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filosofía en su dimensión teorética, mundo-contemplativa, 
ontocosmológica. Ésta es la razón de que afirme que esta 
imagen constituye la escena primordial del viejo pensamiento 
europeo del Todo. Pentecostés fue una discusión. 


Acoplamientos en el punto más extremo: 
La dimensión filosófica de la 


globalización 


H.-J. H. Creo que, con todo lo que hemos dicho hasta 
ahora, hemos colocado los cimientos para comprender de 
manera correcta el tránsito de las microsferas a las 
macrosferas. ¿Cómo cabría precisar aún más este punto crítico 
del paso de lo pequeño a lo grande? Usted sostiene que toda 
historia es, en verdad, la historia de los «combates por la 
extensión de las esferas». ¿Cómo piensa usted el movimiento 
del estar-en en el espacio íntimo, movimiento encaminado 
hacia las grandes escenas, los contactos con el exterior, los 
sistemas sociales y las redes técnicas globales? 


P. Sl. Para contestar esta pregunta, tengo que recordar que 
trabajo con un modelo que presenta ciertas similitudes con el 
esquema de cálculo de algoritmos minimax o con las 
funciones diferenciales e integrales. Mi punto de partida, el 
minimum esferológico, no es otro que la pareja o la díada. La 
tarea consiste en describir una curva que va de la pareja al 
mundo como totalidad, éste es el movimiento genético de la 
totalización metafísica. Una curva es la imagen matemática de 
lo que, en los términos de las ciencias espirituales, se llama 
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una historia. La curva no es más que una historia que se hace 
calculable, una historia en la que cualquier lugar puede ser 
expresado acudiendo a una ecuación funcional. La tarea es por 
tanto la siguiente: dibuja una curva o cuenta una historia que 
vaya continuamente de un minimum a un maximum. Las dos 
magnitudes más extremas son ontológicamente reales: existe 
el minimum porque sé que hay embarazadas y parejas; y existe 
el maximum porque sé que estamos en el mundo y el estar-en 
es real. Esto, por consiguiente, significa: ¡traza la curva entre 
los extremos! Sólo aquí empieza el drama: mientras dibujo, 
observo a la primera estructura de pareja abrirse, cómo el 
exterior opera en el interior y cómo, en los casos más 
favorables, la esfera se regenera en un formato superior desde 
un plano metafórico, social y lógico. Si nos quedamos en el 
punto de partida, si, por tanto, un niño que se conserva lo 
suficientemente bien o una madre suficientemente buena en 
un mundo capaz de respaldar lo suficiente forman una díada 
no demasiado trastornada, entonces se puede anticipar a 
continuación sin dificultades el programa pertinente: ¡parte de 
aquí al plano que sigue en jerarquía y muestra cómo la 
herencia de la estructura diádica puede ser «superada» en un 
gran formato superior! He de poder mostrar cómo un recién 
nacido, este ser anteriormente protegido con su placenta, se 
torna un ser simbiótico con su madre o persona que lo cuida, 
cómo de lactante se vuelve un niño pequeño mediante 
resonancias con su pequeño mundo; cómo luego, a través del 
proceso de socialización, adquiere la posibilidad de tomar 
parte en un cuerpo cultural de mayores dimensiones y un 
territorio regional; cómo, finalmente, el individuo aprende a 
funcionar como exponente de una totalidad étnica hasta que 
también termina superando esta pertenencia, 
desterritorializándose de su etnia y haciéndose nómada en un 
plano cosmopolita con la conciencia de sentirse en su casa, de 
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modo, en verdad, potencial por doquier. Se puede mostrar, 
pues, que ya la filosofía antigua había desarrollado este 
currículum en sus rutinas pedagógicas. 


Cabe cifrar el paso decisivo en hacer patente cómo se 
accede a este extremo superior, lo que significa también 
explicar cómo se generaliza la díada en términos cosmológicos 
y teológicos. La posibilidad de la metafísica clásica permanece 
y se derrumba con el tránsito continuado de lo minimum a lo 
maximum: este aspecto, dicho sea de paso, ningún autor de la 
tradición lo ha pensado con mayor radicalidad que Nicolás de 
Cusa. En sus reflexiones teomatemáticas se explicita por 
primera vez una función de continuum mientras trata de 
pensar el incesante movimiento del punto-Dios a la esfera 
universal de Dios. Por decirlo con mi lenguaje, lo que aquí 
importa es comprender cómo se forma la díada insuperable, la 
situada en el punto más extremo, esto es, la pareja del alma 
individual y el Absoluto. Este envite del pensamiento y su 
resolución constituyen, por lo que a la reconstrucción de la 
metafísica clásica concierne, el núcleo duro de Esferas 1. Creo 
que el quinto capítulo de Globos lleva a cabo una cristalización 
y una solución retrospectivas del problema fundamental 
metafísico: intenta expresar el misterio del sistema filosófico y 
místico-teológico en la edad de la metafísica clásica, un 
sistema que nunca ha sido comprendido correctamente hasta 
la fecha. A la vista de una cuestión de tal calado, y después de 
que los esfuerzos por encontrarla se hayan abandonado, puede 
que en realidad la verdad sólo se deje formular como un 
epitafio. Como mejor sale a la luz lo que la metafísica fue y 
quiso ser es bajo la fórmula de su necrología. Por decirlo de 
un modo más concreto: de lo que se trata en todos los grandes 
sistemas es de formar la díada con lo Absoluto. El alma que 
piensa se ubica en una posición tal que puede, en tanto que 
compañera y espejo cóncavo del Absoluto, acceder a una 
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comprensión de sí misma insuperablemente profunda o, si se 
quiere, a un tipo de transferencia maternal al universo. Una 
transferencia a lo Absoluto. Un incesto en lo Absoluto. Aquí, 
desde un punto de vista formal, el envite sigue siendo el 
mismo, a saber, reproducir la estructura diádica en el estadio 
más alto, en el maximum ontológico. El yo ha de encontrar un 
método para transportarse en el mundo o para que el mundo 
se transporte en él. Cuando esto no se consigue, esa empresa 
llamada metafísica o ese proyecto llamado Alma del Mundo 
fracasa. Y entonces, como todo parece en realidad indicar, no 
se llega a nada. 


Entre los pocos pensadores que han comprendido lo que 
aquí está en juego se encuentra Gilles Deleuze, quien nos 
brinda una sugerente forma alternativa de cuño neospinozista 
para el fracasado proyecto Alma del Mundo: el proyecto 
Cuerpo del Mundo o, mejor dicho, «cuerpo sin órganos», un 
planteamiento que se expone con bastante rotundidad en 
algunos capítulos de Mille Plateaux. Mas también en los 
trabajos de Lévinas se puede todavía vislumbrar esta tarea 
metafísica fundamental de crear díadas con los otros y los 
puntos más exteriores; también se advierte incluso la 
irremediable y exagerada pretensión que se esconde en un 
programa de este tenor. Y es que a todas estas empresas les es 
inherente una cierta violencia trágica. He tratado de mostrar 
por qué los ensayos metafísicos ya se encuentran de antemano 
amenazados de modo inmanente tan pronto como se da el 
paso de la exaltación idealista a la seriedad ascética. Ésta es la 
razón de que yo haya contrapuesto la teoría de la pareja 
absoluta o las bodas místicas entre Dios y alma a una teoría 
del infierno. Sobre este tema versa el capítulo «Antiesferas». 
El infierno no es sino la consecuencia del ensayo fracasado de 
venir al mundo. Se trata de un desequilibrio ontológico de la 
relación de pareja. Cuando el mundo no se alza, el sujeto 
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queda cautivo de su espacio mínimo. El infierno es la 
imposibilidad de extenderse. 


H.-J. H. En el marco del cual estamos hablando se 
presupone una vez más la idea de una investigación 
multidisciplinar que adopta una orientación filosófica. 
Escucho en lo que usted acaba de explicar una mezcla intensa 
o una reagrupación de motivos filosóficos y psicoanalíticos, 
teológicos y morfológicos. Me da la impresión de que lo que 
caracteriza sus explicaciones es su intento de configurar de 
nuevo una ligazón entre la filosofía, la sociología, el 
psicoanálisis, la teología, el arte narrativo y la topología. En el 
primer capítulo de Globos usted describe la formación del 
mundo y la cultura en un campo de tensión regido por la 
muerte, la envidia y el mal. Muestra cómo los grupos se 
consolidan a través de la exclusión ritual del mal, esto es, a 
través de inclusiones exclusivas. 


En este punto deberíamos, sin embargo, describir con 
mayor exactitud el proceso expansivo del mundo también 
desde un punto de vista histórico. Esto nos conduce al 
fascinante siglo XVI. Usted precisamente ha dedicado un 
amplio capítulo, el titulado «La última esfera», a esta época 
incipiente del descubrimiento de la globalización de la Tierra. 
Se podría leer este capítulo como un libro dentro del libro. 
Usted interpreta aquí el principio superior de la revolución 
espacial de la época moderna como un return of investment 
[retorno de la inversión] que corre pareja con el principio del 
movimiento del capital. El dinero que se arriesga ha de 
restituirse a la cuenta de partida, si es posible con una 
suculenta plusvalía. La forma del dinero-uno/forma de 
artículo/forma del dinero-dos, he aquí la fórmula mágica de la 
era moderna que exige que la Tierra dé vueltas. El capital de 
negocio es capital universal desde el momento en que la 
Tierra tiene que circular para ser explotada. La locura 
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expansionista, esto es lo que dice usted, se transforma de esta 
manera en una razón de lucro. Las naves de locos se preparan 
y equipan bélicamente transformándose en naves racionales: 
«Todo barco en mar abierto encarna una psicosis que ha izado 
velas». 


Usted ha reconstruido minuciosamente ese momento 
histórico en el que la nueva psicología progresista, 
emprendedora, móvil y expansiva se emancipa del arraigo 
firme en tierra. Muestra cómo «el desencadenamiento de estas 
energías visionarias» desemboca en aventuras náuticas, y cómo 
de los protocolos extáticos surgen los libros de viajes. Es aquí 
donde ve la luz una nueva interpretación filosófica del 
concepto «descubrimiento» como revelación de lo hasta ese 
momento oculto en lo patente. Esto tiene que ver con la 
interpretación heideggeriana de la edad moderna como una 
época en la que el mundo se convierte en imagen y se 
conquista como imagen. 


P. Sl Estamos hablando ahora de la apertura de la 
globalización metafísica, que se había extendido durante el 
intervalo de dos mil años entre Aristóteles y Copérnico, hacia 
la globalización terrestre que ocupa el contenido principal de 
los últimos quinientos años. Distingo, insisto de nuevo en 
ello, tres fases en ese acontecimiento que es la globalización: 
la fase metafísico-cosmológica, la terrestre y la electrónica. Su 
pregunta hace referencia exclusivamente al fenómeno 
intermedio, a esa edad, por tanto, en la que el espacio 
terrestre fue explorado en su extensión, esencialmente con 
medios náuticos y cartográficos. Ésta es la razón de que el 
capítulo «La última esfera» verse en gran medida sobre cartas 
de navegación y barcos. La globalización es aquí una 
expresión técnica para definir una época del mundo que 
encontraba su unidad en el viaje marítimo. En esta coyuntura 
se puede parar mientes en el hecho de que la globalización o 
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la globalisation, como expresión o asunto, viene en realidad de 
«globo», puesto que la globalización terrestre no es otra cosa 
que la edad de la demostración de la Tierra por medio de 
testigos marítimos. Probablemente por ello la expresión 
francesa mondialisation es inadecuada para aprehender la 
dimensión globográfica y geofilosófica de este suceso, aun 
cuando algunos filósofos franceses, entre ellos Derrida, 
propongan que su expresión es la más adecuada e inteligente. 
Me temo que en estos vocablos la lengua francesa haya 
perdido el combate frente a la inglesa. 


Desde los albores de la tercera globalización hemos 
olvidado la cuestión del océano, tanto como la del cielo de los 
metafísicos. Los hombres que nacen en la actualidad han 
dejado de desarrollar de manera natural una conciencia propia 
de lo que representa el mar, tanto en sentido fóbico como en 
el filobáticol"'?. Ésta es la razón por la que la alternativa entre 
amor a la tierra y amor al mar no se plantea: nosotros hemos 
alcanzado una suerte de libertad de movimiento que está más 
allá de la alternativa de mar y tierra. No tenemos que viajar ya 
en barco para acceder a una forma de existencia ligada a 
vastos espacios. Hacemos nuestros viajes marítimos con el 
ordenador o con la ayuda de libros que nos sirven como nave 
espacial. 


Por lo demás, la contraposición, acentuada desde el año 
1600, entre pensadores arraigados en tierra y pensadores de 
situación marítima sigue siendo interesante desde un punto 
de vista histórico. En el psicodrama de la razón moderna esta 
escisión de tipos pensantes es uno de sus factores más 
importantes. Es aquí donde nos topamos con un fenómeno 
que no hemos dejado de abordar en el curso de nuestra 
conversación, a saber, la contraposición entre aquellos que se 
desplazan en el pensamiento y los que prefieren de esta 
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actividad la posibilidad de estar sentados. El hecho de que la 
razón académica en la era moderna se describa a sí misma por 
medio de la imagen de la posesión de una cátedra ya es un 
dato suficientemente elocuente. La razón como vehículo o la 
razón como asiento, ésta es la cuestión. Entre los teóricos de 
la situación marítima no es ninguna casualidad que descuellen 
autores que han vivido en ciudades portuarias: es el caso, por 
ejemplo, de Montaigne, quien desde Burdeos miraba el 
Atlántico, o Bacon, algo así como el Plinio del primer 
capitalismo, que escribió incluso una historia del viento. En el 
otro bando los pensadores continentales han hecho todo lo 
posible para anclar la razón en el Estado y su principio de 
tierra firme. Sólo en el cambio del siglo XIX al XX William 
James hizo alguna contribución a la nueva licuefacción de la 
situación tras la restauración de la vida sedentaria por la 
filosofía alemana. A su manera él fue, como también 
Nietzsche, un espíritu multiempírico, abierto al mundo, una 
figura que en su modus operandi no destacó únicamente por su 
decisiva afición a las metáforas náuticas. Quizá por eso 
Nietzsche y James siguen siendo las grandes figuras 
imposibles de la filosofía continental y universitaria. 


La globalización terrestre como historia 


del baldaquín 


H.-J. H. Al hilo de la cultura náutica del riesgo de la edad 
moderna, usted ha hecho hincapié en que ésta, a tenor de sus 
fantasías de expansión, nunca hubiera podido ser una cultura 
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con éxito si los que marchaban «asumiendo ese riesgo» no 
hubieran conseguido también preservar o regenerar un tipo de 
«relaciones endosféricas mínimas» en sus viajes y en otras 
orillas. De ahí que, si seguimos su planteamiento, la historia 
de la globalización tenga que ser contada también como la 
historia del «baldaquín», esto es, de las envolturas móviles y 
de los hogares que resguardan, de las «simbolizaciones 
transportables» de un cielo doméstico. La expresión «función 
baldaquín» define la capacidad de portar un espacio propio 
mínimo, suficientemente confortable. Usted habla asimismo 
de «ventanas mentales móviles». El dominio de las 
condiciones extrañas requiere, al fin y al cabo, muchas 
condiciones. En aquélla entran en liza innumerables facetas 
de una nueva poética del espacio. Sobre todo trae a colación 
cinco aspectos: la mitología del viaje marítimo y del espacio 
marítimo; la religión cristiana como una red ritual que ayuda 
a captar situaciones límite; el cultivo de la lealtad frente a los 
príncipes de la madre patria; la concepción científica del 
espacio exterior; y, finalmente, la compenetración lingúística 
con los mundos de signos extranjeros. ¿No pertenece todo 
esto a un estrecho marco común? ¿Cómo plantearía usted las 
prioridades temporales y estructurales? 


P. Sl. Creo que la magia del espacio marítimo ha 
representado un momento originario y decisivo dentro del 
dominio psíquico del exterior oceánico. Éste es un argumento 
que los hombres contemporáneos pueden reconstruir 
experimentalmente en parte, puesto que seguimos estando en 
disposición de volver a sentir lo que significaba la estancia en 
un barco de un pasajero, y, más aún, del navegante que siente 
el medio de transporte como una extensión corporal mientras 
se vincula imaginariamente con el barco. En el momento en 
el que, en alta mar, irrumpe la sensación del viento y las velas, 
surge una magia particular, una fusión entre la sensación 
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compacta del barco y el sentimiento de lejanía espacial que 
pertenece a los agentes afectivos más poderosos de los 
tiempos modernos. Todo esto llega hasta el punto de que 
todavía hoy existen hombres que, no teniendo nada que ver 
desde hace tiempo con la experiencia del viaje marítimo, 
estando en los puertos no pueden dejar de sentir en su 
corazón algunas palpitaciones tan pronto como un viejo y 
gran barco de vela irrumpe en el horizonte. No puedo dejar de 
recordar aquí uno de los pasajes más bellos de la literatura 
universal, el comienzo de Moby Dick de Herman Melville: 
aquí se describe uno de esos extraños atardeceres de Nueva 
York en los que los hombres utilizan sus escasas horas libres 
para dar una vuelta por el puerto y otear el mar con los ojos 
entreabiertos, como si el enigma del mundo y de la 
humanidad se escondiera allá fuera, en el exterior. 


Ahora bien, las funciones del baldaquín ya habían 
aparecido hace tiempo, mucho antes de la técnica de la 
navegación a vela en alta mar. Una vez que los hombres se 
dedican a viajar sea donde sea, ya está en liza un valor mínimo 
de efecto baldaquín. Cuando en la Edad Media los europeos 
consiguieron de nuevo una cierta movilidad en forma de 
negocios, cruzadas o viajes de peregrinación organizados, las 
funciones del baldaquín se pusieron de manifiesto de 
inmediato bajo la figura de etapas y relevos organizados; 
también la dinámica de los viajes en grupo tuvo mucho que 
ver, como bien sabía Geoffrey Chaucer. Ciertamente, lo 
dramático del asunto pasaba por el océano. Ahora bien, la 
capacidad de poder llevar con uno mismo el propio espacio se 
convirtió en realidad en una cuestión de supervivencia, 
máxime en aquellos hombres que habían perdido en su propia 
tierra el derecho de patria. Uno de los fenómenos más 
curiosos de esta fase de transición es que entonces surgió un 
tipo de hombre que se sentía más en casa en el barco que en la 
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ciudad del puerto, por no hablar de las viejas aldeas. Todo 
este proletariado marítimo hasta el día de hoy ha pasado a 
través de las mallas entre los huecos de la historia, formando 
uno de los grupos más olvidados de la edad moderna. Habría 
que escribir una biografía colectiva acerca de la vida de estos 
hombres infames del mar, esos nuevos pueblos salvajes del 
mar expulsados de toda memoria histórica. 


Desde el siglo XVIII en adelante la aventura marítima se 
normaliza paulatinamente. A partir de esta época es el 
baldaquín científico el que resulta cada vez más interesante: 
quien ahora marcha en dirección a alta mar se viste con los 
ropajes del descubridor, del investigador, del conquistador 
cognitivo, del escritor de viajes, que aportaba información en 
casa de lo que pasaba fuera. Estas personas siempre llevan una 
especie de campana protectora invisible sobre sí mismas, se 
salvan con la ayuda de la enciclopedia europea. Ellos perfilan 
los contornos a partir de la imaginaria inmunidad de quien 
desempeña el papel de coleccionista y cronista. Naturalmente, 
desde sus inicios, también al cristianismo como baldaquín 
religioso ha de atribuírsele una importancia decisiva. Se puede 
preguntar si las misiones eran en realidad lo que ellas decían, 
a saber: exportaciones de religión. Bajo un punto de vista 
funcional es más plausible comprenderlas como una suerte de 
test para la capacidad exportadora de la propia fe. No es algo 
evidente que los hombres tengan convicciones que llevar 
consigo: esto es al menos tan verosímil como el que se 
adaptan a nuevos entornos mentales. ¿En qué medida siguen 
siendo cristianos cuando todos los demás creen en el hijo del 
sol? No es un hecho trivial el que los europeos exportaran su 
propia mentalidad de tal modo que pudieran conservar sus 
propias convicciones de fe en otros lugares, incluso hasta el 
punto de intervenir en el nombre de lo que aportaban en 
calidad de conquistadores y colonizadores. Ha de tenerse en 
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cuenta seguramente que, junto a esto, la influencia imperial 
en forma de sujeto monoteísta era eficaz. 


H.-J. H. Me gustaría preguntarle ahora por el resultado de 
este desarrollo desde una posición actual: la sociedad 
posmoderna ha conducido, como es frecuente escuchar, a una 
situación progresiva de desespacialización o 
«desterritorialización» de las conexiones vitales; al mismo 
tiempo, surgen nuevas imagined communities en formas tanto 
políticas como masivo-mediáticas. De todas estas situaciones 
se deriva inevitablemente una plétora de preguntas que apunta 
a una nueva definición del sentido del espacio. ¿Cómo hay 
que pensar estas nuevas posibilidades del estar-en y del 
habitar en un mundo que se ha desembarazado de las 
definiciones esféricas que le han servido para vivir y habitar? 
Marc Augé plantea preguntas muy similares en su ensayo Los 
no-lugares. Arjun Appadurai investiga, por su cuenta, el 
desarrollo de ezhnoscapes translocales, es decir, formaciones 
populares imaginarias tendentes a la desterritorialización. 


P. Sl. Cerca de estos autores me siento en buena compañía. 
A ambos los he citado en Globos. Al lado de ellos no puede 
dejarse de mencionar también a Paul Virilio y a otros autores 
que estudian la modificación de la referencia espacial del 
hombre moderno. La diferencia entre sus ensayos y mi 
planteamiento se puede explicar si se parte del excedente 
filosófico que tiñe mis investigaciones. No existe algo así 
como una etnología filosófica y, probablemente, tampoco 
puede haberla, porque si existiera tendría que reflexionar 
sobre etnias o communities y otros mundos de vida de grupos 
reales a la luz de una poética del espacio. En términos 
generales podría valer esto: cuanto más débil es la referencia 
temporal en los grupos sociales, es decir, la 
autofundamentación de un pasado común por medio de mitos 
genealógicos o escenas primordiales nacionales, más 
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importante resulta la construcción de un espacio simbólico 
sincrónico. Pienso, sin embargo, que las conexiones entre una 
etnia real y su posibilidad virtual en el efhnoscape nunca 
pueden quebrarse, porque, de lo contrario, se disolvería la 
tensión entre tradición e hibridismo, esto es, entre lo histórico 
y lo sincrónico. 


H.-J. H. ¿Cómo concluye usted su trilogía Esferas? ¿Tiene 
intención de plantear estas cuestiones de nuevo conforme a las 
posibilidades contemporáneas del estar-en? 


P. Sl. Éste es mi proyecto. Veremos, no obstante, qué es 
realizable de todo ello. La idea fundamental de Espumas ya ha 
sido mencionada de diversas formas en anteriores ocasiones. 
Abordo aquí la relación existente entre aire y tierra. Lo que 
me interesa es mostrar cómo aquello que está en el aire es la 
circunstancia primaria, y cómo lo que se fija en el suelo y a ras 
de tierra es una derivación secundaria de la dimensión 
anterior. Esto se podría definir como una fundamentación 
perversa, típica en las culturas superiores más antiguas. 
Retomo de este modo una tesis que había sido discutida en la 
teoría científica más temprana bajo el nombre de 
«desfondamiento». Mientras que el juego de lenguaje central 
de la actividad filosófica y, más tarde, de las ciencias consistía 
en lo que se ha venido en llamar «justificar», «dar motivo o 
razón de algo» [ Begrúnden], la epistemología actual se define 
más bien por un procedimiento antitético, por una suerte de 
desfundamentación |[Enfgrúnden]. Esto tiene que ver con el 
hecho de que la epistemología ha reelaborado desde el 
interior los movimientos conceptuales de la filosofía primera. 
Los científicos más serios nos aseguran, entretanto, que 
nuestras «razones últimas» flotan en última instancia en el 
aire. Bajo cualquier buen fundamento [Grund] vemos ahora 
abrirse el correspondiente abismo |4bgrund]. La metafísica 
clásica alcanzó su nivel más óptimo de influencia en la época 
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en la que la idea de pesadez se subía a la cabeza de los 
hombres. Entonces lo que se quería a cualquier precio era que 
las casas y las razones se asentaran sobre los, así se los 
llamaba, cimientos sólidos. Pero esta búsqueda por el 
fundamento más seguro no se detuvo aquí. A fuer de buscar 
excesivamente la fundamentación, los mismos fundamentos 
fracasaron en su tentativa. 


En la actualidad se pone de manifiesto que la relación entre 
el suelo y el asentar-sobre-algo ha de ser trastocada. No 
tenemos que fundamentar, sino dejar formar, conectar y 
flotar. Las  condensaciones reemplazan a las 
fundamentaciones. Aún queda por mostrar que hay que 
comprender que todas las culturas penden del aire, y no de sus 
llamados cimientos. Las culturas son sistemas atmosféricos. 
Para ellas los procesos simbólicos y los tonos vitales son 
decisivos. Su producto primario es la institución de un clima 
interno que es más elemental que la producción de medios de 
alimentación. La constitución atmosférica de la cultura es el 
elemento en verdad «fundamental», algo que constituye, 
naturalmente, una expresión absurda, una expresión que sólo 
tiene sentido en la medida en que con ella queremos definir 
por regla general un prius, una condición de posibilidad 
primaria. 

En el futuro me gustaría buscar la razón del fundamento en 
el apriori climático de la cultura, en el aire compartido, en el 
claro social. Afirmo, pues, que la primera actividad común a 
los hombres no es la caza ni la sexualidad, no es el cuidado de 
los niños y ni siquiera la agricultura, la cría de animales o la 
industria, sino la creación de un espacio de resonancia entre 
los que hacen vida en común. Se ha convertido en una 
cuestión de supervivencia para las culturas actuales saber 
cómo se pueden reproducir como comunidades atmosféricas. 
Hasta las atmósferas físicas han pasado al estadio en el que 
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son objeto de producción técnica. El futuro será la edad 
climáticotécnica y técnica por antonomasia. 
Comprenderemos cada vez más que las sociedades son 
artificiales en un sentido radical. El aire que respiramos de 
manera aislada y común no puede ser ya algo que 
simplemente se presupone. Todo tiene que ser objeto de 
producción técnica, tanto las atmósferas metafóricas como las 
físicas. La política será un apartado de la técnica climática. 
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V 


Trabajo en la resistencia 


Interpelados por un enigma 


H.-J. H. Señor Sloterdijk, tanto en Esferas I como en 
Esferas II la forma geométrica del globo desempeña una 
función decisiva. Permítame, con objeto de iniciar una nueva 
ronda de reflexiones, traer a colación algunas formas 
elementales más: la pirámide, el rectángulo, el cuadrado 
mágico, la estrella de cinco puntas o el pentagrama, el 
hexágono; además de todo esto, podría mencionarse también 
el grupo de los cuerpos platónicos... 


Tomemos, por ejemplo, el pentagrama, una figura que en 
las tradiciones mágicas tenía gran importancia. En su forma 
más correcta se utilizaba en la magia blanca, mientras que de 
forma pervertida era epítome del mal; su difusión se extiende 
por todas las culturas: nos la encontramos tanto en los pueblos 
celtas como entre los judíos, pero druidas y cristianos también 
se sirvieron de él. Fuera de la religión, también la estrella de 
cinco puntas desempeña una función importante en la 
geometría: de ella se deriva la sección áurea, con la que 
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guardan relación las llamadas cifras de Fibonacci, que 
representan un principio fundamental de la naturaleza, y que 
pueden encontrarse en innumerables formas orgánicas, como 
hojas y plantas, protozoarios o estructuras en forma de espiral. 
El pintor Hundertwasser, el autor de la frase «La línea recta 
es una línea ruin», ha explicado que la espiral, que simboliza 
el umbral de la vida a la muerte, es la figura por antonomasia. 


O piense usted además en las formas primitivas de la 
ciudad: originariamente, las ciudades eran erigidas como 
reproducciones del cosmos, y, como todo el mundo sabe, el 
cosmos no se imaginaba siempre como una dimensión 
absolutamente redonda; también, de vez en cuando, era un 
cubo o un cilindro. Puede encontrarse información de todo 
esto en el estudio de Nigel Pennick Die alte Wissenschaft der 
Geomantie [La antigua ciencia de la geomancia]. Piense usted 
además en las formas esféricas que se encuentran en Antoni 
Gaudí o en Rudolf Steiner, o en las espirales con las que nos 
topamos en las viejas inscripciones de la tierra, por ejemplo, 
en los arácnidos, pero también en las figuras arcaicas talladas 
en piedra. En definitiva: si le doy todos estos ejemplos no es 
sólo para hacer algo más comprensible la imagen 
representativa de la «esfera» o del globo en un plano 
arquitectónico y figurativo, sino también para plantear la 
cuestión de la producción histórico-cultural del espacio desde 
unas bases más amplias. ¿Ha pensado usted, al hilo de su 
trabajo, en estas variantes o existía de antemano una fijación 
centrada en la estructura del globo? 


P. Sl. No, la imagen del globo se imponía en mi 
planteamiento no porque hubiera buscado un arquetipo, sino 
porque es una estructura sobremanera influyente a lo largo de 
toda la historia de las ideas. No cabe duda de que era la ¡dée 
fixe de la metafísica, pasaba por ser la solución óptima si se 
tiene en cuenta que se trataba de ensayar la presentación de 
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una totalidad formada concéntricamente a la luz de un 
esquema geométrico. Ésta es la razón de que el globo, desde 
un punto de vista cosmológico y ontoteológico, haya sido una 
figura tan universalmente utilizada. No hay otra forma en la 
que el predominio del centro se pueda relacionar tan 
fácilmente con el ideal de la inclusión total: es esta conexión 
la que importa tanto a las ontologías como a las cosmologías 
de la edad metafísica. Para quien quiere universalismo a la vez 
que centralismo, y esto constituye en un nivel formal el 
atractivo de las imágenes de mundo de las culturas superiores, 
no hay otro camino que no pase por el globo total. ¿Qué 
fueron los metafísicos clásicos sino partidarios de la idea de 
que Dios tiene que ser un ser centralista? Sólo el globo, por 
tanto, brinda a la vez la total inclusión y el predominio del 
centro. Sólo necesitaba, por consiguiente, mantenerme en el 
ámbito de los antecedentes de la historia de las ideas si quería 
ser fiel a mi intención o, mejor dicho, a mi ánimo 
fundamental: parar mientes, a la luz de un trabajo respetuoso 
de evocación, en esa edad metafísica para nosotros 
irrecuperable..., y digo «respetuoso» no sólo por haber 
comprendido a la postre sus propias imposibilidades internas. 


Mientras estaba enfrascado en el trabajo de Globos, se me 
hizo sin embargo evidente que el camino que conducía de la 
esfera íntima a la macrosfera era mucho más complejo, y que 
podrían existir también potencialmente otras series de formas 
íntimas en grandes magnitudes que no fueran sólo la del 
globo. Por otra parte, en el tercer capítulo de Esferas II. 
Globos, la sección dedicada a los planos antiguos de ciudades y 
su sentido inmunológico, he hecho referencia a la idea de que 
en el proceso de amurallado de las ciudades no era tan 
importante la forma circular. Lo importante era, antes bien, 
que pudiera prevalecer la misma idea de espacio bajo los 
signos morfológicamente más diferentes (círculo, óvalo, 
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cuadrado, triángulo, polígono); es decir, se buscaba la 
representación de un espacio organizado bajo el punto de 
vista de su posible habitabilidad. Lo que cuenta aquí es su 
capacidad de ser habitado. En este contexto aparece la idea de 
que uno establece su morada sobre un suelo particularmente 
protegido no sólo por los dioses que están arriba, sino por los 
de abajo, un concepto del cual el ejemplo romano nos brinda 
la mejor explicación. El pomerium de los romanos, el miedo 
de la ciudad con sus sacrosantos límites, representa un claro 
ejemplo de esta magia territorial, de esta magia espacial del 
interior. Su contorno externo era irregular cuando no se 
modificaba incesantemente en el curso de la historia. La 
habitabilidad, o, dicho de otra manera, el apoderamiento del 
mundo a partir de una «primera residencia», puede 
describirse, pues, a la luz de múltiples indicios morfológicos. 
Además, aquí hay algo que salta a la vista desde el comienzo: 
la idea de que todo habitar implica una transferencia a un 
medio o, por utilizar la jerga de Deleuze y Guattari, una 
desterritorialización acompañada de una reterritorialización. 
Uno habita algo en la medida en que proyecta un Exterior en 
un Aquí. No existe lugar que carezca de una diferencia 
aquí-allí, ésta es la primera intuición de una topología 
humana. Es más, quizá existir no sea otra cosa que la puesta 
en escena de esta diferencia. 


A propósito de esto, he de señalar que desde hace algún 
tiempo mi colega “Thomas Macho, de la Universidad Libre de 
Berlín, y yo mismo hemos desarrollado algunos proyectos 
relacionados con esta historia cultural morfológico-filosófica; 
con ellos hemos querido operar experimentalmente con ideas 
de forma culturalmente importantes desde un punto de vista 
histórico cuasi universal, una aproximación, sin embargo, no 
tanto metaforológica (éste sería el caso de Blumenberg) como 
teórico-formal. Para el trabajo de las esferas he ensayado una 
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aproximación a este asunto por mi cuenta y riesgo. Por lo que 
sé de las informaciones del propio Macho, él por su parte ha 
desarrollado un enorme trabajo introductorio en otras figuras, 
particularmente al hilo de la idea de árbol. En realidad, 
apenas se ha reparado en lo poderosa que ha sido la influencia 
del motivo arbóreo en las civilizaciones más diferentes, sobre 
todo en el ámbito de las subculturas de nuestra propia 
tradición: por un lado, en las teorías epistemológicas; por 
otro, en modelos genealógicos y ontológicos. Casi en todos 
los lugares en los que cabe pensar en linajes y ramificaciones, 
vemos también crecer los troncos: esos intermediarios masivos 
que median entre las esferas-raíz y las esferasramaje, y gracias 
a los cuales el árbol se fusiona de manera casi inseparable con 
el universo de los fantasmas del origen. La razón de esto 
radica en la comparación imaginaria entre útero y raíz, una 
operación semántica que tiene lugar prácticamente en todas 
las imágenes agrometafísicas de mundo. En la mayor parte de 
los lenguajes tradicionales puede constatarse este paralelismo 
entre el registro animal y el vegetal. Ahora bien, esto no nos 
permite afirmar que dichos fenómenos hayan sido analizados 
suficientemente. A pesar de todas las alharacas del 
pensamiento posmetafísico y deconstructivo, este complejo de 
ideas aún aguarda una exposición adecuada; por ello no es 
casualidad que mis  evocaciones  deconstructivas y 
reconstructivas de la esfera hayan causado más bien sorpresa. 
Confieso mi impaciencia por leer alguna vez una historia de la 
filosofía escrita sub specie arboris. 

H.-J. H. ¿No existen, aun cuando bajo signos inversos, 
unas motivaciones muy parecidas en ese pensamiento 
rizomático que en los últimos tiempos ha experimentado una 
suerte de florecimiento? 

P. Sl. Exactamente. No cabe duda de que uno de los 
antecedentes más interesantes de este estudio de la lógica y 
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ontología arbórea se encuentra en la segunda parte de 
Capitalismo y esquizofrenia, la obra escrita por Deleuze y 
Guattari. Lo que más llama la atención de su trabajo es que, 
en la parte concerniente a la crítica de las ideologías, el árbol 
se convierta en el villano de la historia. Y es que los autores 
pagan su nueva imagen directriz, el rizoma, con una especie 
de arborofobia. No resulta muy difícil adivinar la razón: 
Deleuze abomina de la idea de proceder de raíces, sobre todo 
de las raíces que sirven como puntales y forman un órgano 
originario casi único: una suerte de compendio cuasi 
totalitario de todas las fuerzas que brotan de un único canal, 
un «suelo» | Grund] monopolizador. El árbol y su trabajo de 
raíz todavía se parecen demasiado a lo Uno, lo Privilegiado, lo 
Monótono, atributos todos ellos que deben ser 
filosóficamente superados. Ésta es la razón de que Deleuze y 
Guattari traten de sustituir el paradigma del árbol por una 
ramificación subterránea, una red en forma de hongo, una 
retícula micélica, una vida reticular de bulbos vegetales o 
excrecencias laterales. Ahora bien, en este desplazamiento de 
acentos, quizá se pasa por alto que el rizoma no constituye 
incondicionalmente una alternativa frente al árbol: también 
puede verse como la estructura más pobre y en todo caso más 
superficial, si tenemos en cuenta que todo lo que produce un 
micelio o un rizoma puede producirlo también un árbol a su 
manera, máxime cuando forma parte de un bosque, esto es, de 
un rizoma particular, y, además de hacer esto, origina una rica 
diferenciación vertical. Con todo, hay que reconocer que el 
árbol posee una complejidad aristocrática, se ramifica a partir 
de un centro orgánico y no hace de su altura ningún misterio, 
mientras que el rizoma representa un tipo de complejidad 
anarquista y no-jerárquica. Reemplaza las relaciones de 
afinidad por relaciones de vecindad o, lo que es lo mismo, se 
reticula, lo que proporciona la erupción de las metáforas más 
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modernas, horizontales y antigenealógicas. El rizoma es 
poliorganísmico, de ahí que se pueda rodear de asociaciones 
democráticas de base, mientras que el árbol en este punto 
queda retratado como completamente monoorganísmico, y 
hay que representarlo como símbolo de la monocracia o del 
totalitarismo. El árbol es el Estado y el rizoma el subsuelo: a 
la vista de esta alternativa, un viejo izquierdista no tiene que 
reflexionar mucho. En su artículo y programa titulado 
Rizoma, Deleuze y Guattari escriben significativamente: 
Hemos dejado de creer en el árbol porque ya hemos sufrido 
bastante bajo su influencia. ¡Estamos cansados del árbol! En 
lugar de esto cantan sus alabanzas a los brotes transversales, 
salvajes, a las raíces aéreas, a los impulsos laterales, a los frutos 
tuberosos anárquicos, celebran la clonación y, en esa medida, 
tal como hoy lo conocemos, el fenómeno de Internet, algo 
que en el año 1980, momento en que vio la luz Mille Plateaux 
[Mil mesetas], todavía no podían conocer. Al leer este 
extraordinario libro uno se percata de en qué medida la lógica 
de la clonación y la lógica de Internet corren parejas: ambas 
funcionan a través de copias en anexiones laterales. 


Pero me gustaría regresar a su primera pregunta. En la 
decisión de desarrollar la esferología a partir de la imagen 
básica de la esfera subyace un elemento accidental, ahora bien, 
un accidente de tan fuerte impronta que, en esa medida, casi 
es ineludible. No invento nada: el discurso en torno a los 
círculos y las esferas es un juego de lenguaje sobremanera 
influyente a lo largo de la antigua cultura occidental. Es 
además, de un modo determinado, autopoiético, de tal suerte 
que el proyecto de Esferas II se escribió por sí mismo una vez 
que la idea seminal cristalizó en mi interior. Puede decirse 
que con la idea de «esfera» he realizado un experimento 
conmigo mismo: en esa medida, consecuentemente, la 
metafísica clásica ha irrumpido en mí a modo de una 
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enfermedad fantasma. Esto quizá pueda explicar el estilo 
simpatético de este trabajo, un trabajo que no lucha con el 
objeto en los términos habituales de la crítica, sino que 
intenta dejar que vuelva a lanzar algún destello en su brillo 
imposible. Fue como si yo, siguiendo la orden proveniente del 
material, sintiera la necesidad de volver a contar de nuevo la 
historia de la filosofía bajo el signo de la forma redonda. Las 
dos ideas principales de la metafísica, a saber, Dios y el 
mundo, han sido objeto de estudio a lo largo de dos mil años 
mediante discursos teórico-esféricos latentes o manifiestos, 
discursos de los que hoy nadie sabe nada si exceptuamos a 
algunos especialistas de la philosophia perennis. 


Se puede comprender fácilmente la energía que dimana de 
estas ideas acerca del círculo y la esfera si esclarecemos hasta 
qué punto el culto al globo metafísico no significa sólo 
emplear una regla geométrica sobre la totalidad de lo 
existente; si este culto también es tan atractivo es porque aúna 
metafóricamente el círculo geométrico con la cíclica de la 
vida. Del mismo modo que el uroboros de los egipcios, la 
serpiente del mundo que se muerde su propia cola, el círculo 
cósmico de los griegos también es un símbolo de los procesos 
vitales que se enroscan sobre sí mismos. El cosmos aparece así 
como el compromiso de la perfección total y la vida universal. 
Es un ser de supervida privado de un medio ambiente. ¿Quién 
hubiera dicho no a esta oferta? Sólo con estos medios se ha 
podido pensar la clófure metafísica. A la vista de esto, no deja 
de ser absurdo, dicho sea de paso, que, pese a no tener 
barrunto alguno de cómo ha funcionado el discurso que se 
antojaba superado, casi todos los interesados en la filosofía del 
presente se jacten de su posición posmetafísica. Aún más 
extraño es el hecho de que alguien se presente a sí mismo 
como joven deconstructivista y no haya visto nunca el edificio 
que está a la orden del día derribar o desmontar. Por lo que a 
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mí respecta, la historia de la idea de esfera en la teología y la 
cosmología me brindaba la oportunidad de enfrentarme cara a 
cara a esa historiografía de la filosofía que, por regla general, 
no aparece más que como proceso de los llamados grandes 
problemas o, peor aún, como sucesión cronológica de autores. 


H.-J. H. Tomando en cuenta la formulación de Georg 
Groddeck de que lo accidental tiene que ser psíquicamente 
posible, podríamos aventurarnos a decir que lo accidental 
tiene que ser formalmente posible... 


Si también he hecho referencia a la pluralidad de 
posibilidades que tienen las esferas de tomar una forma, es 
por la razón de que también nos las volvemos a encontrar de 
un modo similar en el ámbito de la arquitectura o en el de la 
sociedad. Tengo la impresión de que, si observamos el 
fenómeno bibliográfico sobre arquitectura y ciudades, sus 
teóricos disponen en términos generales de un conocimiento 
bastante bueno de lo esférico, una situación que se pone de 
manifiesto, por ejemplo, en el modo en que ellos hablan de 
«flujos». Cito de la publicación Kursbuch: Stadt («Space Flow — 
el espacio de los flujos»): «Nuestra sociedad se yergue 
circularmente alrededor de flujos: flujos de capital, flujos de 
información, flujos tecnológicos, flujos interactivos de 
organización, flujos de imágenes, sonidos y símbolos...». 
Como se ve, aquí nos topamos ya con un pensamiento no- 
materialista y, en esa medida, no-idealista cuya culminación 
es lo que usted llama «lo esférico». Sin embargo, al evocar esta 
dimensión urbanística, quisiera apuntar todavía más lejos. 
Permítame mostrarle tres ejemplos que evidencian en qué 
medida la forma circular en nuestras ciudades se ajusta mucho 
más al pensamiento y sentir de los hombres que otras formas, 
predominantemente las rectangulares. 


Es conocido que la forma enrejada de una ciudad como Los 
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Angeles provoca en sus habitantes una situación por lo 
general de malestar: los hombres se sienten generalmente más 
cómodos en ciudades organizadas de forma concéntrica, una 
observación, por otra parte, que ya había merecido la atención 
de Marshall McLuhan. ¿Puedo aportar otros dos casos? En 
verdad, Tokio dispone de un centro, pero éste, sin embargo, 
está vacío, todos los hombres se desplazan en este centro vacío 
de la ciudad, aunque sin encontrar nada. Por el contrario, una 
ciudad como Pekín tiene, en efecto, un centro, uno, no 
obstante, inaccesible a sus ciudadanos: la Ciudad Prohibida. 
Estos dos ejemplos podrían extenderse a una dimensión 
ontológica y psicoanalítica: seguramente, estamos abocados a 
algo así como el «centro del ser» o el «inconsciente», sin 
embargo no podemos «pisarlo» ni acceder a él, cuando no lo 
encontramos bajo una forma totalmente diferente de la que 
esperábamos, imaginábamos o nombrábamos... 


P. Sl. Efectivamente, esto es como usted dice hasta tal 
punto que en el segundo y tercer volúmenes de Esferas discuto 
lo que es la arquitectura clásica y la teoría arquitectónica 
moderna. Al hilo de mis investigaciones en torno al arte de 
crear atmósferas y espacios, me he dado cuenta de que los 
expertos que trabajan básicamente por motivos profesionales 
en la creación de espacios habitables y animados, esto es, los 
arquitectos modernos, son también los que han desarrollado 
las esferologías técnicas más lúcidas. En algunas ocasiones me 
ha causado cierta perplejidad descubrir cómo algunos de ellos 
ya hacía tiempo habían pensado y puesto en práctica 
explícitamente aspectos que yo mismo durante años había 
tanteado en mis investigaciones. Estoy pensando aquí, por 
ejemplo, en ciertos conjuntos arquitectónicos, pero todavía 
más en modelos y proyectos gráficos, incluso en 
arquitectónicas poéticas, pictóricas y especulativas que han 
surgido desde los albores del siglo XX en la época expresionista 
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o en las oleadas constructivistas que llegan hasta nuestro 
presente. Acuérdese usted de los planes y trabajos de alguien 
como Bruno Taut, de proyectos como los de Tatlin y 
Melnikov, de las fantasías espaciales pictóricas y gráficas de 
Finsterlin, por mencionar únicamente a algunos de estos 
pioneros. Sus impulsos están siendo retomados en la 
actualidad por los partidarios de la construcción biomorfa por 
ordenador. Anticipando teorías y ejemplos desarrollados en la 
tercera parte, en el capítulo final de Esferas II reproduzco un 
objeto de Frei Otto, el arquitecto que, a mi modo de ver, más 
se ha sentido fascinado en nuestro siglo por la idea de llevar a 
la práctica la construcción de edificios tomando como punto 
de partida el principio morfológico de la espuma. Él opera 
colocando juntas distintas cúpulas de tal manera que forman 
montañas de espuma o cristales, formaciones esféricas 
complejas unidas por membranas transparentes. 
Particularmente impresionantes son a este respecto los 
estudios de Frei Otto sobre bóvedas flotantes, con los que él 
ha continuado de un modo harto original la inveterada 
reflexión europea en torno a un espacio cubierto de cúpulas. 
Si sólo recuerda qué papel tan central ocupaban las reflexiones 
acerca de la función de la cúpula en el capítulo del panteón 
incluido en el volumen dedicado a las grandes formas 
metafísicas, esto es, los globos, no es difícil sospechar hasta 
qué punto me siento estimulado e impresionado por la 
inteligencia creadora de espacios que se evidencia en estos 
trabajos. La arquitectura moderna está preparada para recibir 
las revelaciones de un teórico de las esferas. “También he 
encontrado proyectos inspiradores en el grupo Archigram, en 
sus proyectos para la Air-House, un auténtico descubrimiento 
para un teórico que desarrolla la tesis de que el aire es una 
cuestión demasiado importante como para cedérsela a los 
meteorólogos. Tan pronto como los artistas, los diseñadores y 
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arquitectos se ocupen de ese volátil elemento, todo marchará 
mejor. Desde un punto de vista filosófico cabe constatar que, 
en lo concerniente a los llamados «aspectos fundamentales», el 
aire intercambiará su kfunción con el suelo terrestre. 
Abundaremos después en este punto. 


Hay que decir, sin embargo, que el incitador más destacado 
de estas ideas es Buckminster Fuller, uno de los pocos 
pensadores de este siglo para los que la etiqueta de visionario 
no es mero cumplido, sino definición objetiva y ajustada de su 
trabajo. Fuller ha impulsado sus ideas en torno al espacio 
hasta el extremo de imaginar unas grandes cúpulas de aire y 
anticiparse de ese modo a lo que yo quería ensayar en 
Esferas II, a saber, una investigación en torno al diseño 
esférico en todos los estadios existentes entre el pequeño y el 
gran formato. Es aquí donde adquiere visos concretos mi 
tesis, ya madurada en un nivel técnico, de que el air condition 
es el destino. Las cúpulas geodésicas de Fuller son muy 
conocidas en Europa: con ellas ha tratado de experimentar un 
nuevo paradigma arquitectónico. En el aparato teórico de la 
tercera parte también desempeña una función importante la 
idea fulleriana de «tensegridad», concepto que sienta las bases 
para encontrar una estática alternativa. Ha sido Heiner 
Muúhlmann quien me ha indicado esta pista. De este modo, 
construir se torna un fenómeno que deja tras de sí los 
elementos aparentemente inmemoriales que pertenecían a la 
vieja estática: muro, columna, viga vertical. En estas nuevas 
formas no se construye ya con ayuda de un principio de apoyo 
por medio de un muro compacto o un puntal vertical; en 
términos generales, el predominio de lo vertical pasa a ser 
ahora objeto de revisión tanto en la estática como en la óptica. 
En lugar de esto, hace acto de presencia el desarrollo de un 
tipo de arquitectura de tensión, cuya integración corre a cargo 
de fuerzas de tracción O presión, configuraciones 
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caracterizadas por una enorme belleza, ligereza y 
atrevimiento, que extienden a su alrededor una fuerte 
irradiación de inteligencia. Al ocuparse de estos objetos, uno 
tiene la sensación de que el tercer milenio ya ha empezado 
hace tiempo en el terreno de la arquitectura con un tipo de 
construcción más allá de la pesadez. Una despedida a su vez 
de la masa: una concepción de la arquitectura congénita a la 


edad del aire. 


Cuando uno habla con sus colegas del ámbito filosófico 
académico sobre estos asuntos, no puede por menos de 
observar a menudo con cuanta rigidez el viejo siglo se aferra a 
lo que considera suyo. Si describo correctamente lo que 
ambiciono hacer en la tercera parte de Esferas, el libro debería 
contribuir en alguna medida a hacer fecundos estos avanzados 
conceptos espaciales propios de la ingeniería técnica para la 
comprensión de las relaciones sociales y simbólicas. Ha de 
superarse el prejuicio, muy pertinaz en las inteligencias de un 
criticismo ya en desuso, de que el interés por el espacio es un 
rasgo conservador y antimoderno, y que el interés por el 
tiempo es, en cambio, progresista y emancipador. La simple 
mirada a la teoría actual enfrascada en estos temas deja 
entrever que más bien sucede lo contrario. La frontier pasa en 
la actualidad allí por donde se produce el contacto entre las 
teorías desarrolladas del espacio y la investigación de los 
fundamentos biológicos, concretamente la psicoinmunología. 
Es en este espacio donde quiero afincar la continuación de mi 
proyecto. 


H.-J. H. Al aludir al ejemplo de las perspectivas abiertas 
por Buckminster Fuller, tengo la sensación de que usted llama 
la atención sobre un punto absolutamente fundamental. 
Trataré de explicarme: en esa medida las categorías dualistas 
que determinan el contenido del pensamiento tradicional, la 
diferencia interior-exterior, son desplazadas. Una vez que 
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despunta este nuevo pensamiento de la complejidad, los 
antiguos esquemas se revelan ingenuos y poco operativos: el 
interior tiene también que ser un exterior, y el exterior un 
interior. Esto, dicho sea de paso, ha terminado divulgándose 
hasta en el ámbito político, donde cabe constatar una 
convergencia o coincidencia entre política interior y exterior. 


Hablando desde un plano relativo a la historia de las ideas 
o de la civilización, estamos emplazados en un punto en el 
que la pregunta por un concepto filosófico de sentido, 
significado e interpretación abre una dimensión radicalmente 
nueva. Me gustaría aclarar esto con un ejemplo: en el contexto 
de sus indicaciones en torno a la mescalina, Henri Michaux 
ha afirmado que las líneas, las palabras, los colores que son 
distribuidos en una página, esto es, la figura que aquí se 
perfila, siempre tienen un sentido, pero un sentido que no hay 
que entender a la luz de la comprensión clásica, sino como 
una «huella legible»: ellos se exponen a la vista, están abiertos 
a todo tipo de proyecciones y comprensiones empáticas, uno 
puede posarse sobre ellos y participar en su impulso. Con 
gran agudeza Roland Barthes ha distinguido un «sentido 
romo» y un «sentido amable». El sentido amable es el 
evidente, el que se inscribe en las estructuras y es accesible a 
una interpretación convencional. El «sentido romo» sólo 
puede ser compartido por nosotros por participación. Se 
muestra sobre todo allí donde nosotros no somos capaces de 
suponerlo, se abre de repente de una manera inesperada. 
Nosotros tenemos que aprehenderlo en un campo de sentido 
o significado. 


Para explicar esto acudiendo a un caso concreto: Michaux 
destaca en su libro sobre Magritte que su imaginación 
trabajaba poderosamente mientras sólo tenía que vérselas con 
las reproducciones de las imágenes creadas por Magritte. 
Ahora bien, después de conocer personalmente al pintor y 
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observar los propios cuadros originales en su estudio, no 
puede menos de constatar que esa fuerza imaginativa se 
desvanece, y que las imágenes ya no le dicen nada. Me parece 
que esta anécdota tiene que ver con la referencia ya 
mencionada a los planes urbanísticos de ciudades como Tokio 
y Pekín: ese dar vueltas alrededor de un centro inaccesible. 
Esto afecta igualmente a la relación existente entre lo real y lo 
imaginario. Fue Victor Segalen quien dijo que cuando lo 
imaginario se da de bruces con lo real, siempre sale ganando 
lo imaginario. 

P. Sl. Lo que usted acaba de decir acerca de la relación 
entre Michaux y Magritte es un problema de gran alcance. 
Pero tal vez esta historia arroje luz sobre un fenómeno 
distinto del que usted quería poner de manifiesto. Me 
pregunto qué es lo que sucede en realidad cuando un 
espectador fantasea a la vista de las reproducciones y 
experimenta una suerte de proceso asociativo creador y, ante 
el original, queda como enmudecido. ¿Acaso conocemos este 
fenómeno porque hemos tenido una experiencia 
contemplativa similar? Me parece que sí. Existe un tipo de 
encuentros con lo Real en el que uno queda sumido en una 
experiencia catatónica. Lo expresaré de otra forma: 
conocemos situaciones en las que el intelecto sufre una crisis 
positivista y pierde momentáneamente la capacidad de seguir 
utilizando las informaciones. De repente, repara en el hecho 
de que todo no es más que lo que es y nada más. En esta 
posición queda bloqueado el tránsito del ser al significado: no 
hay nada más que decir. No existe ningún acceso a acciones 
combinatorias internas: no se puede asociar nada, no se puede 
valorar, no se puede seguir pensando. De golpe deja de haber 
opiniones al respecto. Podríamos interpretar la escena 
mentada diciendo que Michaux queda sumido en una 
depresión tras su encuentro con Magritte. En una depresión a 
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veces no ocurre algo muy distinto de esto: un sujeto se ve 
abandonado por su tensión esférica; ésta se pierde, entre otros 
factores, por contacto con personas u obras que con su 
presencia paralizan nuestro propio proceso de asociación de 
ideas. Esto es seguramente lo que constituye un valor límite 
de la comprensión del «sentido mudo». La depresión es una 
suerte de avería de la receptividad, equivale a una pérdida de 
presión dentro de una cámara espacial interna. 


Ha de valorarse, por tanto, como una función vital 
importante el hecho de que un individuo observe una 
distancia protectora frente a personas, cosas o signos. El 
modo más importante de generar esta distancia consiste en 
hacer interiormente algo de inmediato, esto es, jugar u operar, 
con todo lo que uno se encuentra, y en consecuencia apartarse 
de todo aquello que a uno no le sirve de nada. Quien pone en 
marcha su propia actividad individual no corre tan fácilmente 
el riesgo de caer en depresiones por hiperreceptividad, en las 
que se pierde el propio tono vital. Me parece, dicho sea de 
paso, que no es del todo casual que los actores de esta historia 
sean surrealistas, puesto que en las relaciones intersurrealistas 
se vislumbran problemas aún no analizados. ¿No podría 
decirse que, de dos surrealistas, siempre hay uno que se 
ausenta mientras otro entra en acción? 


La novela moderna ha descrito al hombre como un ser 
cuyo interior está lleno de flujos de conciencia que no cesan 
de fluir. Opino que este descubrimiento no ha llegado todavía 
a su fin. La técnica del «fluir de la conciencia» no constituye 
sólo, al fin y al cabo, una simple conquista estética o una 
ganancia para el proceder narrativo: también aporta ciertas 
precisiones respecto a la autodescripción psicológica del día a 
día. Gracias a ella, ahora puede verse cómo trabajan las 
conciencias humanas, cómo no paran de fluir, cómo se 
encadenan o revientan, y cómo a partir de éstas se genera un 
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murmullo de textos y subtextos. El psicoanálisis explota este 
flujo lingúístico de la conciencia para sus intervenciones 
terapéuticas; los torbellinos, estancamientos y rápidos en este 
flujo de signos tienen especial importancia, toda vez que 
orientan nuestra atención a cierto tipo de significados o 
bloqueos hundidos y sumergidos. Los flujos de la conciencia 
tienen en común con la música que ambos organizan el 
tiempo íntimo. 

Afirmo también que existe una función análoga para el 
espacio: cierto es que, en relación con sus rendimientos a la 
hora de constituir o estructurar el tiempo, se ha investigado 
mucho menos que el flujo de la conciencia. “Tal como he 
tratado de poner de manifiesto en mi proyecto de las esferas, 
del mismo modo que existe una temporalidad originaria 
también contamos con una función de acondicionamiento 
originario en el espacio: ambas son producciones genuinas de 
la conciencia que está en el mundo de manera humana, esto 
es, de un modo co-existente. Estamos abocados a la incesante 
tarea de producir un delirio espacial, si aquí, durante un breve 
instante, se me permite evocar el concepto acuñado por 
Richard Wagner de wáhnen: una expresión que significa 
delirar, suponer y soñar. El segundo «flujo» de la conciencia 
posee algo de esta cualidad delirante, produce una 
imaginación espacial que siempre está en juego cuando el 
alma se instala en una esfera lo suficientemente amplia para 
ella, en una dimensión respirable y poblada. En Esferas 1 
describo este fenómeno como una suerte de delirio vascular o 
delirio relacional, naturalmente en un sentido no psiquiátrico, 
como un surrealismo constitutivo. Uno puede preguntarse 
cuál podría ser el concepto espacial análogo a este del primer 
flujo de la conciencia; he de decir que yo mismo estoy 
trabajando hasta nueva orden con la expresión «formación de 
esferas», un concepto que no hace sino recordar el hecho de 
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que el espacio relevante se despliega gracias a la capacidad de 
imaginación o, dicho más exactamente, gracias a la fuerza 
relacional o fuerza de expansión. En todo caso, una expresión 
de este tipo ha de definir el acondicionamiento originario del 
espacio que siempre se da cuando nos movemos y extendemos 
en dirección a algo o alguien; aquí la distinción entre algo y 
alguien ni siquiera está obligada a cristalizarse totalmente. Lo 
decisivo que es esta expansión originaria sólo puede advertirse 
la mayoría de las veces cuando uno se encuentra sumido en 
una espacialidad depresiva; dicho más exactamente, en el 
repliegue del espacio. En esta situación depresiva somos 
incapaces ya de construir ninguna tensión en el espacio. Las 
fuerzas de atracción externas ya no tiran de nosotros hacia 
fuera. Es entonces cuando se hace imposible la buena 
amplitud. Un punto psíquico incapaz ya de expansionarse se 
encuentra en algún lugar dentro de un entorno vaciado a 
discreción que no puede definirse ahora correctamente 
recurriendo a la expresión harto general de «medio ambiente». 
Un punto muerto en un contorno indiferente e inalcanzable: 
esto es lo que soy cuando se pierde el mundo como esfera 
expansiva. En el capítulo de G/obos dedicado a las antiesferas 
o los infiernos he escrito algunas páginas a las que he dotado, 
por influencia de algunos psicólogos, de una intensa 
resonancia positiva: «De la depresión como crisis de 
extensión». Contrariamente a esto, el individuo activo, 
expansivo, está inserto en un proceso de expansión espacial o 
de creación de horizontes en un incesante bascular entre el 
estrechamiento y la ampliación. En las situaciones extremas 
más diferentes puede regenerar su delirio espacial vital. 

El ejemplo de los dos surrealistas pone de manifiesto a mi 
modo de ver algo evidente: una vez que la función de delirio 
espacial cesa por cualquier motivo, se extingue la movilidad 
interior, el anexionar y el seguir reflexionando se entumecen, 
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y recibimos una implosión, una atrofia catatónica. Entonces a 
uno dejan de llamarle la atención las imágenes de Magritte. 
Esto muestra por tanto que Segalen no tiene totalmente la 
razón, y que lo imaginario puede perder la confrontación con 
lo real. 


H.-J. H. Algo comparable puede observarse en los museos 
cuando los visitantes, después de poco tiempo, se alejan de las 
obras originales y prefieren dar vueltas alrededor de las 
tiendas donde se encuentran las reproducciones, las postales y 
catálogos. Aquí, de repente, se sienten mucho más cómodos. 
Yo mismo alguna vez he experimentado esto entre otros 
signos cuando me propuse realizar el viejo deseo de ir a la Isla 
de Pascua. Me imaginaba que la contemplación de sus 
esculturas tenía que constituir toda una experiencia. Pero en 
algunas ocasiones es preferible no encontrarse realmente con 
el mito... De ahí que siempre haya demorado el encuentro 
con alguien como Lévi-Strauss: temía que el mito de gran 
sabio se disolviera en el momento de convertirse en realidad. 
La «capacidad expansiva de la esfera» requiere una cierta 
distancia, requiere un espacio imaginario. 

La formación de esferas es, por consiguiente, si no lo he 
comprendido mal, un proceso constantemente amenazado por 
ciertas fuerzas contrarias. En este contexto me parece 
plausible pensar en el concepto psicoanalítico de resistencia. 
Según un planteamiento ortodoxo, ésta irrumpe sobre todo 
cuando se produce contacto con una herida psíquica 
enquistada. Quizá esto se pueda aclarar algo más recurriendo 
a la analogía utilizada por Lacan, quien comparaba la técnica 
del psicoanalista con la del cocinero. Él decía que lo que 
caracterizaba el oficio de ambos era su conocimiento de las 
resistencias que aparecen cuando se despedaza un animal; de 
ahí que su virtud específica sea la de penetrar con flexibilidad 
en las articulaciones de éste, toda vez que allí donde uno se da 
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de bruces con la resistencia se encuentra el lugar más próximo 
en el que hay que separar y abrir. Si hubiera que describir el 
horizonte práctico o moral del pensamiento esferológico, 
diría, traduciéndolo a mi lenguaje, que lo que aquí está en 
juego no es otra cosa que pensar y expresar en qué medida las 
resistencias a la formación de esferas se disuelven o se 
manifiestan como tales. Este programa no se ajusta 
únicamente al planteamiento psicoanalítico, sino también, 
yendo un poco más lejos, a lo que la nueva ciencia 
historiográfica ha reclamado como objetivo. A este respecto 
Marc Bloch, por ejemplo, ha hablado de un «sentido táctil de 
las palabras», haciendo hincapié en la conexión existente entre 
flexibilidad y método: el descubrimiento de la verdad a través 
de la souplesse, mediante un proceder lúdico. 


Lacan lo ha constatado: el significante es idiota. Más aún: 
allí donde el sujeto piensa, no es. De aquí se extraen no pocas 
consecuencias no sólo para el psicoanálisis, sino también para 
la filosofía, el pensar y el ser, el sentido y el significado. El 
saber y el no-saber necesitan ser calibrados de nuevo en sus 
relaciones recíprocas. 


P. Sl. Bien, antes que nada quisiera observar que sólo 
recientemente he aprendido que hay que ser muy prudente a 
la hora de manejar el concepto de resistencia. Si algo me ha 
quedado claro en los debates recientes es que la mayoría de las 
veces utilizamos esta expresión de un modo automático, sin 
apenas ponerla a prueba en el campo empírico, a modo de una 
categoría ontológicamente no justificada y, por otro lado, 
como un título de dudoso honor. Bajo esta idea se esconden 
no pocas premisas idealistas ocultas cuyos orígenes se 
retrotraen a fuentes platónicas. Aquí, en última instancia, 
todo aquello que lleva el nombre de materia se define por 
oponer resistencia a la luz. ¿No se deduce de esto, desde un 
punto de vista idealista, que la materia siempre carece de 
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derechos mientras que la luz siempre tiene derecho? ¿Y no es 
verdad que siempre está en su derecho si ha de ser Ilustración? 
Si la luz es pura capacidad de propagación, entonces la 
materia sólo puede tomarse en consideración como un 
principio de obstáculo. Por lo tanto, quien se pronuncia, en 
términos generales, contra los obstáculos tiene que comenzar 
a pensar en la manera de eliminarlos. Por mucho que se 
pertrechara con otros medios, en la medida en que la llamada 
Ilustración de la era moderna también ha querido presentarse 
como lucha de la luminosidad contra la oscuridad, no ha sido 
más que una continuación ingenua de la antigua metafísica de 
la luz. Ahora bien, esta situación ya no es de recibo para una 
teoría contemporánea. En mi caso, lo importante es 
desarrollar un concepto de esfera que signifique algo más que 
el mero empleo del modelo de la propagación luminosa sobre 
el espacio social. No hay que imaginar la capacidad expansiva 
de la esfera como la emisión que dimana de una bombilla 
eléctrica. Tergiversaríamos lo que aquí importa si 
supusiéramos que gracias a ella podría crearse un campo con 
capacidad de alumbrar de manera uniforme, abovedada y 
homogénea. Estas deducciones del modelo de la bombilla no 
son en realidad más que fantasmas de dioses y de soles en 
miniatura, representaciones características de la edad 
metafísica en las que una inteligencia absoluta, llámese Dios o 
el Bien, queda emplazada en el centro y posibilita una 
irradiación igualmente intensa sobre todos los ángulos. Los 
idealismos de la transparencia y sus correspondientes teorías 
de la conciencia dependen de imágenes de este tenor. A decir 
verdad, con mis sondeos esferológicos no sigo las huellas de 
Edmund Husserl, quien cimentó o explotó la idea de que él, 
en calidad de fenomenólogo, estaba en la situación, por así 
decirlo, de un Belvedere que, desde su posición, podía tantear 
a su alrededor el horizonte de lo dado con los rayos de su 
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intenciones conscientes. 


Comprendo, por tanto, el concepto de lo esférico de un 
modo que indica una tensión entre apertura € 
impenetrabilidad. Se podría decir también que el espacio 
esférico está siempre codeterminado por una dimensión 
enigmática. En él sólo se puede tomar parte bajo la 
modalidad del ser-dentro: no hay posibilidad de vislumbrarlo 
desde un panóptico central o desde una visión superior desde 
el exterior. Cuando estamos en una esfera somos al mismo 
tiempo interpelados por algo impenetrable. Estamos en 
guardia por la presencia de algo que no es transparente del 
todo. De lo que importa siempre queda una buena parte vaga, 
opaca, borrosa y, en este sentido, resistente. Aquí se alcanzan 
los límites de lo que puede objetivarse. No resulta difícil 
explicar el porqué: la esfera humana que me concierne se 
constituye, entre otros factores, gracias a la cercanía de un 
segundo polo psíquico que se llama, utilizando el lenguaje 
cotidiano, pero también en los últimos tiempos filosófico, «lo 
Otro». Si no se lo interpreta como una cosa controlable, este 
Otro se distingue por ser una dimensión previa que nunca 
puedo llegar a penetrar u objetivar. Al contrario: más que 
penetrarle yo a él, es él el que me penetra a mí. De un modo 
extraño, tengo que sentirlo cercano antes de poder 
experimentarlo como una co-existencia que me sigue siendo 
enigmática. Es muy importante comprender que la cercanía y 
la impenetrabilidad están relacionadas, pues sólo de esta 
manera se comprende cuál es la principal disposición fallida 
del idealismo, a saber, que siempre ha asociado erróneamente 
la cercanía con la transparencia y la distancia con la opacidad. 

Esta cercanía respecto a lo impenetrable, al otro polo de la 
subjetividad, a una segunda fuerza de formación esférica, 
constituye ya la mitad de mi residencia en esferas. Y resulta 
evidente que bajo este punto de vista la atención exclusiva a 


307 


los significantes deja de poder prestar alguna ayuda. El 
significante sólo deja de ser idiota cuando está inserto en la 
tensión que apunta al Otro. Gracias a esto recibe una descarga 
existencial y un incremento de significado. Sin la relación al 
Otro el lenguaje se vuelve superficial, unidimensional, 
exterior, no ocupado. Así es como viven los esquizoides y los 
compulsivos las cadenas de significantes: como un conjunto 
de meros acontecimientos puros que no tienen la fuerza de 
llevar a alguna parte, pues para ellos el lenguaje no es nunca 
algo que se lanza con destino al otro. El esquizoide no puede 
lanzar la pelota del lenguaje; es más, la mayoría de las veces se 
siente incapaz de atrapar la bola. Esto es lo que los esquizos 
tienen en común con muchos filósofos: éstos sólo han podido 
elegir este trabajo porque es uno de los asilos de la 
esquizofrenia. Significativamente, muchos de ellos no pueden 
atrapar la bola del lenguaje. Mientras que la mayoría de los 
hombres presta atención y responde abriendo los oídos 
cuando se topa con un discurso en el que se siente el 
lanzamiento del lenguaje, el incompetente captor profesional 
de las bolas lingúísticas, el filósofo, a menudo también el 
crítico de la sociedad, mira cómo le pasan por delante estos 
lanzamientos adoptando una singular actitud de decidida 
intangibilidad. Él prefiere reflexionar sobre lo que en el 
lanzador no está en regla. 

H.-J. H. Quizá haya aquí que realizar aún otra distinción: 
el significante sencillamente idiota puede producir cierta 
gracia, mientras que el significante absurdo institucionalizado 
se define por su seriedad. El humor al fin y al cabo sólo surge 
allí donde se abre en el lenguaje un cierto margen de maniobra. 

P. S1. Tal como usted utiliza ahora la expresión «margen de 
maniobra» [Spielraum] entiendo un significado nada trivial. 
«Margen de maniobra», pensado desde este punto de vista, es 
una expresión que denota una referencia a la formación de 
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esferas. Apunta al hecho de que un proceso lingúístico abierto 
implica un elemento de riesgo. Una vez que el lenguaje se 
profiere en este margen de maniobra o espacio de resonancias, 
tiene lugar un test acerca de la realidad de la esfera. Si el 
lenguaje no se profiere en este margen de maniobra se 
efectúan sólo los encadenamientos técnicos de los signos, las 
indicaciones de uso y rutinas exentas de todo riesgo. El texto 
sigue su marcha habitual, lo que se llama entre los círculos 
teóricos más granados «el discurso». Los discursos no son sino 
rutinas de enlaces de signos. Su tarea se cifra en la 
administración de los asuntos relacionados con el 
pensamiento de una manera libre de sorpresas. 


H.-J. H. Puesto que ya hemos preguntado anteriormente 
qué es este polo contrario al fluir de la conciencia, ahora 
podríamos responder también esto: la posición que 
habitualmente se opone no es otra cosa que el bastión 
petrificado del yo-pienso. De este modo habríamos localizado 
la resistencia en el propio sujeto. Antes ya hemos citado a 
Wittgenstein, quien formuló su escepticismo frente a toda 
autofundamentación idealista cuando afirmó: en lugar del yo- 
pienso, debería aparecer una formulación como «he aquí un 
pensamiento», y yo contemplo este pensamiento. Ante este 
telón de fondo se podría traer a colación también esa 
formulación lacaniana «allí donde yo pienso, no soy». Sin 
embargo, su yo pienso parece que aún está estrechamente 
ligado a la inveterada escisión europea entre sujeto y objeto. Si 
el pensamiento ha de comprenderse, en términos mediáticos, 
como un acontecer | Ereignen] y tiene lugar donde yo soy, en 
la totalidad de mis posibilidades de experiencia, por tanto 
también en mi corporalidad y en la corporalidad de los signos, 
entonces podría suceder que yo estuviera allí donde pienso o 
donde ello piensa en mí. 


Por consiguiente, se podría disolver la distinción categorial 
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existente entre meditación, performance y discurso. La palabra 
discurso proviene al fin y al cabo de discurrere, correr aquí y 
allá, un ir y venir. 


Lo analítico y lo sintético 


P. Sl. No deja de ser una curiosidad en la historia del 
lenguaje, una expresión peripatética... 
H.-J. H. Quizá, incluso, una expresión danzarina... 


P. SL Sea como fuere, una expresión cargada de 
movimiento como es la de discurso se ha utilizado para este 
correveidile unidimensional del sentido, algo que se envía 
de A hacia B. 

H.-J. H. ¿Cómo es posible este triunfo de la 
unidimensionalidad? 


P. Sl. Si seguimos la pista de Marshall McLuhan diríamos 
que la mentalidad lineal, que culmina en la cultura del 
discurso, es una consecuencia del libro impreso. Se deriva de 
las parcialidades a las que lleva la alfabetización. La 
inteligencia de los lectores especializados participa 
constantemente en carreras de líneas. El lector entrenado es 
un esquiador de fondo a través de líneas. Esto, con todo, nos 
brinda una explicación parcial del fenómeno de la mentalidad 
discursiva. Aquí nos resulta imposible contar la historia de las 
conexiones entre instituciones, medios de comunicación y 
lenguajes; ni siquiera disponemos del instrumental pertinente 
para hablar a grandes rasgos de cómo sucedió la formalización 
del lenguaje académico o la separación de ciencia y retórica. 
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Me gustaría recordar de pasada que con su concepto de 
meditación [Besinnung] Heidegger ha acuñado un antídoto 
contra la caída | Verfallenheit] del pensamiento en este curso 
discursivo, pues bajo esta idea él entiende algo que sólo tiene 
lugar a través de una recolección no orientada a ningún fin, 
un recogimiento meditativo. 


Este triunfo de la unidimensionalidad discursiva merece un 
comentario. Ella constata que, tanto hoy como ayer, la 
Academia lleva a cabo un golpe lleno de consecuencias para el 
discurso. El Homo academicus recibe premios por servir a las 
convenciones lingúísticas de su disciplina respectiva. Foucault 
ha enseñado en qué medida los campos discursivos son 
también campos de poder, con lo que el modo de ser de las 
formaciones de discurso se interpreta certeramente. Toda 
terminología es inevitablemente lo que resulta de una historia 
de poder y dominación; todo lenguaje disciplinario permite la 
aparición de ciertos fenómenos y la desaparición de otros. 
Ahora bien, por lo que respecta a la eficiencia de los juegos de 
lenguaje científicos más generales, me parece que han de 
tenerse en cuenta más bien motivaciones sistémicas. Las 
reglas lingúísticas son para las lenguas especializadas lo que es 
la asepsia para la medicina: producen la desinfección 
indispensable para la operación científica, mantienen las 
posibles infecciones a distancia del mundo de la vida. Pienso 
que sólo de este modo puede la ciencia ser posible en 
términos generales como empresa. Sólo gracias a esta 
desinfección cuasi ontológica pueden los teóricos cooperar sin 
el constante riesgo de ser vulnerables. Han de compararse las 
reglas discursivas con instrumentos de desinfección. Allí 
donde éstas sólo actúan superficialmente, como es el caso de 
las ciencias humanas, se observa un clima de empresa mucho 
más infeccioso. De manera significativa, la investigación 
empírica más reciente en el medio científico ha puesto de 
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manifiesto que los científicos de las ciencias del espíritu y la 
cultura hablan peor de sus colegas y de su trabajo que los 
científicos naturales. Esto se puede explicar. Las ciencias del 
espíritu aún contienen, también allí donde pasan por ser 
metódicamente conscientes y rigurosas, una dimensión de 
alto valor expresivo. Dicho de otro modo: no se dejan 
objetivar tanto como las hard sciences. El efecto secundario de 
esto es que los científicos sienten todavía demasiado en el 
discurso del otro su persona, su pretensión de validez, su 
autohipnosis. Es en este punto donde la competencia general 
se trueca en rivalidad personal entre autohipnotizadores. En 
las ciencias del espíritu existen procesos dinámicos de grupos 
no moderados que se ven envueltos constantemente en 
enfrentamientos. 


Ahora bien, la tendencia a la unidimensionalidad 
lingúística tiene una ulterior explicación de naturaleza más 
bien psicoanalítica. La aspiración al poder se expresa casi 
siempre, una vez que uno deja de ser un niño, como una 
aspiración a la seriedad. El hombre que tiene poder quiere 
que le tomen en serio y que le respeten, y para lograrlo no 
puede por menos de obligarse a sí mismo a guardar el decoro. 
El Homo academicus construye trampas de seriedad a su 
alrededor y obliga a los demás, en la medida de sus fuerzas, a 
inclinarse ante él. En un apartado importante de El ser y la 
nada Sartre ha hablado del espriz de séricux. Este sérieux no es 
más que un resentimiento que opera metodológicamente, del 
mismo modo que el hombre riguroso no es sino la réplica 
científica del hombre bueno. En todos los medios teóricos se 
organiza el resentimiento. Los hombres que acaparan 
discursos de poder son extremadamente sensibles y por 
doquier olfatean disensiones y envites. Leen mucho para 
controlar la situación y mantenerse en el poder. Ésta es la 
razón de que terminen arruinados tras pasar algunos años en 
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la empresa discursiva: al llegar a los treinta han leído, como 
decía Nietzsche, «hasta echarse a perder». 


H.-J. H. Quisiera volver a abordar la cuestión del sentido y 
su constitución, continuando así las reflexiones de Lacan en 
los Séminaires 1 y 1. Lo que yo pienso al respecto se puede 
explicar acudiendo a una conferencia aparecida recientemente 
de Derrida intitulada Résistances de la psychanalyse [Resistencias 
del psicoanálisis], donde él trata de manera explícita la cuestión 
de la resistencia. Según Derrida no sólo existe una resistencia 
contra el psicoanálisis, sino también una resistencia inherente 
al análisis: résistance como resistencia del material psíquico 
contra la interpretación analítica; résistance como aquello que 
obstinadamente queda de un «resto» no analizable. 


A esta observación se puede añadir una cuestión de orden 
más general: ¿de dónde procede en nuestra cultura este deseo 
de análisis, de este, si cabe, análisis total? ¿De dónde viene 
esta creencia en la primacía y prerrogativa universal de la 
deconstrucción? Esta antítesis entre lo analítico y lo sintético 
¿cómo puede en realidad fundamentarse? ¿Es lícito, se puede, 
se debe en esta dualidad ensalzar un polo en detrimento del 
otro? ¿Qué pasó, por ejemplo, por la cabeza del psicoanalista 
parisiense Jean Laplanche cuando tan rápidamente rindió 
alabanza del análisis mientras se oponía con vehemencia a lo 
que él llamaba lo sintético? El «sentido», decía, debe dejarse a 
los curas. La eficiencia y la libertad, según él, sólo se 
encuentran en el medio analítico. 

P. SL. Si los terapeutas luchan entre sí por saber si la salud 
se encuentra en el análisis y el recuerdo o en la síntesis y la 
fundación de sentido, es problema suyo. En tales asuntos, a 
mi modo de ver, uno debería comportarse como un simple 
observador, y no dejarse contaminar por las proclamas de 
guerra de un bando u otro. Me cuidaría mucho de tomar 
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parte en estas guerras de curas. Conozco este tipo de 
polémicas desde los años sesenta y setenta, cuando estaba bien 
visto glorificar a Lacan y no estar de acuerdo con Franki, o 
buscar con Janov la catarsis total y reírse de los freudianos por 
considerarlos colaboradores cerriles de la neurosis. En esa 
época otros apostaban ya por la cura lingúística pura y 
consideraban que todos los planteamientos terapéuticos 
corporales eran, por principio, una traición, todo ello sin tener 
la más mínima consideración respecto a los éxitos que había 
evidenciado el método. En última instancia se trataba de 
reacciones sacerdotales: si mi planteamiento terapéutico no es 
más saludable que el otro, mi comportamiento, sin embargo, 
sí es el más santo. El sacerdote metódico típico está 
convencido de que es mejor estar aferrado a un método 
correcto que avanzar por uno falso. 


Para comprender el dualismo entre lo analítico y lo 
sintético, tenemos que recapitular un trecho de la reciente 
historia de la técnica y de la ciencia. Naturalmente, habría que 
hablar también de los juicios analíticos y sintéticos en Kant y 
Quine, así como de la prehistoria de esta distinción, que se 
remonta hasta la geometría del Renacimiento y Aristóteles. 
Por el momento, esto sería ir demasiado lejos. En nuestro 
contexto bastaría con mostrar que tras esta adhesión al análisis 
subyace la metafísica latente de las modernas ciencias de la 
naturaleza. Nosotros tenemos que vérnoslas, a decir verdad, 
con el problema de los atomon o con las partículas elementales 
en el sentido más amplio, esto es, con la búsqueda de 
primeros «materiales» de lo existente ya no divisibles en 
regiones discrecionales. El concepto «elemento» se deriva, 
habría que recordarlo, de la palabra griega que significa 
deletrear. Si se toma esta indicación en serio, el análisis sirve 
como una búsqueda de los elementos, como la necesidad, en 
última instancia, de secuenciar lo existente en su totalidad. De 
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ahí que la experiencia revolucionaria que los europeos han 
hecho con la escritura griega se amplíe a otros ámbitos. La 
cultura teórica griega al fin y al cabo no era otra cosa que el 
producto secundario de una secuenciación exitosa del caos 
fonético en el que la lengua hablada flota. Una vez que se 
dispone de un alfabeto fonético que hace patente las 
consonantes y las vocales, el tratamiento y la determinación 
operativos de lo existente dan un enorme paso adelante. Es en 
este momento cuando el ojo y la mano que escribe aventajan 
al oído respecto a su fuerza de comprensión, y, en verdad, no 
sólo porque a partir de ahora se pueda escribir del mismo 
modo que se habla, sino porque uno domina gracias a lo 
escrito nuevas dimensiones. Se formulan cosas que nunca 
hasta ese momento habían sido decibles u oíbles. El alfabeto 
griego es el primer triunfo del análisis, no tanto como 
psicoanálisis, sino cuanto fonoanálisis. Este análisis disuelve 
las sustancias mucosas sonoras que proceden de las bocas 
humanas y hace de ellas discretos procesos verbales. Aquí por 
vez primera tiene lugar algo que más tarde se llamará 
fonografía. Sin embargo, con el éxito analítico aparece de 
inmediato el interés por la síntesis, esto es, por la posibilidad 
de seguir escribiendo, de escribir nuevamente. El sentido del 
análisis no radica en sí mismo, sino en lo que se hace con las 
partículas que proceden de la descomposición de lo complejo. 
Se deletrea para escribir y no meditar en torno al deletrear 
como  deletrear. [El análisis en cuanto proceso de 
elementalización es la escuela preparatoria de la síntesis: esto 
es válido para los elementos semióticos, fonemas o grafemas, 
lo mismo vale también para elementos químicos y partículas 
elementales físicas, así como para elementos psíquicos y 
sociales. Entre los pensadores de nuestra tradición, no cabe 
duda de que ha sido Leibniz quien ha tomado conciencia más 
plenamente de esta problemática. No en vano él trabajó en un 
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alfabeto del pensamiento, en una characteristica universalis con 
cuya ayuda pudieran ser generados todos los conceptos 
combinados. Un proyecto cuya desmesura es tan rica en 
enseñanzas como su fracaso. 


Tendríamos que ser conscientes de que, en la actualidad, 
desde un punto de vista filosófico-científico y técnico, 
estamos emplazados en un lugar totalmente distinto del 
existente en el siglo XIX, imbuido de cabo a rabo por el pathos 
del análisis, si bien no en el sentido de la ciencia universal del 
Barroco, sino en el sentido empírico y científico de lo 
particular. Esta época tuvo que ser devota del análisis porque 
sus cabezas más destacadas sabían que sólo en la 
elementalización de los distintos ámbitos del ser se escondía 
lo decisivo. En lo que concierne a la cuestión de las pequeñas 
partículas, cabe decir que el siglo XIX no alcanzó su objetivo 
en ningún momento, pero pudo seguir siendo optimista 
pensando que lo conseguiría en un futuro cercano. Como hoy 
sabemos, este optimismo estaba justificado. En una situación 
teórica de este tenor la creencia en el primado de lo analítico 
es un hecho que no admite discusión. La resistencia de lo real, 
es decir, la complejidad no descompuesta, aún no ha sido 
doblegada. Cualquier científico sabe que no ha actuado de 
manera analítica, que no ha descompuesto o disuelto 
suficientemente, hasta que en un campo de investigación 
dado no ha penetrado en sus elementos simples, esto es, en 
sus partículas indivisibles y definibles. 


La situación privilegiada del análisis se ha hecho 
paulatinamente extensible a la filosofía reciente, que, a 
despecho de su empleo por el Estado y su función cívico- 
religiosa, se presenta cada vez más a menudo como un 
proyecto radicalmente analítico y hostil a toda dimensión 
arquitectónica. Estoy pensando en Charles S. Peirce, que 
defendía el privilegio del análisis con el argumento de que se 
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cocinaban «sopas cosmovisionales» en cualquier esquina, una 
observación que, ante todo, era válida para los Estados 
Unidos de finales del siglo XIX y que, sorprendentemente, cien 
años después, sigue siendo todavía correcta en la escena 
trasatlántica. En Europa la destrucción de las visiones de 
mundo arquitectónicas o motivadoras en esa misma época 
todavía fue, si cabe, más lejos. Aunque no es menos cierto que 
en nosotros todo vuelve a arremolinarse en lo noanalizado, 
algo totalmente natural si se tiene en cuenta que las ilusiones 
vitales siempre tienen ventaja sobre el análisis. Niklas 
Luhmann ha defendido los efectos de descomposición 
derivados de las teorías funcionales sociológicas señalando que 
la teoría no ofrece ya ningún seguro de vida para las ilusiones. 


Dicho esto, se ha de formular la pregunta de qué es lo que 
pasa una vez que en un campo objetual o teórico determinado 
tiene lugar con éxito ese proceso de elementalización. Es 
evidente que en este momento se pasa del primado del 
análisis al de la síntesis: es esto precisamente lo que acontece 
en el transcurso del siglo XX bajo el epígrafe «construcción». 
El constructivismo presupone una situación postanalítica, 
cuando menos en el sentido de que se encuentra con procesos 
de elementalización con los que puede operar. 


Por lo que respecta al psicoanálisis, cabe decir que a lo 
largo de sus cien años de existencia ha presenciado este 
desarrollo sin realizarlo plenamente, puesto que, como su 
nombre deja entrever, sigue aferrado a las condiciones 
epistemológicas de su época de fundación y se enfrenta a las 
transformaciones del ambiente teórico y social surgidas en las 
postrimerías del siglo XX bajo formas defensivas y en cualquier 
caso expectantes. Como ya se ha dicho, los inicios del 
psicoanálisis datan del momento culminante del mito 
analítico, de ahí su autoconciencia epocal, evidente en la 
aparición literaria de Freud; de ahí también el orgullo de su 
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denominación. Alrededor del año 1900 parecía realmente que 
el camino analítico estaba todavía sin desbrozar. Pero 
entretanto el viento ha cambiado de dirección y la situación 
ha variado radicalmente. Hasta hoy los partidarios del 
psicoanálisis no han sido conscientes del dilema existente en 
el nombre de su escuela, pues ellos apenas barruntan que bajo 
esta definición abogan por una situación histórica en la que 
todavía no existían situaciones exitosas de elementalización 
respecto a la materia o al alma, ni siquiera en relación con la 
sociedad, el sentido o la información. Uno tiene que imaginar 
una situación en la que no hay átomos, partículas 
subatómicas, bits, pixels, genes, DNS, pares básicos u objetos 
parciales. En una situación de este tipo predicar la síntesis 
hubiera sido un rasgo reaccionario, toda vez que entonces no 
se recomendaría otra cosa que el rechazo a la ciencia o el 
seguir chapoteando en las intuiciones de la vida no analizada. 
Las síntesis preanalíticas son religiosas, receptivas € 
irracionales. Ahora bien, dado que en la actualidad hemos 
alcanzado, tal como hoy tiene lugar, una apertura hacia 
elementalizaciones operables en campos muy diferentes, los 
signos se transforman, y el bonus del progreso pasa del 
análisis a la síntesis. Las nuevas síntesis son activas, 
racionales, técnicas y poéticas. Una vez que hay elementos 
operables, se puede transformar la deconstrucción en 
construcción. Es entonces cuando el problema del sentido 
puede observarse con otros ojos, ya que en cierta medida se ha 
pasado al otro lado del fenómeno. A partir de ahora el 
«sentido» no es algo que se tenga que buscar. De lo que se 
trata no es ya de descifrarlo en estructuras profundas ocultas, 
sino de ocuparse de él activamente a partir de la combinación 
de partículas en sí mismas carentes de sentido. Por decirlo en 
una palabra: cuando se consuma el tránsito a la construcción, 
la diferencia entre encontrar e inventar deja de ser pertinente. 
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Este es el escenario en el que los psicoanalistas más clásicos se 
ponen nerviosos y dan la alarma: su mala suerte consiste en 
que desde hace tiempo nadie les escucha, ahora se asustan 
sobre todo de sí mismos. 


Así podemos afirmar lo siguiente: el análisis es un proyecto 
finito en todos los ámbitos, donde las elementalizaciones 
operables son posibles. Después de este relativo ocaso del 
análisis las energías racionales cambian de dirección e 
ingresan en proyectos sintéticos. Y al hilo de esta situación 
nos adentramos en una nueva época de la escritura: el escribir 
es al fin y al cabo sólo una metáfora para el acto de sintetizar 
sobre la base de elementos operables. Demasiado para una 
situación general. Si yo lo he entendido correctamente, lo que 
usted antes señalaba del caso de Laplanche, y que aparece en 
su libro, no es sino una confesión psicoanalítica de signo 
conservador. Una observación que se justifica desde un punto 
de vista interno si se tiene en cuenta que el psicoanálisis 
clásico presentó una oportunidad de «claro» /Lichtung] en el 
ámbito de lo interpersonal. La situación analítica es un 
«claro» artificial de lo anímico. Si reconocemos esto, 
dejaremos de tener interés por dejar crecer este «claro», y lo 
mismo pasará con algún que otro pretexto. Ahora bien, detrás 
de ese pathos que reconoce el privilegio del análisis se esconde 
la confesión de una perplejidad teórica, habida cuenta de que 
el psicoanalista de esa manera admite en el fondo que su 
disciplina no ha conseguido acceder a una elementalización 
convincente. Quien aboga por el análisis puro confirma contra 
su propia voluntad que no existe un alfabeto, ninguna lista de 
partículas para lo psíquico y, asimismo, que en esa medida el 
proyecto del psicoanálisis ha fracasado como análisis. A esto 
sigue una típica reacción sacerdotal: se eleva el dilema al 
rango de un valor en sí. Repárese en esto: los problemas que 
no se pueden solucionar o de los que uno no se puede 
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desembarazar han de ser venerados. 


Supongo que, en las condiciones actuales, el concepto 
tradicional de verdad será cada vez más desplazado de la 
esfera terapéutica. Esto tendrá consecuencias para el 
psicoanálisis clásico, que ha reconocido el valor que implica 
trabajar con estas ideas criptometafísicas de verdad. Este 
psicoanálisis quiere que el individuo llegue a un punto en el 
cual se enfrente, cara a cara, con su verdad íntima, su verdad 
privada inconfesable, sea en la forma de un trauma rechazado, 
sea en la forma de un deseo imposible. La pretensión de que 
la libertad y la eficiencia sólo pueden encontrarse en el análisis 
es, a todas luces, una parodia del dictum rabínico: «La verdad 
os hará libres». Ahora bien, ¿qué pasaría si lo separáramos de 
este concepto de verdad sacerdotal y preguntáramos más por 
los resultados? Me parece que en las terapias también puede 
hacerse uso de la distinción entre lo bello y lo sublime. De 
este modo tendríamos una terapia sublime, que confrontaría a 
sus clientes con los principios del placer, la muerte, la 
realidad, la carencia, la culpa y otras cargas metafísicas. Una 
terapia que no quiere curar a los pacientes, sino convertirlos 
en héroes. Al lado de ésta, existiría una terapia bella o 
pragmática en la que lo único que importa es aumentar las 
posibilidades de felicidad del individuo. Quien elige el 
segundo camino puede aceptar la idea de que confrontar a los 
individuos con su insoportable verdad no es la cuestión más 
urgente. ¿Qué pasaría si lo único importante fuera remover a 
la gente sumida en su experiencia de neurosis? ¿Si el objetivo 
de la cura fuera el de provocar interrupciones o introducir 
cambios anímicos? Podríamos pasar entonces de la depresión 
a la iniciativa, de la autocompasión a la curiosidad por uno 
mismo. De las rutinas miserables al experimento de la 
felicidad. Si esta nueva descripción de la praxis terapéutica es 
acertada, hay que dejar al margen toda referencia heroica a la 


320 


verdad. La cosa en sí psicológica que en una terapia se llama 
trauma y en la otra deseo imposible, y en otra distinta se 
conoce como carencia originaria..., ¡dejémosla en paz! El 
terapeuta, en este caso, deja de ser guía de la verdad para 
transformarse en entrenador: asesora para un cambio de 
temple, no cura. La terapia, entonces, no acontece 
«analíticamente» a través del desvelamiento de una verdad 
sepultada, sino sintéticamente, gracias al apoyo en mejores 
hábitos. 


Sobre la censura, la normalización y la 
interpretación de la resistencia 


H.-J. H. Me parece que usted ha trazado un bello arco que 
conduce de los presupuestos históricos ocultos bajo el nombre 
de psicoanálisis a las condiciones actuales de un 
procedimiento interesado en un «cambio de temple». Al hilo 
de esto me viene a la mente la comparación entre 
constructores de violines y fresadores que Marc Bloch utiliza 
en algunas ocasiones para explicar cómo debería comportarse 
un buen historiador: éste ha de enfrascarse en su trabajo a 
modo de un constructor de violines preocupado por el futuro 
sonido del instrumento. Los científicos estándar se 
comportan, por el contrario, si seguimos a Bloch, como 
fresadores que apartan a un lado de manera grosera todo 
aquello que escapa a sus métodos habituales. No otra cosa 
hacen igualmente muchos psicoanalistas: se acercan a sus 
pacientes más como fresadores que como constructores de 
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violines. ¿Cómo habría que interpretar esto? 


Hemos expresado ya la situación de partida epistemológica 
del psicoanálisis. Habría aquí también probablemente que 
subrayar con cuánta fuerza pesó en los orígenes del 
psicoanálisis su propia definición como empresa médica. Al 
filo del año 1900 se privilegió la idea de eliminar las 
enfermedades psíquicas con medios analíticos y anamnésicos 
como si fuera el último grito del arte curativo médico. Pero es 
precisamente de este momento, el de la emergencia del 
optimismo médico y del positivismo de los doctores, del que 
quiere desembarazarse en la actualidad el analista como si 
fuera una tara y, a decir verdad, por las siguientes razones: por 
un lado, él se ha hecho consciente entretanto de que la 
sociedad y sus expectativas de salud y curación son una 
exigencia excesiva; por otro lado, está convencido de que él 
mismo ha puesto su propia meta demasiado alta abrigando la 
pretensión de introducir los procesos de curación con 
métodos lineales y conducir a los clientes directamente de la 
enfermedad a la salud mental. Desde que la idea de una 
curación «completa» y directa inmanente a la actividad 
analítica ha sido puesta entre paréntesis o relativizada, se 
habla más de transformación que de curación. El terapeuta no 
entra ya en escena como un creador de salud, sino como 
alguien que introduce procesos de transformación sin 
objetivos determinados. 


A esto se agrega la creciente comprensión de que al 
psicoanálisis se le ha lastrado con un excesivo peso político, 
como si por sí mismo pudiera explicar suficientemente la 
sociedad y explicarla hasta el punto de convertirla en palanca 
psicológica de una revolución social. Esta reivindicación no ha 
conducido a ninguna parte. “Todo lo que el psicoanálisis ha 
podido hacer ha sido dar nombre a los mecanismos psíquicos 
arrimándose a los modos de dominación respectivos y a las 
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escuelas de las ciencias sociales. De este modo se ha podido 
introducir un concepto como «inconsciente de lo social». Pero 
la sociedad se revela como un paciente poco agradecido. En 
su pretensión de ser capaz de dar forma al sujeto 
revolucionario, el psicoanálisis politizado ha fracasado 
lamentablemente. De este modo, lo que se intenta ahora es 
asegurar, cuando menos, un terreno mínimo, justo ese terreno 
del análisis supuestamente puro. Los nuevos puristas 
delimitan sus fronteras frente a todo lo que tiene que ver con 
la donación de sentido, la interpretación, la construcción, el 
proyecto vital. Pues de este modo, entonces, también 
aparecería de nuevo en liza la necesidad de explicar lo que es 
el hombre en términos normativos, de desarrollar ideas 
culturales positivas e introducir procesos creativos. El buen y 
viejo psicoanalista ya no se cree capaz de hacer esto. Ésta es la 
razón de que pueda observarse un paso a la mediocridad, una 
aspiración a la normalización y, en el ámbito de la historia de 
la ciencia, lo que Cremerius y otros autores han llamado el 
psicoanálisis como ciencia normal. 


No hay que olvidar, sin embargo, que desde los comienzos 
de la historia del movimiento psicoanalítico ya existieron otras 
tendencias, se permitieron experiencias de intimidad no 
convencionales y se ensayaron a partir de ellas nuevos 
proyectos vitales, como, por ejemplo, los de Groddeck o 
Ferenczi. No es ninguna casualidad que el concepto de esfera 
también aparezca en los escritos de Groddeck. En su obra 
Krankheit als Symbol [[La enfermedad como símbolo], él habla de 
la esfera corporal como el lugar en el que el analista percibe la 
presencia perturbada y enferma que está enfrente. Es aquí 
donde tiene lugar la relación de resonancia, lo que la teoría 
ortodoxa esquematiza, por tanto, a la luz del modelo de 
transferencia/contratransferencia. 


P. Sl. Del mismo modo que, en términos generales, 
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también en los albores del psicoanálisis se gestó un gran 
potencial que, históricamente, no llegó a cuajar. No estoy 
pensando en los sistemas que se desarrollaron de manera 
previa o paralela a la experiencia analítica, sino en sus propias 
variantes internas. 


H.-J. H. Para nuestras investigaciones tiene mucha 
importancia parar mientes en cuáles fueron los motivos y en 
qué ocasiones el psicoanálisis organizado se intentó 
desembarazar de sus elementos fundadores molestos. Con 
motivo de su sexagésimo séptimo cumpleaños, Otto Rank 
regaló al maestro Freud «con toda su amistad» su escrito El 
trauma del nacimiento, aparecido en 1923. Freud le agradeció 
el obsequio diciéndole que era una «de las columnas que 
sustentaban la investigación analítica». Rank era, en palabras 
de Freud, «el autor psicoanalítico más relevante», y sin su 
ayuda, decía, se sentiría «prácticamente desamparado», «como 
mutilado». Freud habla de Rank como si fuera su doble y le 
alaba en todos los prefacios escritos a La interpretación de los 
sueños. En el año 1914, con motivo de la cuarta edición de 
dicha obra, Freud no sólo encarga a Rank la tarea de 
actualizar la bibliografía existente, lo que había hecho hasta 
ese momento, sino ampliar el mismo texto con dos capítulos 
dedicados a ejemplos de sueños de la literatura y la mitología. 
Hasta la séptima edición de 1922 Rank aparece en los 
créditos de La interpretación de los sueños como coautor junto a 
Freud con casi la misma igualdad de derechos. No se debería 
olvidar esto: Rank es o fue el coautor de un documento 
fundamental del movimiento psicoanalítico. Una vez se 
constata esto, podemos formular las preguntas decisivas, a 
saber: ¿en qué momento se transforma la entusiasmada 
aceptación en distanciamiento, rechazo, separación? ¿Y por 
qué sucede esto? A partir de la octava edición, que ve la luz en 
el año 1930, las contribuciones originales de Rank 
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desaparecen de golpe, son depuradas y sacrificadas. ¿Qué 
había pasado? Karl Abraham había prevenido a Freud de las 
ideas innovadoras de Rank con el argumento de que 
representaban un peligro mortal para los cimientos científicos 
del psicoanálisis. Él hace esto en un momento en el que 
Freud está aquejado de una grave enfermedad. Abraham le 
insinúa la disidencia de Rank para no tener que experimentar, 
ésta era su advertencia, cómo se disuelve en la nada la obra de 
toda su vida. Abraham, comprometido activamente con la 
formación de la nueva generación de analistas, azuza a Freud 
con éxito contra Rank por cuanto el desplazamiento de éste 
del centro de gravedad del padre a la madre no puede menos 
de sacudir todas las bases de la teoría de la neurosis, y así 
relativizar de manera determinante el significado terapéutico 


del complejo de Edipo. 


Particularmente interesante es saber cómo fue asumido 
interiormente este conflicto en la sociedad psicoanalítica y 
cuál fue su modo de solucionarlo. No resulta sorprendente 
que el mismo drama se vuelva a repetir más tarde aunque, a la 
postre, en términos algo diferentes a raíz de la aparición de 
Narcissisme, el trabajo demoledor de Béla Grunberger de 
1971. En esta época el patriarca no existía, pero seguía 
existiendo una instintiva ortodoxia teórica muy decidida a 
defender sus principios. La sociedad psicoanalítica por 
unanimidad repudiaba ahora también la teoría de Grunberger 
y se encastillaba contra el postulado de que el narcisismo tenía 
que ser fundado en un estrato más profundo del que había 
sido advertido en la tradición del último Freud. Grunberger 
pone de manifiesto una provisión libidinosa originaria del yo 
y revela que tienen que tomarse en cuenta las fuentes 
energéticas, que, con mucho, son más antiguas de lo que 
había considerado la etiología clásica de las neurosis. Lo 
importante en lo sucesivo es retroceder hasta la coenestesia 
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prenatal del feto con el cuerpo materno. Con este 
planteamiento la teoría dualista del instinto, recibida a pies 
juntillas por la mayoría de los analistas, se convertía en 
obsoleta. En lugar de la lucha supuestamente eterna entre el 
instinto de vida y el instinto de muerte, lo que aparecía ahora 
era la tensión entre una situación armónica  holista, 
homeostática y casi libre de instintos, y las fuerzas instintivas 
que vinculan al sujeto con las relaciones de objeto, fuerzas que 
le introducen en una participación placentera a la par que 
dolorosa en las relaciones con el mundo exterior. 


Aquí subyace, por tanto, una ampliación detalladamente 
elaborada del concepto de narcisismo, y de no poco alcance. 
Lo que entonces sucede es elocuente: irónicamente, este 
concepto ampliado de narcisismo es rechazado por la 
ortodoxia mayoritaria esgrimiendo los mismos argumentos 
que utilizaba otrora la crítica vulgar positivista para atacar al 
psicoanálisis, a saber, utilizando el reproche de que todo este 
planteamiento carecía de rigor científico, y era 
«criptorreligioso» y «pseudomítico». Apenas nadie cayó en la 
cuenta de que actuando así se daba el beneplácito a una 
automutilación teórica, y que se hacía culpable de la 
desviación, por añadidura, a las propias fuentes, puesto que no 
fue otro que el propio Freud quien en Inhibición, síntoma y 
angustia había definido el feto como un potencial punto de 
partida de la psicogénesis. Por otro lado, en sus Lecciones de 
introducción al psicoanálisis él ya hablaba de la existencia de un 
«feliz aislamiento en la vida intrauterina» que «nos vuelve a 
evocar la situación del durmiente», y mostraba cómo 
precisamente este feliz aislamiento constituía la situación de 
un narcisismo completo. En un escrito anexo posterior a La 
interpretación de los sueños, Freud reconoce que él sólo ha 
aprendido a valorar muy tarde el significado de las fantasías y 
de los pensamientos inconscientes en torno a la vida en el 
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útero materno. 


Como se ve, aquí tenemos que vérnoslas con sorprendentes 
automutilaciones, que están relacionadas precisamente con 
aquellos conceptos que amplían de un modo radical el radio 
de las ciencias humanas. Con la vista puesta en estos procesos 
quisiera formular una cuestión que me ha inquietado durante 
bastante tiempo: ¿existe en las ciencias culturales europeas 
como tales un proceso de autocensura inmanente? De ser así, 
¿cuáles son sus motivaciones? ¿Es la autocensura un 
fenómeno idiosincrásico de las ciencias de la cultura? ¿No 
afecta esto también a la filosofía en la medida en que ésta se 
presenta por lo general como si fuera la compensación 
necesaria de los aspectos unilaterales de las ciencias, pese a 
que ella, de facto, es incluso más proclive a estos aspectos 
unilaterales que las ciencias? ¿No se podría ir aún más lejos y 
comprender la historia de las ciencias humanas como una 
lucha incesante con las propias represiones? Parece, 
efectivamente, como si la historia reciente de las ciencias 
culturales no fuera sino una tentativa crónica orientada a 
introducir de nuevo, retrospectivamente, de manera penosa y 
con no poco esfuerzo, los aspectos rechazados, expulsados y 
censurados por las ciencias normales. ¿No estamos, por tanto, 
condenados a una incesante actividad retrospectiva frente a 
aquello que en realidad ya ha sido hace bastante tiempo 
pensado, hecho consciente y escrito? 


P. Sl. Mientras le escucho a usted, me doy cuenta de que 
en la actualidad estos asuntos se desarrollan con otros actores. 
Tengo la sensación de que al evocar los dramas existentes en 
figuras como Rank y  Grunberger usted ofrece ya 
indirectamente una explicación de por qué en Esferas I yo 
tenía quizá muy buenas razones para intercalar todos esos 
pasajes narrativos tan extensos: todas esas extrañas alusiones a 
la antigua magología europea, a las ciencias de la intimidad 
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prepsicoanalíticas, al famoso magnetismo animal, a lo que yo 
he llamado aquí una ginecología negativa, a la placentología, a 
las viejas teorías del acompañamiento anímico del genio, a la 
psicoacústica prenatal, a la especulación en torno a la 
Trinidad y sabe Dios a qué más... En cualquiera de estos 
ejemplos, si se los analiza singularmente, no se trata de otra 
cosa que de intentos de hacer acopio de un saber reprimido 
por la normalización, unos conocimientos, con todo, 
realmente incorporados y consolidados, y a la vez enviarlos en 
forma de botella postal con destino a una generación futura, 
una generación que quizá en algún momento tendrá de nuevo 
la oportunidad histórica de aprender esto, del mismo modo 
que la tuvieron aquellos que entre 1965 y 1980 abrieron sus 
Ojos. 

Ninguno de los que intervinieron de forma activa en esa 
época se habría podido imaginar que volveríamos a entrar en 
un periodo tan estrecho de miras como el actual. Sobre todo, 
éramos tan increíblemente ingenuos como para creer en la 
evidencia incuestionable de lo progresista y suponer que todo 
ello podía seguir marchando en el futuro en términos 
generales en dirección a lo que apuntaban las rupturas de los 
años sesenta, esto es, en una orientación revolucionario- 
cultural, anarco-ecológica y  creativo-experimental. Hoy 
somos conscientes de que apenas puede hablarse de una 
continuación de los desarrollos orientados en esa línea. Mi 
Crítica de la razón cínica fue una especie de resumen 
involuntario de esa antigua situación, ésta es la razón de que 
se lea hoy en algunas partes como el último canto selvático y 
libre de un romanticismo emancipatorio. En la actualidad, 
tenemos la oportunidad de volver a reflexionar sobre el 
sentido evolutivo de estos reduccionismos que, entretanto, se 
han convertido en dominantes. 


Quiero intentar volver a formular desde mi propia 
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perspectiva su pregunta acerca de ese eterno ir y venir en las 
ciencias del espíritu, esa oscilación que bascula entre la 
autocensura y la subversión. Sin miedo a caer en 
exageraciones, se puede decir que el siglo XX fue una era 
definida por excesos teóricos y prácticos. Si queremos oír 
testimonios a favor de esta tesis, podríamos citar casi todos los 
grandes nombres que en el ámbito de la historia de la teoría 
han desempeñado una función destacada. Hasta ese Sigmund 
Freud que, retrospectivamente, aparece con una influencia tan 
estatuaria fue, antes que nada, si lo observamos en el contexto 
de su propia época y contra el telón de fondo del gremio 
médico, un transgresor de normas. Y eso aun cuando en su 
persona y en el movimiento fundado por él pueden 
reconocerse también ciertos aspectos que revelan su 
incapacidad de escapar de las leyes de la normalización. 


Existe una fuerza de gravedad de la normalización que 
procede, sobre todo, del ámbito teórico-institucional. En el 
núcleo de toda actitud de seriedad y de todo síndrome de 
normalización se encuentra con toda seguridad una necesidad 
de profesionalización. El profesionalismo como complejo 
mental se hace especialmente llamativo cuando se empeña en 
hacer de las innovaciones escuelas, en erigir filiaciones y en 
luchar por el reconocimiento de las castas y de la opinión 
pública académica. Quien quiere ser serio en este sentido está 
obligado a acceder a un plano capaz de asegurarse las 
garantías de inspección y confianza institucionales, así como 
la aprobación de los Ministerios de Cultura, editoriales, 
órganos colegiales y similares. Aquí existe todo un entramado 
de condiciones. A éstas se sujetan las ciencias de lo 
extraordinario tan pronto como tienen intención de 
establecerse. 


El caso del psicoanálisis ilustra esto que acabo de decir a la 
perfección. A fin de convertirse en una ciencia normal, no ha 
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podido por menos de cercenar sus propias bases teóricas, y 
excluir más o menos por completo todo el material excesivo y 
perturbador procedente del campo prenatal y perinatal, un 
movimiento que ya tiene lugar en la teoría, como pone de 
relieve el destino de Rank y de Grunberger, pero sobre todo 
en la práctica. Es evidente que esto es una acción ilegítima. 
Puesto que impulsamos una ciencia histórica de lo anímico, 
tenemos que comprender el campo del alma partiendo de sus 
comienzos. Por la propia naturaleza de estos asuntos, se 
excluye la posibilidad de empezar la historia de la psique sólo 
en la realidad posterior al nacimiento. Pero, de facto, uno se 
comporta, sin embargo, como si el sujeto fetal y simbiótico 
fuera inexistente; más aún, por regla general se actúa como si 
el momento analíticamente más interesante de la psique sólo 
empezara con la situación postinfantil, es decir, con la 
adquisición del lenguaje. Para estas opciones son las razones 
pragmáticas, revestidas de teoría, las que priman. En tiempos 
de Freud este criterio práctico no era suficiente, habida cuenta 
de que el comienzo de lo anímico teóricamente relevante 
tenía que datarse en el momento en que un sujeto era capaz 
de experimentar conflictos de celos con la parte paterna del 
mismo sexo, esto es, en la aplicación de los mecanismos 
edípicos. Es el método el que decide sobre lo que puede ser 
percibido en el lado del objeto y lo que no. Da lo mismo saber 
qué signos de trastornos incipientes aparecen en el paciente, 
éste se tiene que adaptar a una situación en la que vale esta 
divisa: tanto peor para los síntomas si caen fuera del marco 
del método. Es, pues, el setting [disposición] analítico el que 
determina de qué estratos han procedido los fenómenos 
susceptibles de tratamiento. En el caso de que éstos tengan 
sus orígenes en un nivel demasiado profundo, son víctimas de 
la normalización. 


Ahora bien, esta situación también sería soportable si se 
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describiera abiertamente como una confesión de las 
limitaciones de la praxis. Se podría así convenir en impulsar la 
terapia como el arte de lo clínicamente posible sin hacer 
rebajas en el ámbito de la teoría. El acceso teórico a las capas 
más antiguas de los fenómenos psíquicos necesita, conforme a 
la naturaleza del asunto, amplitud de miras y osadía, también 
si se ha de mostrar que no existe un equivalente terapéutico 
del trabajo conceptual en los niveles más antiguos y extremos. 
Pero la verdad es que la teoría se orienta en función de la 
praxis. Es aquí donde reside la raíz principal de la 
normalización. Los terapeutas, como los teóricos, se 
normalizan a sí mismos en la medida en que pretenden 
empequeñecerse y ponerse de acuerdo con las proclamas más 
modestas. Con todo, tuvieron de tiempo un siglo para 
experimentar hasta qué punto asumían una responsabilidad 
excesiva cuando se presentaban con promesas entusiastas de 
curación. Ellos han comprendido que no conduce a ninguna 
parte enseñar a los pacientes que se les puede amar a título de 
ensayo y, después de ello, despacharlos, ya curados, a la vida. 
Así se vuelve a descargar de forma totalmente realista el peso 
del amor imposible al lado de los pacientes. Esto es muy 
profesional o, lo que es lo mismo, algo despiadadamente 
normal. En el arte de no prometer jardines de rosas, los 
analistas entretanto se han hecho imbatibles. 


Bueno, ve usted que utilizo la expresión «resistencia» sólo 
con titubeos y que prefiero hablar de «normalización». Esto se 
debe, como ya he indicado, tanto a razones teóricas como 
morales. Para comenzar con estas últimas: creo que los 
críticos del psicoanálisis tienen razón, al menos en una 
primera lectura, cuando objetan que es una mala costumbre el 
hecho de interpretar todo tipo de disconformidades con las 
opiniones e indicaciones de uno como resistencias. Es más, 
esta tendencia a tratar las opiniones distintas como síntomas 
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de enfermedad tiene que ver con un estilo sacerdotal; no es, 
en el análisis, más que el efluvio de un concepto de verdad 
metafísico. Todos los sistemas ergotistas más temibles de los 
siglos XIX y XX han hecho uso de estos trucos sacerdotales. Por 
otro lado, no puede rechazarse la existencia realiter del 
fenómeno de la resistencia: sus dos ejemplos internos al 
psicoanálisis muestran este aspecto con toda claridad. De 
estos ejemplos cabría concluir que la resistencia es la negativa 
a seguir las reglas del propio juego. Cuando los psicoanalistas 
no están dispuestos a aceptar las consecuencias inevitables de 
su propio planteamiento, son pillados in fMagranti. O para 
decirlo en términos más generales: cuando los hombres en 
culturas ilustradas se desconectan de la Ilustración una vez 
que se les antoja excesiva y se les exige que la apliquen a sí 
mismos, lo que está en juego es un problema de resistencia en 
el sentido ya citado. Y precisamente por el hecho de que la 
Ilustración es un proyecto mucho más amplio y radical de lo 
que creían los ilustrados normales, se puede demostrar la 
pusilanimidad de la mayoría de los ilustrados o, por decirlo en 
la terminología que aquí estamos utilizando, su masiva 
resistencia contra su propia empresa. Ellos están interesados 
más bien en la normalización, como si siguieran el siguiente 
lema: los límites de mi normalidad son los límites de mi 
Ilustración. De ahí que la Ilustración fracase crónicamente en 
las necesidades de normalización de los ilustrados. Cuando, 
por el contrario, otras gentes en culturas diferentes siguen 
otras reglas de juego y no muestran ningún interés por el 
psicoanálisis o los procedimientos ilustrados, esto nada tiene 
que ver en primer lugar con un fenómeno de resistencia. Los 
japoneses, por poner un ejemplo, viven en una cultura que ha 
importado voluntariamente casi todos los hábitos y vicios 
occidentales, pero ha permanecido totalmente indiferente al 
psicoanálisis, algo, a decir verdad, que no se explica por 
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«resistencias», sino porque este sistema hasta el momento no 
se ha adaptado a la ecología mental del país. 


No quisiera detenerme con más detalles en las razones 
teóricas de mi escepticismo respecto al concepto de 
resistencia, sólo quisiera decir que trabajo en un concepto de 
psicoinmunología en el que fenómenos como la defensa, la 
resistencia o el cierre sistémico tienen un significado distinto 
del de la escolástica analítica. A esto se añade el hecho de que 
las condiciones histórico-científicas del par conceptual 
interpretación-resistencia o percepción-resistencia aún no han 
sido esclarecidas suficientemente. Hace poco, en 1999, Jean 
Starobinski presentó una fascinante monografía sobre el par 
conceptual: Acción y reacción; una obra de la que se pueden 
aprender muchas cosas no sólo para la energética 
psicoanalítica, sino también en vistas a una semántica política. 
En una mirada general a esta Aventura de un par conceptual 
queda claro en gran medida hasta qué punto a partir de finales 
del siglo XIX se ha imaginado el inconsciente como una fuerza 
inerte, reactiva o incluso reaccionaria, una fuerza que se 
deseaba, desde el punto de vista progresista, meter en cintura. 
En las observaciones de Freud respecto al «conservadurismo 
del inconsciente» resuenan todavía todos estos ecos. Tras 
1789, sucede como si no se supiera ya nada más de la ley de la 
estricta simetría entre acción y reacción en la imagen del 
mundo newtoniana. En nombre del progreso se introduce una 
simetría que mina el terreno de las fuerzas dominantes y las 
desacredita política y psicológicamente. Aquí se aprecia la 
interesante filiación entre Marx, Nietzsche y Freud: ese 
intento de desplazar la simetría entre acción y reacción en 
favor de la acción. Pese a esto, la resistencia también puede 
ser rodeada con una aureola de nobleza cuando se dirige 
contra los opresores políticos, como sucede en el mito de la 
résistance francesa. La filosofía alemana de la subjetividad 
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también trabaja provisionalmente con un concepto noble de 
resistencia, definiendo el sujeto como algo que «resiste», por 
ejemplo a la muerte o a la autodisolución en la naturaleza y 
otras formas de determinación ajena. En La montaña mágica 
Thomas Mann ha puesto de manifiesto la esencia del 
humanismo en estos términos: como resistencia contra las 
tentaciones desarregladas de la regresión y la muerte. Como 
se ve, la misma expresión define algo reprochable a la par que 
un propósito encomiable. Todavía se añade más confusión al 
asunto cuando, como ocurrió en la disputa alemana de los 
historiadores, se repite que el nacionalsocialismo era, en parte, 
una reacción o un movimiento de resistencia contra el 
bolchevismo. Ahora bien, la expresión «resistencia», que aquí 
posee una gran capacidad descriptiva y explicativa, también es 
vista por algunos críticos como una suerte de disculpa, de ahí 
que se tache de categoría ilegítima. Existe, pues, no poca 
confusión respecto al concepto de resistencia: si no se ha 
echado previamente un vistazo general a todo su campo 
semántico, se debería utilizar la expresión con extremada 
prudencia. Porque aquí se mezclan constantemente los 
conceptos físicos y morales. Lubmann quizá habría hablado a 
este respecto de un concepto peligroso por polemogénico. 


Debo hacer todavía una última observación sobre la 
conexión entre resistencia e inmunización. Lo que se ha 
discutido hasta ahora acerca de conceptos ingenuos como 
«aprender» e «Ilustración» en muchos casos no significa otra 
cosa que un rearme de los sistemas cognitivos de 
inmunización contra los conceptos nuevos. La mayoría de las 
veces sólo aprendemos a cómo defendernos de la siguiente 
provocación de lo nuevo mediante su integración. Esto se 
puede ilustrar acudiendo a la historia de la crítica moderna de 
la sociedad, que desde hace mucho tiempo sólo sirve al 
objetivo de entrenar al sistema inmunitario de la sociedad 
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contra la crítica. 


Mas para volver de nuevo a la cuestión del campo 
terapéutico: las investigaciones fructíferas más recientes 
ponen de relieve algo: casi todos los tipos de tratamiento 
psicoterapéutico practicados medio en serio y de modo 
persistente revelan en mayor o menor medida las mismas 
cuotas de éxito y fracaso. De ahí que se pueda extraer la 
conclusión de que los métodos y sus fundamentos no tienen 
más que un significado secundario. El factor activo y agente 
de la curación radica probablemente en la situación 
terapéutica como tal, por tanto en lo que produce efectos 
positivos para la mayoría de los hombres cuando ellos, tras un 
periodo de autodescuido y privaciones psíquicas, pueden 
conversar durante cierto espacio de tiempo acerca de sí 
mismos con una persona que los toma en serio de una manera 
seria. Todo lo restante es algo accesorio y supraestructural, lo 
que cuenta es la situación básica de diálogo: en medio de un 
clima en el que reina la atención afectiva con un interlocutor 
impertérritamente constructivo, pueden alcanzar expresión 
algunas perturbaciones. Es en ese momento en el que todo 
marcha bien, cuando se hacen experiencias que permiten 
ocupar de manera positiva el espacio del otro. En el marco de 
la polemología esto mismo se denomina «proceso de paz». A 
la vista de este acontecimiento básico, resulta casi indiferente 
saber qué tipo de profesionalización desarrolla la parte 
terapéutica para justificar la situación terapéutica. Aquí nos 
las tenemos que ver con grandes variantes y también, dicho 
sea de paso, con ejercicios preliminares de alto valor histórico. 
A este respecto, en Esferas I he llamado la atención sobre esta 
antigua historia de las técnicas de cercanía en los albores de la 
sociedad burguesa. Ya en el siglo XVIII se necesitaban 
pretextos científicos para que los hombres quisieran 
reanimarse e impresionarse «magnéticamente». El sistema de 
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distanciamiento del yo, consolidado en las sociedades del 
siglo XIX, requiere para tal fin una fundamentación de 
situaciones de cercanía, y vale como la mejor justificación del 
objetivo terapéutico, codificado científica y médicamente, 
hasta el momento actual. 


H.-J. H. Encuentro en lo que usted ha dicho un aspecto 
particularmente sorprendente: ese no reparar en el hecho de 
que, psicológicamente, partimos la mayoría de las veces de 
nuestra situación posterior al nacimiento, y no del estado 
prenatal. Aquí se puede traer a colación material etnológico. 
En el calendario japonés o coreano se empieza a contar el 
embarazo como el primer año de vida, de tal modo que el 
nacimiento representa el primer cumpleaños. 


P. Sl. Habría que desear que esta costumbre fuera conocida 
para los europeos. Sin embargo, esto es algo más que una 
costumbre; en ella se refleja, antes bien, toda una 
comprensión del mundo. Por otro lado, conozco 
informaciones semejantes acerca de la tradición taoísta de los 
chinos: hago referencia a ellas ocasionalmente en Esferas 1. 


H.-J. H. Hemos hablado de la normalización en los 
científicos dedicados a las humanidades y de los déficit 
perceptivos que se derivan de ella. Parece que estamos de 
acuerdo en el hecho de que en el pensamiento de los 
científicos, de los filósofos, de los psicoanalistas se llevan a 
cabo pocos «márgenes de movimiento» en el sentido ya 
explicado previamente. Hubo una vez un psicoanalista que 
también era malabarista: Fritz Morgenthaler. ¿No deberían 
los científicos ser mucho más malabaristas? Quizá así podrían 
cumplir lo que Freud expresó una vez: en la situación analítica 
siempre hay que estar «en curso y móvil». Esto mismo es 
válido también para el pensamiento científico-cultural en 
general y probablemente también para las ciencias naturales. 
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En Freud encontramos todavía otra formulación digna de ser 
tomada en consideración: todo lo que carece de «espesor» 
acerca al objeto analítico. Nos volvemos a topar así con la 
parábola de la técnica del buen cocinero y su trato con las 
resistencias. 


La resistencia (a mí, sin embargo, sí me gustaría seguir 
utilizando este concepto en el mismo contexto de antes) 
exige, pues, una comprensión específica. Aquí entra en liza 
una dificultad que, hasta donde alcanzo a ver, salvo en autores 
como Lacan o Morgenthaler, en ninguna parte ha sido 
formulada correctamente. Son estos dos autores los que más 
han hecho hincapié en el hecho de que, durante el análisis, la 
resistencia no se encuentra en primer lugar en el analizado, 
sino, antes bien, en el analista. Según la opinión de estos 
autores, lo que tiene lugar en el propio psicoanalista es una 
acción refleja a lo que percibe en quien está enfrente de él. Es, 
por tanto, el analista el que a menudo «se cierra» al momento 
crítico de cara al cliente. 


Me gustaría, a fin de concluir con esta parte del diálogo, 
hacer referencia a la pregunta de si no cabe advertir en un 
plano imaginario, también en los filósofos, la presencia de un 
acto reflejo defensivo frente a lo que ellos perciben en los 
poetas, esto es, frente a lo que usted denomina lo esférico, lo 
resbaladizo, lo discursivamente móvil en su sentido originario. 
Sea como fuere, mi conclusión rezaría así: si hay análisis, 
entonces éste ha de transcurrir, siguiendo la definición del 
haiku de Roland Barthes, como una «exposición sin 
comentario». ¿No nos acercamos de esta manera a la 
superioridad del espíritu del budismo zen, al espíritu del 
aprendiz? 
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Resistencias de héroes 


P. Sl. Retomo su pregunta de si existe una resistencia 
específicamente filosófica, es decir, no tanto una resistencia 
de los profanos contra la filosofía como una resistencia del 
filósofo a lo que le da que pensar. Hasta donde yo alcanzo a 
ver, usted propone la hipótesis de que existe una resistencia 
filosófica allí donde entra en liza algo racionalmente 
indisponible o incontrolable: desde el plano existencial, por 
tanto, una resistencia respecto a los fenómenos esféricos, y 
desde el plano lógico, respecto a las relaciones no esclarecidas 
entre saber y no-saber. 


¿Debería interpretarse esta resistencia de los filósofos al 
envite del pensamiento abierto como un error congénito de la 
filosofía? Ha sido Heidegger quien más ha puesto el acento 
en la resistencia de los filósofos a pensar: llama a esto el olvido 
del ser. A causa de ello, identifica la filosofía más 
convencional con el funcionamiento del entendimiento 
cotidiano, del que Heidegger observa: «El entendimiento 
vulgar no ve el mundo a causa del puro ente». Esto tiene que 
ver con la chocante tesis de que la ciencia no piensa, esto es, 
se olvida de pensar a causa de los puros desarrollos de ideas. 
Ahora bien, si en este punto no existe ninguna diferencia 
entre la filosofía académica y el pensamiento cotidiano, 
entonces resulta evidente que la filosofía, tal como suele 
practicarse, no es más que una forma organizada de 
resistencia contra la reflexión en torno a la monstruosidad del 
ser, esta monstruosidad es precisamente la que ha sido 
eliminada en el paso de los presocráticos a lo académico. Una 
consecuencia de esto es que las formas escolares de la filosofía 
tienen ya en sí mismas un carácter defensivo. Quien practica 
la filosofía como hermenéutica de lo monstruoso y no de 
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manera escolástica no necesita sorprenderse por las 
resistencias procedentes de las escuelas. 


H.-J. H. Estoy de acuerdo con usted por lo que respecta a 
la relación existente entre Heidegger y la antigua tradición 
filosófica. Pero me parece que, si consideramos su propio 
trabajo, tenemos que contar aún con otro factor importante. 
No creo que la meditación en torno a lo monstruoso en 
relación con ciertas formas del pensamiento heideggeriano sea 
la única clave que explique el elemento escandaloso inherente 
a su pensamiento. Esta meditación suya también tiene 
afinidades muy importantes con las contribuciones de 
pensadores franceses como Bataille o Deleuze, y también es 
compatible con los criterios de las tradiciones nietzscheanas. 
Esto explica, según mi opinión, que su pensamiento provoque 
tantas resistencias, entendiendo éstas como un rechazo que no 
se molesta en ofrecer argumentos, una resistencia que se 
advierte hasta en intelectuales que en ciertos aspectos parecían 
ser afines a usted, como es el caso de Karl Heinz Bobhrer, que 
hace poco publicó un polémico texto contra su proyecto de las 
esferas. 


Quisiera, pues, proponer otra interpretación: la meditación 
acerca de lo monstruoso se comprende por regla general como 
un acto solitario. En cambio, usted ha transformado lo 
monstruoso y lo ha dotado de un componente íntimo y 
dialógico. Si no estoy equivocado, sólo a causa de este 
suplemento entra en liza la resistencia específica que ha 
encontrado mientras desarrollaba su trabajo. Parece como si 
usted tratara de conciliar aquello que hasta ahora era 
considerado imposible de conciliar: un pensamiento radical 
acerca del ser y una diádica radical. Es en este punto donde la 
dificultad se agudiza, una dificultad de la que he sido más 
claramente consciente en los últimos tiempos cuando volví a 
leer a autores como Blanchot y Jabés y trabé contacto con 
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otros autores de esta tradición: en todos estos autores el sujeto 
permanece sumido siempre en una soledad absoluta. Para 
ellos no cabe diferenciar al pensador del escritor, este tipo 
ideal que produce textos de manera solitaria y casi muerto 
para la vida o continuamente moribundo. Es precisamente en 
la tradición de Blanchot donde el hablar se entiende como 
alejamiento de la ilusión comunicativa. Las palabras del autor 
no deben comunicar, sino ser acontecimientos discursivos 
aislados, sublimes. Es aquí donde surge toda una serie de 
fetiches: el vacío esencial, la falta de sentido, la falta, /e 
manque d'étre, el libro como rayo en la noche del mundo... 


Con su teoría de las esferas, usted frente a estos autores 
lleva a cabo una inversión decisiva. No desdeña poner en 
práctica un cierto modo de escritura, pero, en el ámbito 
teórico, renuncia a todos estos tipos románticos de soberanía 
solitaria. Busca esta soberanía en formas diádicas mientras 
aboga por la resonancia y la complementación, no por la 
ruptura y la soledad. 


P. SL. Sí, lo que acaba de decir está, creo, muy bien visto 
por su parte. Al poner de manifiesto el primado de la 
resonancia, mi planteamiento me conduce a arrostrar un 
doble frente de batalla: por un lado, tengo disensiones con los 
psicólogos y filósofos de la normalización, por no hablar de 
los temperamentos que se sienten a gusto en las comisiones 
éticas y en los congresos filosóficos; por otro lado, tengo 
fricciones con los héroes y románticos solitarios que se 
cuentan entre los seguidores de Nietzsche, Bataille y otros, 
con los que tengo, por lo demás, no pocas afinidades. Estos 
dos tipos de oposición son, desde su propio punto de vista, 
significativos y recíprocos. Yo rechazo esa filosofía propia de 
profesores en la medida en que pretende aspirar a más de lo 
que en realidad puede, pese a que respete algunos casos en los 
que los intérpretes de la historia de las ideas se acercan al 


340 


ámbito de la producción fundamental. ¿Quiere oír algunos 
nombres? Prefiero no darlos. Asimismo, a pesar de su 
fascinación o, mejor dicho, por eso mismo, me opongo al 
heroísmo de los teóricos de la soledad. Naturalmente, me 
parece evidente que el siglo XX, en sus aspectos más 
interesantes, ha sido la época del heroísmo estético. Todos 
esos yoguis, comisarios, revolucionarios, esos rostros adustos 
creadores de seriedad, esos participantes en los juegos 
crepusculares componen un campo de fuerzas extremo del que 
uno difícilmente se puede liberar. Los héroes del siglo son 
autores que reivindican para sí la capacidad de soportar más 
carga de soledad y absurdo que el resto de los mortales 
normales. Sin embargo, desde mi punto de vista, ha pasado ya 
el tiempo de este modo de pensar. Nos aproximamos a una 
constelación en la que lo que importa, antes bien, es pensar en 
díadas, resonancias, estratos, campos... y, a decir verdad, 
llegar a ámbitos donde hasta lo monstruoso aparece bajo el 
signo de la dualidad; y todo ello sin hacer concesión alguna a 
la obligada asociación con la soledad heroica. En el caso de 
que pretendamos seguir reconociéndonos en papeles heroicos, 
creo que la idea de pareja es una estructura heroicamente más 
interesante que la del disidente solitario enfrascado 
reflexivamente en su destrucción; y, a decir verdad, 
entendiendo la pareja tanto en su trabajo de unión como en el 
de separación. Tengo claro que abrazando estas opciones he 
perdido el apoyo de todo un conjunto de intelectuales 
contemporáneos y, entre ellos, algunos de los más 
interesantes. Pero no hay más remedio. Bohrer es un 
representante de esta escena heroica, alguien que tan pronto 
como oye la idea de pareja saca su revólver. 


H.-J. H. No deja de resultar significativo que este ataque a 
su manera de hacer filosofía proceda de alguien que en otras 
ocasiones ha sido criticado precisamente por sostener lo 
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mismo, esto es, por ser una persona al margen de los ámbitos 
académicos, que piensa de modo transversal en relación con 
las tendencias científicas y político-culturales, que desprecia el 
sistema convenido y que ha sido tachado, a la postre, de 
«joven conservador»; es él precisamente quien ahora se 
convierte en defensor de la filosofía escolar y comienza a 
rendir culto a los fetiches académicos. Bohrer, a quien yo en 
otros contextos he aprendido a valorar como un autor 
bastante perspicaz, ha empleado, en su reseña «Mitología, no 
filosofía», aparecida en un cuaderno reciente de Merkur, no 
poca energía de repente en enquistarse en sus esquemas. 
Parece, por su tono, como si de la noche a la mañana su 
polémica tratara de criticar todo lo que antes valoraba en sus 
autores preferidos: ahora todos ellos, en virtud de este reciente 
giro, pasan a ser considerados ya no filósofos sino mitólogos, 
incluso su autor preferido, Ernst Júnger, en primer lugar. 
Quizá esto signifique que las formas lingúísticas e imágenes 
utilizadas por él eran, desde un punto de vista mitológico, 
sobremanera relevantes, pero, en último término, sólo de 
valor romántico. Para él su «gesto retórico» puede bastar para 
ser una «bonita poesía», pero no una nueva filosofía del ser; 
usted no es, por tanto, un filósofo, sino un «sacerdote», un 
«mistagogo», en última instancia, un «guía que conduce al 
misterio». Prescindiendo de que esto es quizá lo mejor que se 
puede decir de un autor, en estas expresiones reconocemos 
también hasta qué punto este pensamiento sigue enquistado 
en los clichés dualistas. De repente, Bohrer se ha convertido 
en fresador: moviliza los más viejos clichés despreciativos con 
los que el Homo academicus se atrinchera frente al espíritu libre 
y zahiere todo aquello que se le antoja «subjetivo», en el mejor 
de los casos «poético» o, en el peor de ellos, «espiritual» y, en 
esa medida, «desagradable». Estas expresiones hablan por sí 
mismas: su propia perplejidad se convierte en el criterio que le 


342 


sirve para menoscabar la importancia de estas formas más 
libres. Él sobre todo insiste como punto fundamental en que 
usted pretende disolver esa diferenciación conceptual acuñada 
en la filosofía contemporánea, especialmente en el idealismo 
alemán, y que es víctima de su creencia en las imágenes allí 
donde se siente respaldado por la mitología heideggeriana del 
Seyn [ser]. 

P. Sl. Con estas patrañas Bohrer no hace sino engrosar la 
lista de malos lectores, aparentemente sin temor alguno a 
permanecer en mala compañía. Por lo que respecta a su 
reproche de la mitología, uno se pregunta si este autor ha 
olvidado todos sus conocimientos del más antiguo programa 
del idealismo alemán, de Novalis y Friedrich Schlegel, de 
Broch y Musil, así como de otros autores del siglo XX que han 
intentado realizar una síntesis de reflexión y narración. Se 
podría decir que él, habiéndose topado por vez primera con 
ese tipo de filosofía narrativa y evocativa, ha reaccionado 
como un furioso discípulo de Popper. Y es que ante tales 
reducciones uno no puede hacer otra cosa que extrañarse, si 
no fuera porque, como usted dice, el asunto deja entrever un 
aspecto sintomático y muy típico de nuestra época. La 
tentativa crítica de Bohrer muestra a la perfección qué es lo 
que sucede cuando un científico de la cultura, conservador a 
su modo y respetablemente disidente, se apresura a reaccionar 
cuando ve desplomarse su precaria posición en el campo 
cultural actual. Entonces pasa a normalizarse y a salvar su 
pellejo. Me parece presentir lo que ha pasado. Con mi viaje 
de inmersión a lo presubjetivo he transgredido un límite 
inadmisible para un autor de sus características. Pues aquí 
corre peligro su concepción personal del mito, esa actitud 
heroica solitaria. En cierto modo le he echado a perder su 
disfrute en esa sublime dimensión tan viril y aislada. De lo 
contrario no se puede explicar la salida de tono de este 
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hombre. Quien hace pocos años se quejaba de la falta de 
ironía de los intelectuales alemanes, ahora parece alguien 
exento de toda chispa espiritual. De golpe, con sus reacciones, 
ha dejado de crecer en términos intelectuales. Comprendo 
que su posición no es sencilla: ha formado parte de un 
ambiente psicocultural que paulatinamente, en mayor o 
menor medida, se ha visto excluido. Él actúa como si 
teniendo en la mochila a Fichte y Júnger siempre estuviera 
presto a emerger de las trincheras, y tuviera que transformar 
las tempestades de la reflexión en tempestades de acero. Si 
uno se acerca a esta gente haciendo referencias a lo diádico, 
cada uno de sus poros se cierra. Con los idealistas bien 
entrenados han aprendido lo que son las relaciones con uno 
mismo, ¡y ahora viene uno que les insta a pensar en 
resonancias y compenetraciones! Basta ya de ironía. 
Entiéndame bien: yo aprecio mucho a Bohrer, incluso a pesar 
de esta indisposición momentánea suya. Puedo comprender 
su actitud, quizá incluso respetarla, al menos desde una cierta 
distancia. En mi museo imaginario, entre otros modelos de 
este drama heroico intelectual que ha alcanzado valor 
histórico, Bohrer tiene un lugar destacado en cuanto persona 
y tipo. Desde siempre los héroes tienen algo de conmovedor, 
particularmente cuando se abalanzan sobre molinos de viento. 


H.-J. H. Lo recuerdo: la obra principal de Klages, Der 
Geist als Widersacher der Seele [El espíritu como antagonista del 
alma], fue el primer libro que Bohrer me dio para reseñar 
cuando era jefe del suplemento cultural del Frankfurter 
ÁAllgemeinen Zeitung. Esto fue aproximadamente en el año 
1974. Entonces Bohrer no dudaba en confiar en mí, un joven 
autor, estos temas, lo cual tuvo un gran valor de iniciación 
para mí. Yo siempre he seguido siendo «su» autor cuando él 
era editor del Merkur, no me gustaría prescindir de las 
experiencias que tuve en este campo discursivo. 
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P. Sl. Permítame decir una palabra más acerca de las malas 
lecturas. Ya en mi carta abierta a Habermas llamé la atención 
sobre un determinado fenómeno: en las omisiones de los 
periodistas que él había azuzado para el ataque, había que 
observar nuevas complicidades entre lecturas exangúes y el 
oportunismo. No se trata de falta de ironía, como Bohrer 
suponía, sino de competencia. “También aquí hemos de 
vérnoslas con la «influencia de la competencia en el terreno de 
lo espiritual», por evocar otra vez el célebre artículo de Karl 
Mannheim aparecido en la década de los años veinte. El mal 
lector es un arma que sirve sin disimulo alguno a los 
participantes que compiten por la atención. No estoy 
hablando de los incapaces, sino de aquellos que, si quieren, 
pueden hacer las cosas de otra manera. Pero ¿por qué 
deberían quererlo? Los tiempos en que la cultura todavía era 
amable parecen haber llegado a su fin. Las buenas maneras 
intelectuales se han disuelto por efecto de un mobbing textual. 
Esto primero se practicó sistemáticamente a gran escala con 
Botho Strauss, y luego con Martin Walser y otros. El nuevo 
sentir antiirónico en Occidente no quiere oír ya nada 
relacionado con la complejidad de lo diferente. 


Cambio de formato del sujeto 


H.-J. H. Señor Sloterdijk, para ir concluyendo este punto, 
quisiera abordar una cuestión que quizá sea una de las más 
espinosas de esta conversación. En el fondo, si estoy en lo 
cierto, en todo lo que hemos dicho hasta este momento no 
hemos estado sino buscando vías de acceso a eso que puede 
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llamarse un lenguaje capaz de acontecer, un pensamiento 
como acontecimiento /Ereignis]. Queda por saber si hemos 
hecho los movimientos de búsqueda correctos para tal fin. 


Permítame volver a formularle la pregunta por las señas de 
identidad del escritor filosófico y del filósofo escritor. 
Blanchot define el pensamiento como un «inexorable 
perderse», un perderse, se perdre, en el sentido siguiente: algo 
toma en mí y a través de mí su camino, y yo no soy más que 
testigo de todo ello. Me estoy acordando aquí de nuestras 
observaciones en torno al fluir de la conciencia y de lo que 
Nathalie Sarraute llamaba «el murmullo interior», este hablar 
automático que había sido perfeccionado por Raymond 
Roussel. En Jabés encuentro la definición de que el decir es la 
«revelación» y la «promesa» del decir: un decir como una 
promesa que mora en la cercanía de lo no-decible, del decir 
que no se dice. Una bella fórmula de Max Bense de las 
primeras poesías informáticas, titulada «Prázise Vergnigen» 
[Placeres precisos], en donde se abandona en gran medida la 
instancia del agente productor a favor de los programas 
lingúísticos, reza como sigue: «Siempre una realidad visible en 
la punta de la pluma, pensar en palabras, no en cosas». Y, para 
concluir, Maurice Merleau-Ponty, quien dice: «El lenguaje 
realiza, rompiendo el silencio, lo que el silencio ha pretendido 
y no ha logrado». 


Si he traído a colación estas figuras de referencia, Blanchot, 
Jabes, Bense, Merleau-Ponty, es para preguntarle: ¿no hay en 
su euvre una escisión entre el tono y el estilo de su escritura? 
Por ejemplo, cuando se entromete en el discurso en torno a la 
globalización, tengo la impresión de que usted, pese a operar 
con procedimientos lingúísticos vanguardistas, se comporta de 
un modo relativamente convencional. Allí donde se sirve de 
argumentos históricos, también actúa en mayor o menor 
medida como un historiador o ensayista más o menos bueno. 
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Como todos los que participan en estas discusiones, usted está 
desbordado por un sinfín de informaciones y argumentos. 
Usted se hace eco de un discurso cada vez más excesivo sobre 
lo que significa la globalización, sus orígenes y consecuencias 
futuras. De ahí mi pregunta: ¿no sufre usted por esta plétora 
de materiales? En el fondo, ésta es al menos mi impresión, su 
pensamiento se mueve, sin embargo, en un plano 
completamente distinto, en un ámbito, digamos, donde usted 
no formula opiniones, sino donde se transciende el espacio de 
la opinión. Sri Nisargadatta Maharaj, comerciante de 


151 decía: «Soy como un lienzo en 


cigarrillos en Bombay' 
blanco en el que podéis proyectar todos vuestros miedos, 
pensamientos y fantasías». Yo le pregunto: allí donde usted es 
creativo, ¿no es también como un lienzo en blanco en el que 
proyecta sobre sí mismo lo que ha sido pensado, no es usted el 
espacio en el que la poética del espacio se desarrolla de manera 
creativa? ¿Cómo experimenta usted esto? ¿O acaso 


experimenta todo esto en estos términos? 


P. Sl. Creo que entiendo lo que usted dice. Si tuviera que 
dar una opinión sobre mí mismo, diría desde la distancia que 
este Sloterdijk no es más que un curioso bastardo, el resultado 
de un extremista lírico y un maldito maestro de escuela. O un 
híbrido de místico y conferenciante. Estas dos o cuatro 
persona están recluidas juntas dentro de mi cabeza y 
componen una vivienda comunitaria, están obligadas a 
ponerse de acuerdo, lo quieran o no. 


Pero quizá la pregunta desde el principio debería 
formularse de otra manera. Me parece que en todo autor 
existe algo así como un hof spot o un polo de fuerza desde el 
que formula lo mejor que hay en él. En relación con este hof 
spot, todos los autores tienen en común una experiencia, a 
saber, que no pueden voluntariamente escapar de él. Esto 
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plantea el problema del menoscabo de uno mismo, también 
podría decirse el problema de las variantes más débiles. Uno 
no puede decidir estar en el nivel óptimo. Philippe Jaccottet 
compara la poesía con una llave que uno está obligado a 
perder continuamente sin saber si va a volver a encontrársela. 
Aunque esto no lo dice en relación con el pensamiento 
filosófico, entiendo que tiene mucho que ver con ello. En este 
sentido uno nunca tiene realmente a disposición la ocurrencia. 
En el mejor de los casos, uno accede de modo seguro a las 
propias fuerzas cuando se estresa por una competencia 
indispensable. Pero la rivalidad productiva es algo que no está 
a nuestra disposición, pasa o no pasa. Todo esto en términos 
generales no es compatible con ese consagrado cliché que dice 
que uno está de modo constante en esa situación llamada 
«plena posesión de las posibilidades», de manera permanente 
en lo excelso y ajeno al menoscabo de uno mismo. La idea es 
seductora, pero no se sostiene si hacemos una descripción 
atenta del proceso creador y nos observamos a nosotros 
mismos cuando pensamos o escribimos. 


Por lo que a mí respecta, usted no debería olvidar que, 
desde un punto de vista estructural, tengo dos trabajos 
distintos: por un lado, el de escritor filosófico, que es un 
écrivain; por el otro, el de maestro en una Escuela superior, 
orador y periodista que desempeña su oficio de écrivant, en el 
sentido de la distinción realizada por Barthes. Uno no puede 
exigir de estos dos oficios lo mismo. Si fuera más joven, 
probablemente me habría desagradado su observación de que 
hablo dos lenguajes diferentes o que opero en dos ámbitos 
expresivos diferentes, y habría meditado sobre la cuestión del 
radicalismo. Pero hoy me siento feliz de poseer un segundo 
programa. Quizá sea mi aportación particular a la 
normalización. 


H.-J. H. Por ahora, me basta con esta referencia biográfica. 
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Pero pienso que en una ocasión posterior deberíamos 
regresar, de un modo más profundo, a la problemática del 
desnivel existente entre diferentes modos lingúísticos dentro 
de una misma euvre. 


Mi pregunta final nos vuelve a llevar a sus contribuciones, 
en absoluto convencionales, sobre la teoría de la globalización, 
ideas que se encuentran expuestas de manera detallada en el 
último capítulo de Esferas II, una parte que considero 
particularmente estimulante. Aquí, utilizando en cierto modo 
el recurso del libro dentro del libro, usted analiza bajo el título 
«La última esfera» el problema, entre otros, de cómo la 
globalización fue psíquicamente posible, y cómo los hombres 
pudieron desarrollarse en formas de subjetividad que 
correspondieran a este nuevo formato. ¿Está el hombre 
preparado para abrazar el gran formato que, a través de la 
globalización, ha cargado sobre sus hombros? Volvemos aquí 
a algunas ideas suscitadas en anteriores conversaciones. 


Partiré de un ejemplo trivial. Pensemos en el programa de 
deportes que la cadena de televisión ZDF emite los sábados. 
Frente a la decoración de los años precedentes, se ha 
convertido en un programa ultramoderno: ya no existe el 
pequeño y primitivo estudio, vemos grandes instalaciones 
técnicas y una puesta en escena genérica, vertiginosa, realizada 
con medios cinematográficos, posible gracias a la magia de la 
técnica y con un fair cosmopolita. Entonces es cuando 
aparecen los deportistas en directo. El piloto de carreras, el 
crack del tenis, el futbolista, el entrenador. Sólo durante una 
fracción de segundo, durante el coming-in, puede la estrella 
ajustarse a su status, puesto que tan pronto abre la boca y 
habla de su mundo, su vida y sus responsabilidades, se 
desvanece de repente todo el glamour. Irrumpen historias 
triviales, discursos carentes de toda expresividad al estilo de 
los talkshows más superficiales. Me parece que aquí se pone de 
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manifiesto una verdad acerca del «alma en la era técnica» que 
hasta ahora se ha pasado por alto: la globalización técnica es 
incapaz de desempeñar una función intelectual. Aquí brilla 
por su ausencia un cambio subjetivo de formato a gran escala. 
Si nos acercamos al fondo de la cuestión, el hombre sigue 
siendo, como era antes, un ser recluido en pequeños formatos, 
envuelto en relaciones estrechas y fijado a los viejos modelos 
biográficos y mentales de sobra conocidos. 


P. SI. Lo primero que quizá hay que tener en cuenta es que, 
en lo concerniente a las consecuencias antropológicas de la 
globalización, estamos sólo en el principio. Las sociedades 
que hasta la fecha han participado y estado a la cabeza de la 
globalización tenían muy presente la cuestión de cómo 
solucionar sus problemas internos de elites. Tenían que 
deshacerse de la aristocracia y reemplazarla por elites 
democráticas funcionales. Este paso hoy ha sido concluido, la 
reforma igualitarista en su parte defensiva, esto es, con su 
programa antiaristocrático y antijerárquico, ha alcanzado 
prácticamente su objetivo. Como sus propias reflexiones 
apuntan, esta observación puede aplicarse ahora a otros 
fenómenos: si tenemos en cuenta las figuras más relevantes, 
observamos que se agudiza, o, cuando menos, llama cada vez 
más la atención, la discrepancia entre la forma mediática del 
mundo y la capacidad psíquica de tener un mundo. Si 
calculamos en kilómetros, numerosas personas dan 
incesantemente vueltas por el mundo, pero la cifra de los que 
se puede decir que han estado en alguna otra parte sigue 
siendo invariablemente baja. Esto puede advertirse de forma 
harto elocuente en los circos itinerantes de deportistas y 
gestores que dan vueltas al mundo sin salir ni un paso de su 
propio medio. Para estas gentes la globalización produce el 
gueto móvil, el hotel estándar, la playa estándar, el pabellón 
deportivo estándar, la sala de conferencias estándar y, a tal 


350 


efecto, el pidgin o lenguaje comercial cosmopolítico. Esta 
monocultura del lugar sirve, como es natural, para eximir de 
posibles tensiones: cuida de que los global players sólo tengan 
que compensar el estrés del viaje, mas sin asumir el estrés 
derivado de frecuentar culturas extrañas. 


No sé si he comprendido bien adónde quería dirigir su 
pregunta; sin embargo, me parece que usted quiere expresar 
con ella un cierto desencanto respecto al hecho de que, con el 
aumento de las posibilidades de movilidad, los hombres han 
dejado de crecer juntos desde un punto de vista mental o 
intelectual. Pienso que la teoría de las esferas, entre otras 
muchas, puede ser también un instrumento útil para seguir 
investigando acerca de este desencanto respecto a los hombres 
y su fijación a relaciones pequeñas. En realidad, si se para 
mientes en el conjunto de las condiciones antropológicas de 
partida, no cabe sorprenderse de que el Homo sapiens 
mundialis tarde todavía en llegar. Más bien lo que 
encontraremos sorprendente son los innumerables 
planteamientos en torno a la ciudadanía universal mental que 
puedan originarse en las superficies de contacto entre culturas 
heterónomas. En los nichos interculturales tienen lugar 
procesos formativos fascinantemente heterodoxos de los que 
en los medios de comunicación no se dice hasta ahora casi 
nada. Me gustaría decir que nunca han existido hombres tan 
abiertos al mundo, complejos y creativos como los de hoy en 
día, pero que ellos no están en la primera línea de visibilidad 
de las sociedades. Por otro lado, comprendo bien lo que 
impulsa su pregunta: es chocante ver cómo se abre cada vez 
más la separación entre lo que es posible culturalmente y lo 
que se realiza de hecho en las masas y sus medios de 
comunicación. 


Es un hecho evidente que el sentimiento respecto al 
empequeñecimiento y humillación del ser humano tiene un 
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componente histórico. En mi ensayo El desprecio de las masas 
he mostrado cómo en las sociedades surgidas en la era 
moderna existen dos afectos significativos de protesta: por 
una parte, la indignación por la disminución de valor político 
del hombre, la subyugación objetiva en relaciones de 
dominación y deformaciones psíquicas pertenecientes a 
aquélla; por otro lado, la insurrección contra la disminución 
del valor económico del hombre, la explotación en manos de 
señores feudales y, más tarde, por las ganancias opresoras del 
sistema capitalista. Sabemos de manera intuitiva, sobre todo 
la ética y la crítica de la sociedad, que ambas posiciones son 
inaceptables y que, allí donde las condiciones de tal protesta 
subsisten, estos afectos siguen siendo tan legítimos ahora 
como antes. A las sociedades posmodernas se ha sumado un 
tercer escándalo, del que hasta la fecha no se ha hablado 
suficientemente: la disminución de valor comunicativo del 
hombre, su embarazosa situación dentro de comunicaciones 
trivializadas. Algún día tendremos el sentimiento de que la 
máquina mediática no es otra cosa que el conjunto de 
medidas encaminadas a ridiculizar a los hombres. La empresa 
ha realizado esto a tal escala que uno se pregunta por qué no 
irrumpe algún tipo de cólera revolucionaria y cultural. Quizá 
esto no debería extrañarnos. La normalización se apodera de 
todo. Mientras tanto, cualquiera tiene miedo de ser cogido 
por sorpresa en manos de una excitación más noble. 


A pesar de todo esto, no quisiera insistir mucho en estos 
afectos: en la filosofía no hay que dar margen alguno al 
resentimiento. En términos generales no puedo menos de 
observar que, en el transcurso de esta conversación, he sentido 
cierto malestar en algunos momentos. Al oírme hablar de la 
normalización y de cosas similares, no puedo dejarme llevar 
por la emoción de esas liberaciones del espacio cultural que 
tuvieron lugar en nuestros años juveniles y que ahora se han 
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perdido. Aun cuando esto sea cierto, suena esclerósico y 
crepuscular. Cuando me dejo llevar por una crítica cultural en 
estos términos, me sobreviene la sensación de ser un caso de 
asistencia social. ¿Debería haber seguido un curso de 
formación profesional para convertirme en clown? 
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VI 


Antropología anfibia y pensamiento informal 


De la moral de lucha y la mística 


H.-J. H. Señor Sloterdijk, a fin de dar pie a nuestra última 
conversación, me gustaría contarle dos historias. Aunque la 
primera es ficticia y la segunda histórica, las dos tocan algunos 
aspectos centrales de las reflexiones hechas hasta ahora y son, 
quizá, también historias que nos servirán para dar pistas de lo 
que vendrá a continuación. 


La primera historia la cuenta Ivo Andrié y lleva el título de 
Aska y el lobo. La resumo: Aska, un cordero que desde siempre 
ha sido un poco diferente del resto de los corderos, decide, 
insistiendo en su rareza, acudir a una escuela de ballef. Un 
buen día esta criatura inocente se pierde en el bosque y, tal 
como sus padres siempre habían temido, es sorprendida por 
un lobo. Pese a que Aska se muere de miedo, mantiene 
aparentemente la compostura y empieza a mostrar lo que ha 
aprendido en la escuela de ballet. Su baile, mos dice el 
narrador, es un auténtico milagro y produce otro milagro más: 
el lobo sucumbe a la gracia del cordero. «La pequeña Aska 
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sentía cien vidas dentro de sí y utilizaba la fuerza de estas cien 
vidas para prolongar su única vida, que ella ya sabía perdida. 
lgnoramos cuánta fuerza y cuántas posibilidades alberga en su 
interior cualquier criatura humana. Ni siquiera barruntamos 
todo de lo que somos capaces: estamos ahí y pasamos el 
tiempo sin experimentar todo lo que habríamos podido ser y 
lo que habríamos podido hacer. Sólo en los momentos 
grandes y extraordinarios descubrimos este misterio. En un 
momento como éste, Aska bailó por su vida perdida». Ahora 
bien, ocurrió lo que tenía que ocurrir. Los hombres llegaron 
pronto del pueblo y mataron al lobo, que ya se había 
transformado. Aska inventó su ballet, que entre los críticos 
pasó a conocerse como «el baile con la muerte», pero que ella 
misma llamó el «baile por la vida». 


Mi segunda historia también versa indirectamente sobre 
una lucha entre lo débil y lo duro, y directamente sobre una 
desilusión traumática. Por esta razón, es esta historia la que 
ha de ocupar un lugar destacado en nuestro diálogo, toda vez 
que en conversaciones anteriores ya he hablado en alguna 
ocasión, y con cierta tendencia a la admiración, del espíritu 
zen y budista, del «espíritu del aprendiz». Como toda 
idealización, también ésta probablemente aguardaba el posible 
desengaño: en 1997 apareció originalmente en inglés, y en 
1999 en traducción alemana, un análisis de la relación 
existente entre zen, nacionalismo y guerra, una alianza 
verdaderamente siniestra. Su autor, Brian Daizen A. Victoria, 
él mismo sacerdote zen en Nueva Zelanda, reconstruye a 
partir de un sinfín de documentos la historia de un fatal lazo, 
uno que se antoja inconcebible para los amantes del zen. Por 
vez primera tenemos conocimiento de qué poderosas alianzas 
se llevaron a cabo entre la cultura de la meditación y el 
imperialismo. Aporto algunas citas. El muy ensalzado 
maestro zen Harada Sogaku escribía, por ejemplo, en 1939: 
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«Si se os ordena marchar, pues ¡adelante, adelante!; cuando se 
ordene disparar, pues ¡zas, zas! Ésta es la manifestación de la 
sabiduría suprema de la iluminación». Del maestro zen 
Hakuun Yasutani son estas palabras: «Todas las máquinas 
están construidas con tornillos que tienen roscas. El camino a 
la derecha muestra que algo nace, mientras que el camino a la 
izquierda señala destrucción». Y del santo y sabio Daisetzu “T. 
Suzuki, para los occidentales el representante y honorable 
maestro zen por antonomasia, proceden declaraciones como 
éstas: «La religión ante todo debe intentar conservar la 
existencia del Estado». 


Rudolf Hess expresó en cierta ocasión: «T'ambién nosotros 
luchamos por destruir el individualismo; luchamos por una 
nueva Alemania erigida sobre una nueva idea de totalitarismo. 
Esta manera de pensar es algo completamente natural para el 
pueblo de Japón». Hitler, por su parte, dijo: «Ya hemos tenido 
la desgracia de poseer una religión falsa. ¿Por qué no 
adoptamos la de los japoneses, quienes ven en el sacrificio a la 
patria el valor supremo?». 


Para comenzar esta conversación, creo, desde mi punto de 
vista, que de todo esto puede extraerse una pregunta 
autocrítica: ¿no tenemos que ser más prudentes con esos 
conceptos «delicados» que nosotros mismos hemos puesto en 
liza? ¿Dónde están, pues, las aristas punzantes de lo redondo? 

P. Sl. Las esferas dejan de ser redondas cuando estallan. Y 
ellas estallan continuamente, esto es algo en lo que hemos 
hecho hincapié desde el principio de la conversación. Quizá 
debería insistir en el hecho de que la esferología, tal como yo 
la entiendo, es una forma teórica fría; presupone una fuerte 
posición de observación. Ella sólo puede llevarse a cabo si se 
ha alcanzado un punto de vista externo o de no pertenencia. 
Esto, sin embargo, no significa que uno pueda permanecer 
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aquí quieto. Hay esferas concretas que se regeneran tras su 
destrucción y ganan volumen. De ahí que sea más importante 
pensar en el proceso de regeneración y crecimiento de las 
esferas que en su destrucción. La teoría de las esferas no es, 
por tanto, una nueva forma de idealismo. En absoluto pienso 
aquí en formas de pensamiento neoholistas o neototalistas, 
como es característico en algunos de los rewivals de la 
metafísica clásica o en ciertas formas  neorreligiosas 
travestidas. El punto principal de la esferología radica en el 
hecho de que hay que investigar nuevamente el fenómeno de 
las animaciones comunes desde parámetros conceptuales no 
idealistas. De lo que se trata, pues, es de hablar de los 
entusiasmos de un modo no entusiasmado. Para hacerse una 
idea de qué es lo que se evoca aquí, quizá valga la pena acudir 
a mis dos discursos políticos, a saber, Versprechen auf Deutsch 
[Promesa en alemán], de 1990, y, sobre todo, Der starke Gruna, 
zusammen zu sein [La fuerte razón de estar juntos], de 1998, 
donde someto los fantasmas de la reunificación nacional a un 
análisis sobremanera glacial. Aquí describo las comunas 
políticas modernas como ficciones autoestresantes producidas 
por las técnicas de los medios de comunicación, de ahí el 
subtítulo del texto: Erinnerungen an die Erfindung des Volkes 
[Recuerdos de la invención del pueblo]. Esto no es precisamente 
lo que a los amantes de las doctrinas de los pueblos 
sustanciales les gusta oír. Ahora bien, este análisis tan frío es 
imprescindible, máxime después de todo lo que nosotros 
hemos experimentado con los entusiasmos políticos y los 
idealismos étnicos. Por lo demás, aquí se esconde también 
una de las razones de mi reserva contra la Teoría Crítica más 
reciente, que, a mi modo de ver, no es otra cosa que una 
forma de neoidealismo. ¿Hemos necesitado siglos para 
superar el idealismo objetivo de los antiguos y el idealismo 
subjetivo de los modernos sólo para arrojarnos a los brazos de 
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un idealismo intersubjetivo? ¡No, muchas gracias! 


El caso de Japón es naturalmente diferente. Para 
comprender su particularidad, hay que reparar en el hecho de 
que todavía en el primer tercio del siglo XX existían 
tradiciones medievales tardías relativamente intactas que 
estaban obligadas a chocar de manera directa con la 
Modernidad. Me permito observar que hay que interpretar las 
palabras «¡zas, zas!» del maestro zen en continuidad con el 
integrismo metafísico. Por cínicas y absurdas que resuenen en 
nuestros oídos, y por mucho que a algunos contemporáneos 
interesados por estas doctrinas les resulte difícil admitir este 
diagnóstico, estas palabras están ancladas en una tradición 
holista. Se trata de una línea de pensamiento que en 
Occidente se conoce como mística práctica, en la India como 
karma-yoga y en Japón como camino de la lucha: en estos 
sitios uno ha de vérselas con escuelas de la realización 
personal a través de la acción. Los conocedores de la tradición 
occidental pueden aquí acordarse del famoso sermón del 
Maestro Eckhart sobre Marta y María, en el que, aunque el 
texto evangélico diga lo contrario, la vita activa tiene por vez 
primera la supremacía espiritual frente a la vida 
contemplativa. El sermón de Eckhart es una obra maestra de 
la falta de escrupulosidad hermenéutica. De él puede 
aprenderse lo fácil que era para los hombres de Iglesia poner 
cabeza abajo el sentido de las Escrituras cuando el contexto 
así lo exigía. Y este contexto era diáfano: desde un punto de 
vista sociológico, lo que buscaban estos exégetas atrevidos y 
alteradores de sentido era la adaptación de los monjes y los 
éticos sacerdotales a las necesidades de los hombres de Estado 
y de mundo. Sin embargo, sería ingenuo suponer que las 
elites poderosas de las sociedades tradicionales estaban ya 
dispuestas a abandonar la exaltación metafísica de su way of 
life. En Occidente conocemos esto a través de las estilísticas 
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existenciales de la hidalguía cristiana y las alianzas entre trono 
y altar, esto es, entre guerra y sacerdocio. Lo que nosotros 
oímos en boca de los maestros zen del siglo XX muestra de 
manera análoga el lazo entre Estado y sala de meditación. 


Dicho en términos más generales: hemos de cuidarnos de 
la tentación de realizar la simplista comparación entre 
espiritualidad y abstinencia pacifista. Desde un punto de vista 
histórico y psicológico, no es verdad que todo el que quiere 
expresar una actitud de reserva frente a los groseros caminos 
de las criaturas mundanas tenga que ir directamente al 
convento o a otros lugares en los que pueda vivir en 
consonancia con esta actitud de reserva espiritual contra el 
mundo. Sabemos que tanto en Occidente como en Oriente 
junto al convento también han existido el bosque, el desierto 
o la montaña como espacios de retirada de la violencia en 
sociedad. En sus estudios históricos en torno a las llamadas 
«técnicas de soledad», Thomas Macho ha reconstruido la 
topografía de estos espacios de repliegue a través de un 
estudio comparado. En estos lugares los individuos sacrifican 
su inmediato confort vital, incluso la sexualidad, y cuelgan sus 
narcisismos mundanos para acceder al privilegio de poder 
centrarse en su progreso espiritual. La mayoría de las veces, 
además, practican una suerte de «soledad apoyada en la 
escritura», como dicen ahora los mediólogos. Es evidente, sin 
embargo, que esta ruptura con el mundo a través de la vita 
contemplativa abarca sólo una mitad de este complejo 
espiritual; la otra mitad recae sobre tentativas, 
transfiguraciones espirituales; por decirlo de manera 
protestante, exculpaciones, que sirven para encontrar su 
acción en el mundo. 


Aquí el ejemplo más elocuente es también el más conocido: 
entre los documentos originarios de la tradición hindú se 
encuentra la Bhagavad-Gita, el más ampliamente difundido 
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de los cuatro poemas de iniciación que se intercalan en la 
epopeya heroica Mahabharata, y del que existen, según 
algunos eruditos hindúes, más comentarios e interpretaciones 
que del Nuevo “Testamento. Si se lee el texto al pie de la letra 
se revela la ética guerrera en su forma más pura, enriquecida 
gracias a un gran valor místico. En el poema se aducen 
pruebas de que la salvación no reside en ninguna otra parte 
que no sea en la perseverancia de una línea de virtud práctico- 
guerrera. Se considera aquí iluminado quien cumple sus 
obligaciones guerreras en las situaciones humanas más 
imposibles, aun cuando sean asesinados familiares con las 
propias manos. Basta con darse cuenta de la situación del 
héroe Arjuna en el campo de batalla. Viendo que no pocos 
familiares masculinos, todos los tíos y cuñados, se encuentran 
luchando en el bando enemigo, el espíritu de la guerra 
abandona a su protagonista, puesto que prefiere estar muerto 
a que corra su propia sangre en la figura de un familiar. En 
este momento se pone de manifiesto la crisis de la 
consideración meditativa a la par que se yerguen de nuevo las 
fuerzas guerreras. Desde el punto de vista de la Giza, las 
acciones espirituales en apariencia más valiosas, la renuncia a 
la guerra, el desarme voluntario del guerrero, apearse del carro 
de batalla, la retirada del orden causal de la acción violenta..., 
son precisamente las más funestas para el sujeto que actúa. 
Éstas conducirían a la pérdida del honor: por esta razón 
causarían una catástrofe kármica en el sujeto inactivo. 

H.-J. H. En la Bhagavad-Gita también se observa una 
mística del deber sintetizada en el mandamiento: ¡bajo 
cualquier circunstancia haz lo que debas! ¡No preguntes nunca 
por las consecuencias externas de la acción! 

P. Sl Esto suena en nuestros oídos a modo de un 
imperativo categórico y un gloria prusiano, pero procede de 
fuentes completamente distintas. En la tradición hindú existe 
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toda una línea de doctrinas de sabiduría que pregona sin 
ambages el maridaje entre espiritualidad y acción guerrera. Sri 
Aurobindo ha señalado que esta concepción pertenece a una 
tradición basada en un yoga de la acción, mientras que otros 
autores hablan de ¿hakti-marga, el sendero de la entrega 
activa. Estas ideas de la práctica se afincan en un plano que yo 
calificaría de integrismo místico. Si se quiere formular esto de 
manera maliciosa, habría que decir que la mística aquí se ha 
convertido en una sección de la guerra psicológica, por no 
hablar de un tipo de arma. Quien ha aprendido a creer en la 
identidad metafísica entre ejecutor y víctima puede quizá 
también suponer que en el campo de batalla adecuado sólo 
asesina al difunto enemigo desde un punto de vista 
superficial, mientras que el sí-mismo indestructible y 
universal perdura en las profundidades. 


Algo similar puede encontrarse en la tradición occidental, 
particularmente en las formas concretas del militarismo 
religioso: esto comienza en el miles christianus, pasa por los 
cruzados de Jerusalén y las tropas de puritanos de Cromwell y 
llega hasta la juventud en la batalla de Langemarck y los 
popes que bendicen tanques en la última guerra en Serbia. 
Sabemos que también el islam conoce a estos guerreros 
sagrados, incluso asesinos santos, piénsese, por ejemplo, en la 
sectas ligadas a las drogas de los assassinen, de donde los 
franceses toman su palabra para asesino: assassin. En todos 
estos casos tememos que vérnoslas con representantes de 
morales guerreras holísticas del sacrificio que en la práctica 
siempre están revestidas de formas de pensamiento 
dependientes de la metafísica de la sustancia. Son la exacta 
antítesis de un pensamiento delicado. 


Si se echa un vistazo a los planes arquitectónicos de los 
metafísicos tradicionales, se puede explicar más 
detalladamente el sentido de esta poco delicada lógica. En 
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medio de los presupuestos del pensamiento bivalente habitual, 
el hombre tiene que decidirse por el camino de la verdad o 
por el de la apariencia. Si elige marchar por el camino de la 
verdad, tiene que decidirse por el Ser único y orillar el 
No-Ser, esto es lo que corresponde a la opción occidental. 
Entonces es cuando se tiene que inmolar lo no esencial en 
aras de lo esencial, se rechaza todo travesear, y uno se 
consume por el “Todo verdadero. La sustancia es todo, las 
reflexiones no son nada. En el budismo, esta oposición se 
valora de manera inversa. Quien aquí elige la verdad, tiene 
que decidirse por la Nada y orillar el apego a las figuras 
aparentes del Ser. También aquí el precio que se tiene que 
pagar por el perfeccionamiento espiritual es la renuncia 
incondicional a ese inane y meramente imaginado yo 
sustancial. En los dos casos un único valor de verdad tiene 
absoluta prioridad, mientras que el otro cae en la inanidad, 
por lo cual supuestamente no se sacrifica en realidad algo 
cuando se abandona lo particular, ocasional, no esencial y 
reflexivo. La Unidad es, la Pluralidad no es; la Totalidad es, la 
Singularidad no es; Lo Esencial es, lo No-Esencial no es; la 
Sustancia es, el Accidente no es. En el espacio bivalente del 
pensar, por tanto, siempre se priva de realidad ontológica a un 
lado de la distinción, lo que no puede por menos de conducir 
a compromisos nada delicados. 


Dicho esto, puede imaginarse lo que sucede cuando estas 
simplificaciones radicales son aplicadas directamente sobre la 
vida, sobre lo sensible y lo sobremanera complejo. La 
sensibilidad metafísica no es, en realidad, más que una 
sensibilidad para abstracciones vivas. De lo que se trata es de 
tomarse en serio la lógica bivalente en conexión con un 
pensamiento del ser unívoco. Kierkegaard observó con toda 
razón que en el meollo del mensaje cristiano funcionaba una 
especie de crueldad sin parangón posible, una 
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inconmensurable y excesiva exigencia en el hombre en aras de 
lo absoluto frente a la cual siempre y de manera ilimitada 
carecemos de razón. Sin esta poderosa disposición masoquista 
primaria, apenas resulta posible tomarse en serio la entrega a 
la verdad: los resultados hablan por sí mismos. Esta conexión 
de bivalencia y ánimo serio es el mayor mal que puede 
acontecer en las culturas superiores, algo, sin embargo, que 
acontece con necesidad sistémica, habida cuenta de que todas 
las culturas hasta la fecha han sido expertas en esta ética de la 
seriedad, una idea que Bazon Brock y Heiner Múhlmann han 
desarrollado con acendrada agudeza en sus trabajos más 
recientes. Cuando las cosas, por tanto, se agravan, el 
pensamiento deja de ser él mismo y se convierte en abandono. 
Y el abandono de lo aparente, no esencial, meramente 
reflexivo y negativo, es la matriz ontológica del sacrificio. El 
punto general radica en que el yo singular tiene que ser 
omitido, toda vez que permanece siempre en el lado privado 
de esencia. En la bivalencia, interpretada asimétricamente, un 
lado siempre tiene que contar para el otro en el cómputo 
como Nada en relación con el Ser, como Ser en relación con 
la Nada, como sujeto en relación con la sustancia o como 
sustancia en relación con el sujeto. El rasgo más extendido 
tanto en Oriente como en Occidente es el holismo expiatorio, 
esto es, la regla espiritual que deja que se destruya 
alegremente lo singular privado de esencia en aras de la 
Totalidad esencial. Desde el punto de vista de los sistemas 
monistas de la sustancia, se considera algo natural que lo 
individual y lo subjetivo no representen más que una 
separación ilusoria de una única Unidad y Totalidad 
verdaderamente existente, y que el conocimiento o el 
esclarecimiento conduzcan por esta razón ipso facto a la 
superación de la apariencia subjetiva. De este modo, esta 
metafísica no es otra cosa que una escuela presta a ejercer 
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violencia contra sí misma, y contra las naderías de igual rango, 
por ejemplo las de los semejantes que no han alcanzado el 
esclarecimiento. En este contexto conocer equivale a penetrar 
en la verdadera sustancia o a dejar el vacío supuestamente 
singular conforme a la voluntad del Uno. Los neoplatónicos 
hablan de la henosis, del ser-uno, mientras que los Padres 
latinos hablan de la unio. Si se reflexiona correctamente, en la 
antigua ontología tiene validez general la divisa secundum non 
datur. Basta con que lo segundo no exista, o que el aspecto del 
mundo a la luz de lo absoluto no sea más que apariencia para 
que el sujeto o el proceso de reflexión se conviertan a la luz de 
la sustancia única en mera nada, en una opacidad pseudorreal 
que debe ser esclarecida y, por tanto, eliminada. De ahí que 
esta lógica de autoinmolación o expiración mística en aras de 
la verdad-única-total esté tan hondamente arraigada en las 
viejas tradiciones de sabiduría. No debería sorprender si ella 
aparece aquí o allá con connotaciones abiertamente bélicas. 
Nietzsche lo expresa con su habitual talento para el exceso de 
claridad en una carta dirigida a Lou Salomé: «El heroísmo es 
la buena voluntad para el ocaso absoluto de uno mismo». 
Cuando se dan cita todas las condiciones necesarias, salta la 
chispa del monasterio a la fortaleza o de la sala de meditación 
a la sala de armas y al hangar, donde aguardan las máquinas 
de los kamikazes. 


Allí donde los japoneses disponían de sus soldados zen, en 
Europa y en Occidente tuvimos las cruzadas, esa acción 
mística modélica encaminada al sacrificio que ha sido 
subestimada considerándola una idea extinguida propia de la 
Edad Media. Cuando tras la Segunda Guerra Mundial el 
general Eisenhower publicó sus memorias bajo el título 
Cruzada en Europa, no estaba hablando en absoluto en 
términos metafóricos. No se puede olvidar, por tanto, que lo 
que aquí estaba en liza era una transmisión de modos de 
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pensar ontológico-feudales que podían volver a experimentar 
un rebote coyuntural, sobre todo en sociedades retrasadas en 
el proceso de modernización como Alemania o Japón. En 
términos generales, el retorno de la acción mística se facilita 
cuando todos los Estados utilizan en la guerra proclamas 
heroicas y holísticas de sacrificio. Para la philosophia perennis 
en la guerra suena la hora de la verdad. 


En resumen, cuando Brian Victoria descubre relaciones 
locales entre budismo y nacionalismo, no hace sino trasladar 
un capítulo importante de crítica religiosa a un Extremo 
Oriente no pocas veces idealizado por los europeos. En los 
últimos tiempos también han aparecido empresas ilustradas 
similares interesadas por investigar el lado oscuro del 
lamanismo tibetano y otros sistemas teocráticos. Recordemos 
que no hace mucho tiempo se perpetraron crueles asesinatos 
en la residencia hindú del Dalai Lama: fueron despellejados 
vivos unos monjes por miembros de una secta budista- 
tibetana rival. Aquí nos topamos con materia para una novela 
espeluznante que puede ir más allá de la capacidad 
imaginativa de los adeptos a la religiosidad oriental. Los 
ajustes de cuentas más severos respecto a estos fenómenos tan 
impresionantes proceden del testimonio de los idealistas 
desengañados, quienes criticando con excesiva dureza las 
formas de la religión occidental, especialmente el judaísmo y 
el cristianismo, habían terminado por abrazar una imagen de 
Oriente exenta de toda crítica. De vez en cuando 
experimentan un despertar que no equivale en absoluto a una 
iluminación. 

Pero el envite del pensamiento se cifra en algo mucho más 
general, a saber, en la necesidad de superar como tal esa forma 
de pensamiento tendente a la inmolación holista y, con ella, 
todo el paradigma de las interpretaciones bivalentes del 
mundo. De éstas procede nuestra herencia paranoica, de la 
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que depende a su vez la seriedad militante, y cuyo 
acompañamiento general no es otro que esa disposición al 
exterminio tanto hacia el interior como hacia el exterior. Lo 
que clínicamente llamamos paranoia no es, desde el punto de 
vista teórico de la conciencia, sino la consecuencia del 
encadenamiento sobremanera estrecho de los sujetos 
culturales a sus imágenes de mundo, sus comunidades y 
morales. Luhmann hablaría a este respecto de identificación 
con las descripciones de mundo de primer orden. El rechazo 
de estos sistemas de sacrificio sólo se consigue si se logra 
poner fuera de circulación la metafísica de la lucha y su 
holismo militarista, y en términos generales, el holismo 
político de los grupos históricos, sin recaer, por otro lado, en 
apuestas individualistas o nihilistas: he aquí el envite de la 
filosofía contemporánea, el lugar donde ella está a la altura de 
los problemas. Como es natural, éste es también el 
compromiso del proyecto Esferas. Nuestro caso urgente reside 
en infiltrarnos en el caso urgente de esa bivalencia que 
asesina. Toda época tiene una idea de lo que debe valer como 
asunto de suprema seriedad, y para nosotros la superación de 
la lógica antagonista es la idea más seria que podemos llegar a 
pensar. El enemigo es la propia bivalencia en cuanto figura. 


Por lo que respecta a la parte general de la corrección del 
antiguo modelo metafísico, la mayoría de los hombres 
modernos estamos de acuerdo en que para nosotros debe 
considerarse la validez ontológica del secundum datur y la 
validez lógica del tertium datur. De ahí que no sólo 
admitamos el Ser, sino también la Nada. El Ser es y la Nada 
es. Junto al Sí y al No siempre existe también en el plano 
teórico una tercera opción. Damos prioridad, por tanto, a la 
realidad de la diferencia frente al valor de la identidad y 
dejamos que la distinción, lo singular y la nada sean reales. De 
esta manera se acaba con la repatriación de lo singular a la 


366 


única sustancia, ya no alimentaremos más a ese Moloc 
monístico-local. 


Por otra parte, por mucho que se observe en las palabras 
escupidas por Hitler y el señor Hess, el paralelo entre el 
imperialismo del Japón imperial y el fascismo europeo es 
engañoso. En ellos uno se encuentra desde el principio con un 
holismo de gángsters y un cutre bricolaje imperial de cuño 
reaccionario. Hess no está del todo equivocado cuando habla 
del totalitarismo como una nueva idea, puesto que la conexión 
fascistoide entre el holismo tradicional y el concepto moderno 
de la movilización total es algo que carece de precedentes en 
la anterior historia política de las ideas. Lo que aquí está en 
juego es una improvisación de advenedizos que quieren 
proveerse idealmente de un poco de sustancia. Hitler, Hess y 
compañía eran gente que acababa de ascender, delincuentes 
que se interesaban por una visión del mundo compatible con 
los métodos de los arribistas; es, por tanto, un poco siniestro 
el modo en que ellos miraron de reojo hacia Oriente, ¡como si 
ellos desde allí pudieran importar y apropiarse de ideas para 
minar las tradiciones libres de Occidente! En Oriente como 
tal la situación se presentó de una manera completamente 
diferente. Muchos de los partidarios del «camino imperial» en 
Japón seguían siendo holistas trágicos de vieja estirpe. Para 
ellos ese Todo ya existía de una forma aparentemente 
sustancial; en aras de éste, el individuo debía sacrificarse en 
conformidad con el código heroico. Al menos, ésta era la 
convicción personal de muchos luchadores. Dada su situación 
histórica anacrónica, se les consideró bufones. Recuerdo aquí 
cómo Ivan Morris en su libro Nobleza del fracaso consideraba a 
los pilotos kamikazes de 1944-1945 figuras pertenecientes a 
una tradición de noble declive que se remonta a la temprana 
Edad Media japonesa. Desde un punto de vista 
psicoanalítico, cabría decir que de lo que se trata en todos los 
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sistemas feudales es de integrar las energías masoquistas 
primarias en la cultura merced a una grandiosa codificación. 
Todas las ideas hiperbólicas de «servicio» se alimentan de esta 
transformación. Hasta el año 1945 a los luchadores orientales, 
al menos a una parte de ellos, les parecía que la entrega a la 
totalidad seguía siendo, de manera inmutable, un gesto 
posible. Hay que tener en cuenta que, para los japoneses 
tradicionales, antiguamente era impensable suponer que el 
propio Estado era un agente criminal, puesto que la cultura de 
la obediencia característica en Oriente estaba todavía, de lejos, 
más arraigada que la europea, en la que ya continuamente se 
atisbaban profundas fisuras. Nosotros hemos tenido 
planteamientos contraculturales críticos con la autoridad al 
menos desde la irrupción del liberalismo y del anarquismo en 
el siglo XIX. Vista retrospectivamente, la tragedia queda 
minada por la farsa: entonces es cuando entra en escena una 
maquinaria de inmolación holista completamente monstruosa 
e insoportable; mucho más tarde se conocerá también que, 
entre los miles de héroes voluntarios que se debían arrojar con 
sus bombas a los navíos norteamericanos, había quienes eran 
ayudados a decidirse mediante métodos no del todo nobles, 
como, por ejemplo, con alcohol, con amenazas, o eran 
persuadidos con medios intimidatorios, con el kitsch de la 
despedida final o con chicas que hacían guiños seductores. 
Parece, no obstante, que hubo una cifra considerable de 
románticos auténticos que se entregaron al noble deporte de 
la muerte. No se sabe a ciencia cierta qué es lo que hay que 
pensar acerca de un hombre joven como ese piloto de apenas 
veintidós años de la Escuadrilla Siete Vidas que, antes de 
perder la vida en febrero de 1945, deja escrito en un haiku 
esto: «¡Ojalá pudiéramos caer/ como la flor de los cerezos en 
primavera/ de manera tan pura y radiante!». Estas bombas 
tripuladas eran las llamadas «flores de cerezo», y sus pilotos 
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habían sido educados para agradecer el hecho de haber sido 
elegidos y usados en su suicidio. ¿Acaso habría que dedicar a 
este joven como necrológica esa máxima de Hannah Arendt 
inspirada en Nietzsche: «No hay nadie que no tenga el 
derecho de desobedecer»? 


Después de 1945 en todo Occidente, y probablemente 
también en Japón, las hinchadas pesadillas del holismo 
político en busca de nuevos horizontes de futuro implosionan 
con la entrada de nuevas relaciones de sentido. Esto hace que 
la situación sea mucho más sencilla para los descendientes, 
toda vez que, para nosotros, la tentación de ese holismo 
alimentado por los Imperios y el nacional-holismo de los 
Estados carece prácticamente de toda posible repercusión. El 
Todo al que se pueden aferrar los holistas más recientes no se 
codifica ya de manera nacional o imperial, sino global, 
planetariamente, a lo largo y ancho de la humanidad. Nunca 
había sido tan fácil ser universalista. Esto es un efecto 
secundario del capitalismo global, de tal modo que ahora 
también la espiritualidad entra en escena espontáneamente de 
manera transpatriótica, posnacional y postimperial. 


H.-J. H. De nuevo estamos manifiestamente en medio del 
intento de definir el lugar histórico en el que se asienta el 
pensamiento esferológico. En la actualidad se habla mucho de 
que vivimos una situación posmetafísica, pero, como ya ha 
sido remarcado a lo largo de nuestra conversación, las 
condiciones del nuevo pensamiento no son tan fáciles de 
determinar como se opina en ciertos círculos abanderados de 
lo políticamente correcto. 

Me gustaría ahora conducir nuestras reflexiones a una 
perspectiva cosmogónica o cosmológica. La expresión 
«cosmogonía» tiene más que ver con el discurso místico en 
torno a la totalidad cósmica y sus orígenes, mientras que 
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«cosmología», en cambio, apunta más a las explicaciones del 
mundo brindadas por las ciencias de la naturaleza. Por ahora 
quizá basta con la indicación de que, en última instancia, el 
Uno de la filosofía, del mito y de las ciencias naturales no se 
diferencian tanto. 


En las nuevas cosmologías encontramos conceptos o, mejor 
dicho, imágenes y metáforas que ya desde hace tiempo 
conocemos por la mitología y la literatura. Por dar algún 
ejemplo de estas metáforas de la nueva cosmología: la imagen 
del cosmos como un mar de olas en el que todo movimiento, 
todo cambio se propaga en el conjunto de un campo 
operatorio como a través de un «modelo obligatorio»; también 
se podría hablar aquí de un «océano cosmológico». Además 
de esto, tenemos el discurso de los «ciclos» cósmicos, de un 
universo palpitante. El mundo que nosotros observamos 
emerge en intervalos periódicos, por así decirlo, de un mar de 
corrientes energéticas y vuelve a hundirse aquí. 


Dicho esto, no resulta difícil toparse con la antigua 
representación hindú de Prana y Akasha en el Raja-Yoga o 
con la antigua imagen china del C»%, de la unidad primordial, 
o del “Tao, del que LaoTsé dice: «Antes de que el cielo y la 
Tierra nacieran, existía ya algo indefinido completamente 
tranquilo y completamente vacío. Él permanece aparte, 
inmutable; e incansablemente actúa por doquier. Podría ser 
considerado la madre de todo lo que cae bajo el cielo. No 
conozco su nombre, pero se ha de llamar Tao». Y en el 
Mundaka Upanishad se dice de Brahma, la «madre de todas 
las cosas», el fundamento primordial del universo: «Brahma se 
expande; de él procede la materia, y de la materia la vida, el 
espíritu, la verdad y la inmortalidad». Ervin Laszlo comenta 
esto en los siguientes términos: «El mundo percibido no es 
sino una emanación natural y espontánea de esta esfera 
inmutable e imperecedera». 
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El concepto de esfera aparece igualmente en la 
especulación cosmogónica contemporánea. Esto justifica la 
reflexión de si no se puede trazar una línea partiendo de la 
moderna imagen física del «mar cosmológico» hasta alcanzar 
la esfera del cosmos de la antigua cosmología europea que 
usted evoca en Esferas Il. 


P. Sl. Respecto a lo que usted dice, he de objetar, antes que 
nada, que en mi proyecto las expresiones científico-naturales 
desempeñan un papel secundario. Esto se debe a que el 
concepto de esfera, tal como yo lo utilizo, está determinado 
por el acceso a una experiencia fundamental diádica previa a 
lo personal. Pone el acento más bien en las creaciones 
espaciales que rayan en lo surreal. No me intereso tanto por el 
espacio que manejan los físicos por cuanto aquí el concepto se 
utiliza de manera convencional. Lo que a mí me interesa es el 
espacio de los surrealistas, los simbolistas, el espacio de la 
pareja amor-odio, el espacio compartido de los grupos 
primitivos y de las comunidades imaginarias. Por esta razón, 
los puntos de contacto del análisis esferológico del espacio 
con las cosmologías de la ciencia natural son escasos. Las 
similitudes existentes entre la física contemporánea y la 
esferología sólo tienen lugar allí donde las ciencias naturales 
se aproximan, desde sí mismas, a sus límites y se traducen en 
imágenes exotéricas y psicológicamente relevantes. Es 
entonces cuando las estructuras espaciales simbióticas, 
simbólicas y surreales, que yo describo en mi cosmología 
interpersonal o teoría del espacio diádico, guardan relación 
con las tesis límite de la cosmología física. Ahora bien, como 
usted mismo dice, esto acontece de tal manera que la 
moderna ciencia natural también utiliza metáforas en sus 
formas de popularizarse que se suman a los lenguajes del 
espacio habitado, vivido y animado. 


Una cosa muy diferente es lo que sucede desde un punto de 
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vista histórico. En Globos mostré que también la cosmología 
clásica o cosmo-ontología no era más que una enorme 
ampliación de la idea del espacio propio o, como nosotros 
hemos dicho anteriormente, una imagen de mundo 
extensional del ombligo. De ahí que la vieja cosmología fuera 
en el fondo un sistema metafórico de inmunidad, una 
inflación de esferas simbólicas y mundo-vitales, un exceso de 
intimidad hogareña en lo grande y enorme. Aquí rige la 
sagrada alianza entre teología y cosmología, entre 
autoafirmación y descripción del mundo: en estos sistemas los 
dioses de uno tienen que ser naturalmente también los 
principios del universo. Precisamente con este modo de 
pensar arrancó la Modernidad para dejar el camino expedito a 
sus revoluciones operativas. Ésta es la razón por la cual a los 
teólogos de la actualidad, sean judíos, protestantes o católicos, 
se les ha encogido el corazón al presenciar estos asuntos 
cosmológicos, incluso hasta el extremo de abogar por una 
completa abstinencia a la hora de proferir afirmaciones en 
torno a la naturaleza. Sólo siguen interpretando un Dios de 
las comunicaciones. Esto es, a la luz de la tradición, una 
situación atea a medias o, lo que es lo mismo, un aferrarse a 
un Dios que ya no tiene la menor idea de lo que es el mundo 
moderno. 


De explosiones e implosiones 


H.-J. H. Quizá el aspecto simbólico-surreal y el 
cosmológico no se encuentren tan separados desde otro punto 
de vista. Ya he hecho referencia a ciertas concepciones 
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modernas basadas en un cosmos que se dota de energía a sí 
mismo, o que comprenden el universo como un mar de olas 
ilimitado sobre el cual se desplazan icebergs materiales; es el 
afloramiento de éstos a la superficie lo que nos permite 
percibir la parte del «océano» inaccesible para nosotros. 
Siguiendo una formulación de Gopi Krishna y de Ervin 
Laszlo, este iceberg material transforma la misma «agua» en 
formas visibles. «Las energías del mundo visible proceden de 
la energía primordial inherente a su potencial creativo». 


Me gustaría volver más adelante a este universo de 
imágenes que abarca aspectos como el mar, el inconsciente y 
el lenguaje. Antes de ello, me parece importante abordar la 
cuestión de nuestra relación ecológica con la naturaleza, algo 
que tiene que ver con el problema central de una ecología 
futura. 


Me pregunto: ¿no se ha polarizado la tecnología occidental 
en un ámbito radicalmente falso, por cuanto su centro 
dinámico reside en una técnica de la explosión aplicada a la 
combustión y la destrucción súbita, muy distinta a su vez de la 
energética de la naturaleza, que opera más bien con la 
implosión o la deconstrucción paulatina? ¿No se podría decir 
que en los procesos de descomposición y corrupción tiene 
lugar una reducción implosiva? 

De este acontecer implosivo pueden darse ejemplos, a mi 
modo de ver, impresionantes. Viktor Schauberger menciona a 
este respecto el comportamiento de las truchas, capaces de 
saltar bastantes metros por encima de la inmensa fuerza de 
una corriente de agua. La explicación es ésta: el agua que se 
arremolina en su caída libre, un movimiento, por tanto, 
provisto de una gran fuerza implosiva, forma en el punto de 
rotación del torbellino una marea en dirección contraria. La 
trucha busca esta marea que la envuelve en círculos cada vez 
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más estrechos, y se deja llevar por ella. 


Tomemos en cuenta como paradigmas estas corrientes 
acuáticas abandonadas a sí mismas: en ellas encontramos una 
gran cantidad de referencias a creaciones formales 
espontáneas que recuerdan lo que usted describía en relación 
con las esferas y las burbujas en el ámbito humano. Este 
principio de formación espacial por rotación espontánea 
puede observarse en la fuerza dinámica del agua, en el 
torbellino de viento o en las «galaxias espirales». 


P. SL. Lo que me parece especialmente importante de estas 
reflexiones es que llaman la atención sobre el contraste 
existente entre la energética de lo natural y la de la técnica. 
Hoy, en efecto, estamos marcados por una experiencia 
histórica completamente nueva que todavía apenas ha sido 
analizada en todas sus consecuencias: la liberación de energía 
a través de la explosión. Tiene usted toda la razón en llamar la 
atención sobre este fenómeno. Nuestros actuales sistemas de 
propulsión más importantes descansan por ahora y hasta 
nueva orden sobre el principio de la explosión por combustión 
o la generación de presión por medio de calor. Esto es algo 
que no existe en la naturaleza bajo esta forma, si prescindimos 
de las erupciones volcánicas: ciertamente, éstas responden a 
nuestro sentido de la energética de la explosión, pero todavía 
no conocemos ningún motor impulsado por lava. 
Probablemente, nunca se esclarecerá lo suficiente lo que 
significa desde el punto de vista cultural este paso al 
movimiento basado en la explosión. “Toda la movilidad 
moderna pende de la idea de utilizar las exigencias espaciales 
de las explosiones para fines técnicos y vitales. La idea 
fundamental de nuestra civilización parece ser aprovecharse 
de las explosiones para que lleguen a producir trabajo útil. En 
estas aplicaciones implementamos el principio mefistofélico 
en términos técnicos: el motor de combustión opera con una 


374 


parte de esta fuerza que siempre quiere el Bien y siempre crea 
el Mal. Aquí llevamos una sustancia inflamable a la ignición y 
se obliga a la explosión a ejecutar el trabajo pertinente merced 
a un mecanismo de retardo: microcatástrofes al servicio de los 
fines culturales. 


Una filosofía cinética tendría que poner de relieve en qué 
medida estamos determinados hasta la más insignificante 
ramificación de nuestro pensamiento y sensibilidad por la 
experiencia del motor de explosión y del reactor. Para los 
hombres de nuestra cultura todos los movimientos e impulsos 
que no forman parte de esta motórica no son otra cosa que 
ininteligibles. Hasta el mismo proceso de nutrición se piensa 
cada vez más bajo el modelo de la combustión de materias 
propulsoras por medio de motores, particularmente en los 
Estados Unidos, donde los asuntos de alimentación asumen el 
carácter de puestos de distribución de vitaminas y calorías. 
Nada es tan divertido para un europeo como comprar en estos 
drugstores, donde uno es bombardeado por cientos de 
elementos calóricos desconocidos. Paralelamente, los lugares 
de vacaciones parecen más atractivos cuando se presentan 
como lugares de reposición de vitalidad. El sujeto del siglo XX 
es un metabolizador de alto rendimiento. Ésta es la razón de 
que aquellos que se interesan en formas de energía no 
explosivas o alternativas ocupen apenas una situación 
marginal. Quien se dedica al estudio de las bioenergéticas está 
en la misma situación que un molino de viento frente a una 
central nuclear; incluso cuando produce energía eólica, le 
costará trabajo situar su producto dentro de las redes oficiales 
de producción, pero más le costará aún aplicar el principio de 
su tecnología al marco de los parámetros del pensamiento y 
sentir mayoritario. A las ideas alternativas les pasa hoy lo 
mismo que a las energías alternativas: se orientan en términos 
cualitativos, no tienen en cuenta un sistema cuantitativo. 
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También los sistemas gimnásticos orientales, por los que 
Occidente se ha interesado ocasionalmente, pierden atractivo 
cuando no se dejan calibrar como transmisiones de carburante 
para motores psíquicos de combustión o power-subjetividades. 
No hay más que pensar en cómo ha sido la recepción 
americana de las martial arts asiáticas. 


H.-J. H. El concepto de energías cualitativas nos sirve 
perfectamente para delimitar la diferencia respecto al 
planteamiento puramente cuantitativo occidental. El tai-chi, 
por citar un ejemplo, descansa en una idea de energía sutil, el 
chi, una suerte de esencia fundamental del universo que se 
mueve de dentro afuera. Está de alguna manera relacionado 
con lo que los hindúes denominan shakti o «eterno fluir»; el 
chi es una idea-fuerza que ocupa un lugar destacado tanto en 
la cosmología como en la vida cotidiana de los chinos. 


P. S1. Al lado de los motores de explosión, estos conceptos 
pasan por ideas extravagantes. Iría tan lejos como para afirmar 
que el motor de combustión o el principio de explosión 
utilitario constituyen la matriz material del concepto moderno 
de libertad en su fase más actual. La libertad, tal como es 
entendida por los modernos del siglo XX, se funda en esta 
experiencia cinética clave, en el paradigma de una aceleración 
relacional. Con ella empieza a funcionar una inequívoca 
diferencia moderna frente a la inveterada tradición europea 
que apenas ha sido abordada aún por la filosofía. La libertad 
en la época de la explosión, esto es, del derroche energético 
voluntario, es una libertad completamente distinta de la 
existente en la época de la escasez energética involuntaria. 

De ahí que para nosotros hoy ya no resulte en realidad 
inteligible el espíritu energéticamente escaso de la primera 
Modernidad. El siglo XVIII se nos ha terminado antojando 
una época totalmente extraña, toda vez que en el ínterin 
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hemos pasado a una situación radicalmente distinta, y eso por 
no hablar de la Antigúedad y su esclavitud respecto al 
músculo. Habría que leer de forma paralela la historia de la 
liberación energética y la historia de las formas de subjetividad 
modernas: me atrevería a afirmar que si entre los siglos XVI 
y XIX el problema de la libertad se puede interpretar 
básicamente bajo el paradigma del viaje oceánico, el de la 
escritura lo hace bajo el de la Galaxia Gutenberg. Viajar por el 
mar equivale a «emprender iniciativas en libertad» con fuerza 
eólica mientras escribir significa «expresarse con libertad» con 
tinta; unos navegan en mar abierto; otros en el papel vacío, 
pero todos ellos producen experiencias de libertad o, mejor 
dicho, experiencias de poder y experiencias eficaces que 
contagian al resto de la sociedad. Con estas tecnologías 
posibilitadas por el dinero se pone en marcha la revolución del 
activismo. Es entonces cuando la sociedad moderna empieza 
poco a poco a movilizarse y alfabetizarse. Ya en el año 1848 
Marx y Engels constataban cómo, a causa de esta desaforada 
movilidad del dinero, «todo lo sólido y permanente se 
volatilizaba en el aire». A esto se viene a sumar en el siglo xX 
la libertad de los motores de gasolina, lo que ha producido 
más efectos contagiosos que cualquier otra cosa. Estos 
motores han democratizado el uso de las máquinas, así como 
canalizado la voluntad de poder como voluntad de viaje. Lo 
más interesante de todo esto es el modo en que tiene lugar la 
libertad del movimiento espacial ampliado. Trabajar y viajar: 
he aquí las escenas fundacionales de las nuevas culturas del 
poder. Ahora bien, a medida que avanza el siglo más aparece 
el viaje como una excusa apenas ya necesaria. La cultura de 
masas actual celebra el gasto puro, un potlach energético 
absoluto que ha dejado de concebirse como transporte. Es 
ahora cuando entra en escena una voluntad de poder que es 
voluntad de detonación. Si quisiéramos redactar una teoría de 
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la cultura de masas a la altura de estos actuales movimientos 
energéticos, habría que intentar una crítica de la explosión. 
Ésta tendría que partir de la observación de que la cultura 
contemporánea de masas no es sino una competición por el 
gasto. Del mismo modo que la antigua arena era un templo 
del gasto de hombres y seres vivos, la moderna arena es un 
templo del gasto energético. 


De todas las especialidades deportivas actuales son las 
carreras automovilísticas las que, a mi modo de ver, con 
mayor claridad representan este espíritu del gasto. 
Imaginémoslo: vehículos con miles de caballos, entre ellos 
tractores con remolques que pesan varias toneladas, se echan 
carreras que quizá duran cuatro, cinco segundos; o dos 
vehículos entre sí, o uno solo contra el reloj. Ocasionalmente, 
alcanzan en pocos segundos una velocidad de hasta 400 
kilómetros, por lo que tienen que ser interceptados con 
paracaídas de parada. Alguna cara pálida sube al podio y 
ofrece las entrevistas pertinentes como vencedor. 


H.-J. H. Hace algún tiempo hablé con Paul Virilio acerca 
de estos fenómenos. Pensábamos que en realidad era cuestión 
de tiempo que se organizaran carreras de competición en las 
que la salida y la llegada a la meta fueran idénticas. La 
velocidad extrema se ha convertido en un hecho disponible a 
nuestro antojo. 


¿No se podría decir que desde hace un tiempo ha 
despuntado la época del «viaje cero»? Me acuerdo a este 
respecto de Jochen Gerz y de otros artistas que, pese a no 
subirse a un tren o a un avión, envían las postales de sus 
viajes. «El mundo», decía Alfred de Vigny ya en los albores 
del siglo XIX, «se encoge a medida de nuestro saber». La 
técnica moderna aniquila el espacio, ya hemos hablado 
detalladamente de este asunto en nuestras anteriores 
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conversaciones. Heinrich Heine barruntó esta tendencia, 
también De Quincey. Ya en el año 1795 alguien como Xavier 
de Maistre se daba por satisfecho con un Reise um mein 
Zimmer [Viaje alrededor de mi habitación] de veintidós días. 


No ha existido, sin embargo, ningún creador viajero a lo 
largo del siglo XX que haya expresado con más claridad su 
aversión a esos estados de excitación provocados por las 
expediciones foráneas que Raymond  Roussel. Tan 
radicalmente se afanaba en rechazar toda posible influencia de 
la experiencia del viaje en su escritura que, recién llegado a 
China, permaneció en su coche-vagón. Roussel, aunque 
también Blaise Cendrars, si bien éste motivado por otras 
razones, aconsejaba cerrar los ojos durante los viajes. 


P. SL Dentro de este grupo de seres apáticos y 
antiimpresionistas, también cabría señalar a Phileas Fogg, el 
héroe de la novela de Jules Verne La vuelta al mundo en 
ochenta días, quien había decidido resueltamente no tener 
ninguna vivencia de su viaje por el mundo. “También él es un 
testigo de ese movimiento derrochador que corre parejas con 
la experiencia moderna de la libertad. Mas lo que se esconde 
detrás de ese principio explosivo en un motor de émbolo no 
es, como ya se ha indicado, sino el descubrimiento de la 
esencia. Aunque en el lenguaje común definimos ésta como 
Benzin [gasolina], puesto que en alemán, según el modelo del 
francés, también utilizamos una expresión como essence, sería 
filosóficamente más correcto no encubrir la referencia 
filosófica. Naturalmente, nada hay que objetar al hecho de 
quitarnos el sombrero ante el señor Benz, pero con esta 
denominación introducimos un matiz personal en el nombre 
de la sustancia que no viene al caso. Gasolina /Benzin] es un 
término que suena demasiado antropomórfico, es como si a la 
central nuclear se la llamara «Oppenheimerin». 
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En su uso moderno el concepto de esencia implica más 
cosas de lo que expresa la semántica filosófica tradicional. 
Alude a lo que en la época moderna comprendemos como 
materia y, por lo tanto, como esencial, algo que fácilmente 
pone a disposición energía activa. En este sentido la gasolina 
y el uranio son las «esencias» paradigmáticas de nuestra época. 
En los dos casos lo que está en juego es la idea de que la 
materia esencial está dispuesta a operar a nuestro antojo. 
Apenas somos conscientes de cuán profunda es la conexión 
entre gasolina y libertad; o, como también podría decirse, 
entre energía susceptible de gasto y autorrealización. Dejar 
que explote la esencia rica en energías significa en realidad 
desarrollar la sustancia como sujeto. 


Podemos aclarar esto haciendo una reflexión acerca de la 
historia de los antiguos conceptos de libertad europeos. En 
tiempos diferentes la libertad significa también cosas 
diferentes. Entre los griegos eleuthería mienta el derecho del 
individuo y los pueblos a vivir según su pátrioi nómoi, las 
costumbres de su patria. Implica por tanto, y sobre todo, la no 
claudicación al dominio extraño y a las demandas imperiales 
de poderes ajenos. De ahí que su fuerza muscular sólo se 
utilizara para acciones y comportamientos libres, por ejemplo 
para paseos en el ágora y para ejercicios gimnásticos, nunca 
para esfuerzos físicos esclavos. 


Durante la Edad Media el concepto de libertad se carga 
semánticamente. Por un lado, los teólogos necesitan contar 
con el /iberum arbitrium, la libertad de la voluntad, para 
manifestar el privilegio metafísico del hombre hecho a imagen 
y semejanza de Dios, pero, más aún, para poder dar razón de 
la corrupción de la naturaleza humana. De este modo la 
libertad en la tradición agustiniana es siempre una libertad 
mal aprovechada, una disposición al pecado y a la rebelión 
contra el Bien. Libre es el hombre en cuanto puede optar por 
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el mal, sólo después de esta experiencia existe un hálito de 
libertad comunicativa como consentimiento a la 
reconciliación. Ahora bien, al lado de esto, la Edad Media 
también conoce un concepto jurídico y político de libertas 
como libertad de deberes, una circunstancia, por tanto, que 
nosotros traducimos como privilegio o derecho especial. Ser 
libre significa en este caso ser señor de uno mismo y no tener 
que obedecer a otro. Aquí resuenan los ecos especiales de la 
existencia feudal y aristocrática. Las situaciones aquí típicas 
son el duelo y el asiento señorial en tronos y a lomos del 
caballo. 


En la era moderna, finalmente, utilizamos el concepto de 
libertad para articular los motivos centrales de una 
autoexperiencia conquistada por medios activistas, 
básicamente la capacidad de ser causa de nuevas empresas o 
autor de producciones artísticas originales. Lo que se codifica 
como idea de libertad a partir de este momento es la 
capacidad de iniciativa y la expresividad. La expresión se carga 
de fuertes connotaciones agresivas y expansionistas; significa 
la reivindicación de la no-impotencia y de la falta de apego al 
terruño o, dicho en términos positivos: el derecho al 
desarrollo de las fuerzas. Su fórmula más común reza 
movilidad o libertad de residencia, y se interpreta como un 
derecho fundamental. 


Es en el transcurso del siglo XX cuando el concepto de 
libertad se tiñe de unos rasgos sombríos hasta ahora 
históricamente desconocidos. A todo esto ahora se agrega la 
libertad de explosión como libertad de gastar la energía. Cabe 
preguntarse si Nietzsche en sus apuntes en torno a la teoría de 
la «voluntad de poder» no nos brindaba indirectamente ya en 
realidad una teoría filosófica del motor de combustión y de la 
artillería. Quizá él sólo traducía a términos metafísicos la 
transformación de la cultura de carbón a la cultura de la 
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gasolina y las sustancias explosivas, esto es, la transformación 
de la combustión en la explosión. Con buenas razones él ya 
decía de sí mismo que no era un hombre sino dinamita. Una 
interesante alusión a este desplazamiento metafórico se puede 
encontrar ya, alrededor del año 1830, en el joven Balzac, 
cuando hace escribir a uno de los héroes de su novela una 
«teoría de la voluntad». Éste compara la voluntad humana con 
la energía que dimana de una máquina de vapor y, luego, con 
la capacidad de abrir fuego de un cañón. Hay que interpretar 
el sentido de esta escalada metafórica desde el sesgo de la 
historia de la técnica, pero también del de la historia de la 


libertad. 


A la luz de estos presupuestos podemos volver a 
plantearnos la pregunta de si la forma actual de la técnica, al 
descansar en un management energético contranatural, no 
sigue un planteamiento radicalmente falso o, lo que es lo 
mismo, estrecho de miras. Ciertamente, creo que vale la pena 
seguir la pista de esta sospecha. Hay que aclarar, no obstante, 
que todas las tecnologías anteriores, exceptuando algunos 
ejemplos chinos y los sencillos procedimientos «simbióticos» 
de los llamados pueblos primitivos, ponen de manifiesto una 
tendencia radicalmente antinatural. La construcción de 
maquinaria por parte del hombre es esencialmente muy 
distinta de la biomaquinaria que ha impulsado y sigue 
impulsando la evolución. Cuando los hombres crean sus 
artefactos no siguen precisamente el ejemplo que la 
naturaleza, en calidad de ingeniería de la vida, ha desarrollado 
por medio de sus propias estrategias evolutivas, estrategias 
que hasta ahora han sido mucho más complejas de lo que 
habíamos sospechado. Los ingenieros tradicionales han de 
agradecer sus éxitos no a la imitación de la naturaleza, sino 
precisamente a su ruptura con ella: ésta es la razón de que 
hasta hace poco no hayan existido prácticamente más que 
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tecnologías antinaturales. El diseño clásico de la técnica se 
define por el hecho de que nosotros realizamos 
simplificaciones radicales que no se encuentran en la 
naturaleza. La naturaleza no conoce rotaciones puras, nada 
sabe de lo que corresponde al principio técnico del arco y la 
flecha, poco se parece a esas prototécnicas relacionadas con 
lazos y nudos; en ella no existen motores de émbolo y, en 
sentido estricto, nada de lo que hacen los metalúrgicos. En un 
bello libro, Herreros y alquimistas, Mircea Eliade ha mostrado 
cómo en las culturas primitivas éstos constituían una casta 
envuelta en el misterio y maldita, en cuyo retrato se inspiraron 
los infernólogos posteriores para elaborar la carta de 
persecución del diablo que se clavaba en las puertas de las 
iglesias. Si a lo largo de todo el Medievo el diablo hechizó, 
cojeó y hedió, fue a causa de su parentesco con los herreros, 
que trabajaban en infiernos abrasadores y tenían que vérselas 
por lo general con procedimientos perversos. El diablo es el 
heredero de los metalúrgicos, en los que el poder humano se 
torna siniestro. En la opinión pública contemporánea son los 
químicos los descendientes tipológicos del diablo, de ahí que 
converjan en el lenguaje común expresiones como «químico» 
y «antinatural». Sólo sorprende el hecho de que los químicos 
no caminen arrastrando un pie. A decir verdad, ellos han sido 
los primeros que se han apartado de este principio de lo 
diabólicamente contranatural para copiar de la naturaleza sus 
misterios empresariales. Con ellos se inicia una nueva fase 
técnica basada en la imitatio nature. 


Si no nos equivocamos en el diagnóstico, a partir de esta 
situación se vislumbra también para el siglo XXI un cambio de 
paradigma respecto a las ideas básicas de la técnica. Parece 
que por primera vez estamos en el umbral de una forma de 
tecnología que se desarrollará pronto lo bastante como para 
poder transformarse radicalmente en imitación de la 
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naturaleza. Esto se puede observar en la tecnología genética, 
pues ésta sólo ha llegado a ser posible promoviendo en gran 
medida la comprensión del modus operandi de la 
autoorganización de la materia viva. Comprendo por qué 
muchos hombres contemporáneos no pueden dejar de 
relacionar estos desarrollos con los peores temores, temores 
que aparecen, ciertamente, justificados en la medida en que se 
transfieren las experiencias realizadas con las antiguas 
tecnologías al terreno de las posibilidades más recientes. 
Existen, sin embargo, argumentos que hablan en contra de tal 
transferencia, es más, parece, incluso, que con las biotécnicas 
se ha iniciado también un tipo de desplazamiento en el 
proceso de la propia técnica. La imitación de la naturaleza 
sólo tiene lugar tras la ruptura con la tecnología del gasto, la 
cual también ha sido siempre en gran medida una tecnología 
de la violación, sobre todo a temor del carácter 
extremadamente simplificador y, eo ipso, dominador de la 
tecnología existente hasta la fecha. Llamo a este complejo 
habitual de poder y simplificación «alotécnica», a efectos de 
subrayar que, a causa de ella, se ejecutan intenciones 
contranaturales, reduccionistas y dominadoras; asimismo, 
frente a ésta, contrapongo la homeotécnica, que puede 
conducir a resultados en la medida en que se comporte de 
manera mimética a la naturaleza y sin abusos dominadores. 


Lo admito: si se siguen extendiendo linealmente en el 
futuro los datos que arroja el desarrollo de la alotécnica, uno 
no puede menos de convertirse en crítico de la civilización o 
desesperarse, lo que en esta situación es, de hecho, lo mismo. 
La última tarea de la crítica sería entonces empezar a 
computar la supuesta fecha de la aniquilación universal. Esto 
es lo que Carl Amery, uno de los cofundadores del 
movimiento ecologista en Alemania, ha hecho en sus últimos 
libros. En ellos desarrolla un ecocatolicismo desesperado cuya 
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sabiduría radica en recomendar a los hombres el camino a la 
santidad en el último minuto. Bajo un determinado punto de 
vista, su razonamiento es comprensible: si a lo largo de todos 
los tiempos sólo ha existido la alotécnica, esto es, la 
desconsiderada y brutal explotación de las oportunidades 
vitales dentro del propio nicho ecológico, amén de la ciega 
disipación de los llamados recursos naturales; y si, por otro 
lado, su aplicación tiene que ser cada vez más universal y 
devastadora, entonces la única esperanza existente para el 
hombre se cifra en el apartamiento consciente de su avidez 
vital por dominar. Sólo un ezhos basado en la renuncia vital 
podría todavía servir de algo. Amery aboga, pues, por una 
política del esfuerzo consciente o, como también cabría 
definirla, una política de la santidad. Sólo los santos, en 
efecto, podrían estar en condiciones de llevar a buen puerto 
este desplazamiento contra la avidez vital y recusar las 
pretensiones narcisistas de la especie, prioritarias para el Homo 
sapiens technologicus, frente al resto de la naturaleza. Esta 
communio sanctorum ecológicamente consciente se distinguiría 
sobre todo por manifestar un savoir mourir capaz, incluso, de 
superar las religiones más importantes. Se convendrá en que 
la humanidad actual está mucho más lejos de estas soflamas 
que cualquier generación anterior. Este saber morir, en 
primer lugar, tendría que fundarse en la confianza de que 
nuestra vida biológica no es todo lo que tenemos; en segundo 
lugar, en el respeto ecológico por los derechos de lo que vive 
junto a nosotros, un aspecto que tal vez se explique en el 
sentido de «esa vida que quiere vivir en medio de la vida» de 
la que habla Albert Schweitzer; y en tercer lugar, en un tipo 
de amor espiritual por el ser más lejano dispuesto, más allá de 
grandes periodos temporales y condiciones territoriales, a 
comprometerse por compartir las oportunidades vitales con 
competidores alejados de nosotros, entre otros, y sobre todo, 
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los seres lejanos desde un punto de vista temporal, los que 
todavía no han nacido. Éstos son pensamientos que 
impresionan por su nobleza y rigor. Pero, por otro lado, 
poseen un carácter completamente desesperado, toda vez que 
vuelven a apostar por esa dimensión imposible que ya ha sido 
suficientemente refutada por la historia del cristianismo: esa 
revolución de los santos que irrumpe como metanaturalismo 
moral en un mundo natural o cercano a lo natural, por 
consiguiente, en esa lucha vital sin perdón por la competencia 
entre los centros de acción de la avidez universalizada. 


Me asalta aquí la sospecha de si en el fondo de estas 
reflexiones no existe una concepción insuficiente de la esencia 
de la técnica. A pesar de estar revestidas de un aparente 
realismo, las hipótesis de Amery en torno a la tecnología de la 
autodestrucción de la humanidad hightech son unilaterales y, 
en esa misma medida, corren el peligro de convertirse en 
irreales. Lo importante no es que sean consideraciones 
marcadas por un profundo pesimismo antropológico. Su 
carácter unilateral proviene más bien del hecho de que dan 
por supuesto que la esencia de la técnica está definida de una 
vez por todas. Presuponen implícitamente, pues, que la 
técnica ya ha alcanzado su horizonte final con la entrada en el 
paradigma del procedimiento derrochador y explosivo. Con la 
introducción de éste, el pecado original en cierta medida se 
habría transferido a un nivel técnico. De este modo, para los 
profetas que exhortan a la revolución de los santos, no 
quedaría sino esperar a que la multitud extraviada, a la vista 
de la destrucción de los pilares de la vida, quisiera ser 
inteligente o no. 

Gracias a la introducción de la diferencia entre alotécnica y 
homeotécnica, esta fatídica construcción deja de ser plausible. 
No digo con esto que sea algo indiferente el que los hombres, 
a causa de sus experiencias históricas consigo mismos, 
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accedan a un tipo de inteligencia moral de este tenor, al 
contrario. Pero esta inteligencia moral sigue siendo inane si 
no desemboca en una inteligencia tecnológica. Y a esto es a lo 
que yo hago referencia con el concepto de homeotécnica. 


Aspectos del gasto y la idea de una 
antropología anfibia 


H.-J. H. Este concepto de «gasto» y la teoría de la 
economía universal ligada a él es, así me lo parece, el missing 
link entre los fenómenos de la explosión y de la implosión. Un 
tema que es de particular importancia si lo que usted ha 
indicado respecto a la relación de gasto y libertad además se 
introduce en un contexto etnológico. 


Si no se dispone de una idea teórico-cultural adecuada de 
gasto, nunca y de modo alguno se comprenderá por qué, por 
ejemplo, los trabajadores dependientes de sociedades 
campesinas, en el plazo de dos o tres días, gastan en 
tumultuosas fiestas el dinero que ganan tras un duro trabajo. 
Es evidente que ellos están en una situación de extrema falta 
de libertad y siguen sumidos en la esclavitud. Pero este gasto 
libera también un movimiento de soberanía. Con él uno desea 
ir contra el papel de esclavo, y acceder durante un breve 
momento a la posición del señor. 

Existe una gran cantidad de disensiones y transiciones 
entre el gasto y la libertad que, en términos generales, no han 
sido suficientemente estudiadas. En su estudio «Sobre la 
etnohermenéutica de la dependencia y la insubordinación en 
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el Tercer Mundo. Ladrones, mentirosos y vagos», Hans Bosse 
ha puesto de manifiesto con el ejemplo de los tzotzil y zeltal 
mexicanos que en el mundo de éstos la experiencia de la 
libertad sólo es accesible a través del gasto, cuando menos, a 
corto plazo: estos pueblos rechazan el ingreso completo en los 
modos de producción capitalistas por cuanto dilapidan 
sistemáticamente todo el dinero ahorrado en fiestas que 
requieren mucho gasto. Sus fiestas necesitan funcionarios, por 
tanto, órdenes de rango para los organizadores y anfitriones. 
Necesitan grandes sumas de dinero para la comida y la 
bebida, para la música y el baile, para todo lo que forma parte 
de las reglas de juego de la hospitalidad. En la medida en que 
una contracultura perdura, guarda fidelidad a las obligaciones 
culturales heredadas y se confirma como agente de un sistema 
general basado en el regalar y el ser objeto de regalo. Se toma 
parte en la lucha por el prestigio conseguido por medio del 
don, que provoca a su vez el contra-don. Mientras que los 
tzotzil y zeltal se resisten a la disolución de sus conexiones 
culturales con ayuda de sus rituales de gasto aparentemente 
absurdos, otras sociedades primitivas similares se han perdido 
desde hace tiempo en los barrios bajos de las grandes 
ciudades. 

Muchas culturas, bajo su aparente descomposición, han 
seguido conservando sus relaciones sociales tradicionales al 
integrar de una forma singular los bienes europeos en su 
mundo de vida tradicional: los  sacralizaron, los 
desmonetarizaron y los transformaron en portadores de 
operaciones de prestigio. Las mercancías europeas han sido 
conscientemente destruidas en su forma de mercancía, 
retiradas de la circulación monetaria, utilizadas para fines 
ceremoniales y, de esa manera, integradas en la cultura ritual. 
Aquí nos las tenemos que ver con formas de resistencia, 
oposición y contracultura eficientemente estructuradas y 
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minuciosamente pensadas. 


P. SI. No cabe duda de ello. Y añadiría: si esta economía 
basada en la generosidad es un factor de resistencia frente al 
empobrecimiento por descomposición, lo es porque el gasto 
es aquí un gesto que genera dignidad o mana. Ésta es la 
materia prima de la que está compuesta la autoconciencia. Sin 
ese gasto o derroche festivo no tendríamos más que una 
economía vulgar. Seguramente, nuestra cultura de la 
abundancia material deja entrever un elemento de tipo potlach 
del cual la ideología del ahorro, de la inversión y de los 
intereses no parece comprender nada. Ahora bien, este gasto 
mediocre nuestro en nada se parece a ese noble rechazo de la 
escasez en cuanto tal. El habitus cotidiano de gasto energético 
es extremadamente vulgar, no se puede atisbar en él huella 
alguna de esa reticencia a la esclavitud de la conservación. El 
gasto no festivo descansa en un hábito alotécnico que 
presupone la constante disponibilidad de energía fósil 
extremadamente barata. Esta libertad para gastar, sin 
embargo, sólo es posible en el marco de una coyuntura 
relativamente breve, durante una ventana temporal que, desde 
el punto de vista histórico, sólo puede seguir abierta si esa 
oferta excesiva de combustible fósil se mantiene. Pero 
enseguida veremos cómo esta ventana tendrá que reducir sus 
dimensiones y, más pronto o más tarde, terminará cerrando 
definitivamente. A los historiadores que cerca del año 2100 
vuelvan la mirada a nuestra época les llamará la atención este 
rasgo característico de nuestro mundo. Ellos comprobarán 
cómo la firma de la energética fósil se había extendido hasta 
en los modelos más insignificantes de nuestra cultura. Se 
hablará de nosotros como de las gentes que calentaron el 
espacio del mundo. 


H.-J. H. Al hilo de esto, quisiera llevar la cuestión al 
terreno de la paleontología, más concretamente trayendo a la 
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palestra una hipótesis de Alister Hardy, un investigador de la 
evolución que ha seguido la pista del origen del hombre hasta 
llegar a un tipo de simio africano de rasgos humanos. Al final 
del mioceno, unos diez o doce millones de años antes de 
nuestra época, el mar inundaba amplias superficies del 
continente norteafricano; sólo en la cercanía del agua o dentro 
del agua misma era posible en ese momento la supervivencia. 
En esta época, que ha sido en alguna medida desatendida por 
la ciencia, se había formado, por así decirlo, si me es lícito 
adaptar la expresión a este ámbito, una capacidad básica 
esferológica que ha ido perdiendo terreno en el transcurso de 
la historia evolutiva; con esto quisiera hacer referencia a la 
capacidad de dejarse llevar por la fluidez del entorno. De este 
modo, seríamos, por razones de la historia primitiva, seres 
vivos ligados al elemento fluido, animales de agua y de costa. 
Si esta hipótesis del simio acuático fuese correcta, estaría 
justificado llamar la atención sobre el proceso problemático 
que ha tenido lugar en los descendientes de estos seres vivos, 
ese proceso de creciente «sequía», si se me permite utilizar 
esta expresión. 


En este contexto aludiría a algo que en el budismo se ha 
llamado las cuatro «dignidades fundamentales del hombre», es 
decir, los gestos humanos elementales: erguirse, caminar, 
sentarse y tumbarse. Me gustaría dirigir nuestra atención a la 
prioridad que hoy concedemos a los hechos de sentarse y 
erguirse. Así es también nuestro pensamiento: un 
pensamiento inmóvil, sentado, envarado, fijo, un pensamiento 
emplazado en un engranaje técnico /Gestel/-Denken]. No en 
vano hablamos de los titulares de cátedras /[Lehrstublinhabern), 
o, quizá habría que decir mejor, de los titulares de las 
poltronas [Lehnstublinhabern], como dijo en cierta ocasión ese 
enemigo del viaje que fue Marcel Mauss. De aquí parte mi 
pregunta: ¿nos condena realmente nuestra herencia evolutiva 
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anatómica a este comportamiento mental estático? ¿Es este 
pensamiento de «tierra firme» nuestro destino, una expresión 
que sirve a Ken Wilber para definir la racionalidad fijada 
materialmente, referida a objetos y apegada al suelo? ¿Por qué 
lo fluido y lo oscilante no ha seguido siendo nuestra «primera 
naturaleza»? ¿Por qué no nos hemos mantenido cerca del 
agua, y sólo evocamos estas prácticas más antiguas y quizá 
más próximas a la naturaleza, como algunas mujeres lo hacen, 
retomando esa vieja práctica del nacimiento acuático? 


¿Necesitamos realmente y bajo cualquier circunstancia lo 
duro, lo estable, lo definido sólidamente como magnitudes de 
orientación para organizar conforme a ellas nuestro 
sentimiento de realidad, nuestra necesidad de objetividad? 
¿Necesitamos, en realidad, un suelo firme bajo nuestros pies, 
y el correspondiente pensamiento materialista, asentado sobre 
fundamentos fijos, o esta situación sólo nos parece obligatoria 
porque hace tiempo ya que perdimos la referencia al fluido 
elemento? Puesto que el elemento ambiental en el que 
habíamos podido seguir flotando ha desaparecido, ¿esto 
explicaría por qué también el nacimiento nos parece una 
catástrofe existencial? ¿Hemos caído en la fuerza de gravedad 
porque el «entorno acuático del mundo» del que, como usted 
muestra, hablaban las cosmogonías egipcias y mesopotámicas, 
dejó de percibirse a partir de cierto estadio de la evolución, 
una vez que el espacio íntimo del mundo, por así decirlo, se nos 
secó? Con estas preguntas de contenido algo inusual no 
quisiera sino expresar cuán decisivo es resistirse al 
pensamiento unidimensional, al pensamiento sentado o 
asentado, al cártel de la realidad. 

P. Sl Usted sabe de sobra que mi trabajo tiende a 
desarrollar una antropología anfibia. Tengo interés en 
demostrar que los hombres no son seres monoelementales. 
Quien los ve así los describe de un modo falso. Y hay que 
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decir que casi toda la antropología existente hasta la fecha 
padece de esta unilateralidad monoelemental. Nos interpretan 
como criaturas que en última instancia sólo son capaces de 
existir en un elemento, en tierra firme, sólo en lo que 
llamamos lo real. Desde hace bastantes años, en cambio, 
desarrollo una teoría basada en el cambio de medio, esto es, 
una teoría de los pasos existentes entre elementos y estados. 
Ya en Eurotaoísmo, de 1989, un libro en el que comencé a 
reflexionar sobre temas de antropología filosófica, o, más aún, 
en Extrañamiento del mundo, de 1994, puede observarse este 
interés con toda nitidez. La teoría de las esferas no hace sino 
desarrollar más detalladamente estas indicaciones teóricas 
sobre el elemento. Ella carecería de todo sentido si no fuera a 
su vez una teoría orientada a la ampliación esférica. Ésta es la 
razón de que a mi trabajo incorpore una investigación en 
torno al cambio de elemento. 


Trato, pues, de describir la movilidad del hombre tanto 
desde un punto de vista filogenético como ontogénico a partir 
de la dinámica del cambio de elemento. Digo que los 
hombres son animales que cambian de condición, seres que 
cambian y transportan su medio. Son anfibios ontológicos. 
Nunca son exclusivamente habitantes del suelo, ni siquiera 
después de haber realizado el éxodo del bosque a la estepa; 
ellos siempre mantienen una relación con otro medio distinto: 
con el aire, por cuanto que nunca pueden olvidar la vida en las 
copas de los árboles; y con el agua, en tanto que no han 
desaprendido del todo acciones como sumergirse y nadar. 
Pese a esto, debería expresarme con más prudencia respecto a 
estos problemas, habida cuenta de que los seres que no saben 
sumergirse o nadar agarran en algunos lugares el timón con 
sus manos. Además de esto, al respirar por los pulmones los 
hombres son seres aerodependientes: como todos los animales 
superiores utilizan el oxígeno como una droga metabólica y, a 
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tenor de todo esto, disponen de un alto potencial extático. 
Por otra parte, como se sabe desde hace algunos años, son 
seres que ya nacen endomórficos, una circunstancia que en 
nosotros incluye desde el punto de vista biológico una 
dimensión sentimental superior no advertida por la 
antropología académica. De entrada, habitamos siempre en la 
exageración. Esto explicará más tarde por qué razón en las 
sociedades de clases y depresivas no dejarán de aparecer 
vigilantes, sacerdotes, filósofos y otros  aguafiestas 
profesionales que, situados detrás de las personas, buscarán su 
control bajándoles el ánimo. En la actualidad esto se alcanza 
por medio de un clima de autonormalización. En resumen, el 
hecho humano no se puede comprender partiendo 
únicamente de la solidez. “Tan pronto como se esclarece esto, 
el pensamiento de secano deja de tener opciones. 


He de confesar que en mis reflexiones antropológicas no 
retrocedo a profundidades temporales tan remotas como su 
fiel testigo Alister Hardy, que, a fuer de ser sincero, no 
conozco. Hasta el momento, en lo que atañe a la teoría del 
simio acuático, tengo que decir que sólo me he topado con 
ella en la forma analizada por Elaine Morgan en su libro, 
hasta cierto punto fabuloso, The Descent of Woman. Los 
paleoantropólogos cada vez son más de la opinión de que, si 
se quiere dar cuenta de la historia del devenir humano, no 
debemos pasar por alto lo acontecido durante los últimos dos 
millones de años. Un simio acuático que hubiera vivido hace 
diez millones de años no se toma en cuenta en nuestra 
genealogía. 


Como historiador de las ideas, uno infringe por lo demás 
las reglas del oficio cuando desplaza el marco temporal de sus 
consideraciones más allá del umbral de la escritura hasta la 
revolución neolítica y, más aún, hacia el paleolítico. De este 
modo, uno se interna en espacios temporales que no se 
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encuentran en ninguna historia de la filosofía, puesto que la 
historia de las ideas filosóficas no es independiente de la 
historia de las ideas escritas. Si ya por las tradiciones de 
sabiduría de las culturas orales los filósofos sienten poco 
aprecio, no es extraño que les disguste acercarse a la Edad de 
Piedra. No pueden imaginarse en absoluto qué puede ser eso 
de un estar-en-el-mundo paleolítico. Ahora bien, creo que, si 
se quiere realizar el proyecto de una historia de las ideas 
competente que sea a la vez una historia de los 
comportamientos y una historia humana de las formas de 
mundo, es imprescindible remontarse hasta esos estadios 
primitivos originarios en los cuales el biograma del Homo 
sapiens ya se había activado. Cuando uno se adentra en estos 
estadios primitivos, es capaz de distinguir estadios en el 
habitus cultural de las culturas, y los más primitivos aparecen 
entonces sólo como sedimentos a los que se puede retroceder 
siguiendo un punto de vista histórico-crítico. Sólo ya en el 
umbral entre paleolítico y neolítico pudieron surgir epidémica 
y hereditariamente fenómenos como el territorialismo, el 
sustancialismo y la desconfianza originaria contra el 
movimiento. Ésta es una información que no cabe desechar 
para la superación del síndrome metafísico. 


Ejercicios gimnosóficos 


H.-J. H. Aprovechando este contexto, me gustaría suscitar 
una cuestión que me ha preocupado durante bastante tiempo, 
a saber: qué relación existe entre los gestos corporales y el 
hecho de pensar. Ya he recordado anteriormente las cuatro 
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dignidades del budismo: erguirse, caminar, sentarse, 
tumbarse. Por nuestro contexto cultural ya conocemos este 
consabido cliché: el pensador que, bajo el peso de sus propios 
y serios pensamientos, apoya la cabeza en su mano o sostiene 
su cerebro. He aquí la imagen que tenemos del hombre 
pensante, la del hombre encorvado que está sentado y 
probablemente no hace nada más que sentarse. Nunca se ve a 
un hombre suspendido en el aire. También es raro ver a 
alguien caminando, aun cuando tengan lugar los llamados 
discursos. Ya Nietzsche había advertido de que sólo debían 
tenerse en cuenta las ideas que habían sido pensadas 
caminando al aire libre. Él opinaba que las grandes ideas se 
aproximan a nosotros a pasos de paloma, lo que hace pensar 
asimismo en un estado de suspensión. 


La posición yacente es, con toda seguridad, de estas cuatro 
«dignidades», la más relajada. Experimentos recientes han 
puesto de manifiesto que ésta también es la actitud en la que 
mejor se lee. Se han realizado tests experimentales con grupos 
de alumnos en los que las mismas tareas debían realizarse 
desde diferentes posiciones: unos sentados, otros tumbados, y 
los terceros, caminando. De todas ellas, era el estado yacente, 
es decir, la posición más cercana al estado de suspensión, la 
que mejores resultados brindaba para la capacidad de 
aprendizaje. Existe, dicho sea de paso, una maravillosa 
fotografía de Egon Erwin Kisch en la que se muestra cómo él 
viaja tumbado. 


Además, son raras las imágenes de creadores o pensadores 
tumbados o en estado de completa suspensión. Más allá de El 
pensador de Rodin o de L'homme qui marche de Giacometti 
parece que la imagen escultórica no ha ido muy lejos. De 
hecho, la posición de alguien sentado es el retrato más 
habitual. En realidad, uno se puede llegar a imaginar cómo 
podrían representarse el pensador y su pensamiento de una 
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forma diferente de la posición sentada, y cómo podría 
conceptuarse en términos iconográficos el pensamiento 
entendido como acontecimiento. En todo caso, podría 
pensarse en Michaux y sus esbozos en torno a la mescalina. 
Extremo Oriente conoce una serie muy bella de imágenes 
donde se representa a unos bueyes y a un pastor; se simboliza 
el acceso a la sabiduría del discípulo como un paseo a lomos 
de un buey en el que el animal poco a poco va desapareciendo 
a medida que aumenta la comprensión. En esta misma línea 
también existen representaciones pictóricas de «raíces y alas» 
relacionadas con el motivo de la meditación. En nuestra 
cultura probablemente, para llegar a este aspecto, haya que 
remontarse a la pintura del Barroco, que movilizó todos sus 
medios para dar expresión a las fuerzas esféricas en tensión; el 
cielo y la tierra, la corporalidad, la impulsividad, el deseo y la 
sabiduría, la luminosidad o la inmaterialidad se concitan aquí 
en un lenguaje espiritual de imágenes, como puede verse por 
ejemplo en el boceto de Santa Bárbara de Rubens, realizado 
en 1620; si no fuera porque son los perfiles de un rostro 
carnoso, ovalado, casi podrían ser éstos los «dibujos de la 
mescalina» realizados por Michaux. 


P. Sl. No deberíamos olvidar la gran escena de suspensión 
de nuestra historia espiritual reciente, me refiero al idilio del 
mediodía de la cuarta parte del Zaratustra, cuando, en el día 
más luminoso, el profeta se hastía de tanta felicidad y se 
tumba bajo un árbol a dormir. Lo que en este diálogo de 
Zaratustra consigo mismo se formula no es sólo uno de los 
fragmentos más sublimes de la literatura filosófica, es también 
prosa completamente yacente, un himno íntimo en honor de 
la perfección del mundo en el hombre que busca el 
conocimiento, y que, libre de tensiones, descansa sobre la 
tierra. Probablemente, debería compararse esta escena con la 
iluminación de Buda bajo el árbol Bodhi. Además, el 
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moribundo Buda aquí también se representa tumbado. 


Ahora bien, todo lo que usted dice acerca de las 
«dignidades» y posiciones corporales en el pensamiento suena 
en mis oídos como si a nuestro pobre gremio se le pudiera 
empezar a ayudar instándole a ejercitarse en nuevas actitudes 
contrarias a la gravedad. Estoy de acuerdo con usted. A título 
provisional, bastaría recordar que los hombres no son sólo 
seres que viven y se esfuerzan por algo, sino también seres 
flotantes. Quizá nos acerquemos más a esta «dignidad» si 
intentamos comprender en qué coordenadas espaciales es 
posible este suspenderse. Aquí hay que distinguir: existe un 
suspenderse-sobre y un suspenderse-entre. Por lo que atañe a 
la suspensión vertical, cabe decir que ésta ya ha sido puesta en 
práctica con éxito en la vieja tradición europea, toda vez que 
la metafísica clásica ha interpretado la dimensión «sobre», 
«trans», «súper», «meta», ef cetera, tanto extensiva como 
intensivamente. De aquí procede en la actualidad la idea de 
que la soberanía tiene que ver con un estar-por-encima-de- 
algo, esto es, con la erección de un desnivel vertical y la 
ventaja de los peldaños más empinados en una escala 
ascendente. De ahí que en este punto uno se interese por una 
suspensión por encima de algo, una ligereza por elevación. 
Las viejas técnicas de la contemplación forman parte de esta 
forma de suspensión. Ellas no pudieron menos de extinguirse 
cuando la filosofía de la contemplación y de la especulación 
tuvo que ceder el puesto a la argumentación y la 
autorreflexión. 


En este contexto no podemos olvidarnos de la sintomática 
polémica de Kant en Sobre un tono elegante que se manifiesta 
recientemente en la filosofía, un breve escrito polémico contra 
algunos platónicos extraviados en la Modernidad en el que 
Kant defendía, con toda razón si atendemos al plano 
histórico, una posición discursiva y progresista contra los 
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entusiastas e intuicionistas. Aparte de esto, en dicha polémica 
también pueden escucharse otros ecos no tan obvios. Con su 
intervención, Kant en el fondo no pretendía más que indicar 
que todo el que no estuviera dispuesto a cumplir en el futuro y 
en el espacio público determinados procedimientos 
discursivos estándar de tipo formal no tenía otra opción que 
cerrar la boca. De este modo, él no hacía sino introducir el 
ethos burgués del trabajo en el pensamiento filosófico, por 
consiguiente, el principio de rendimiento, del consenso y de la 
conformidad. Kant se convierte aquí en abogado del 
antiaristocratismo y del resentimiento anticontemplativo, 
como si quisiera decir: si yo mismo he sido condenado a 
convertirme en el desgraciado amante no correspondido de la 
metafísica, al menos he de procurar que ningún otro obtenga 
sus favores. Aquí se consuma, por tanto, una transformación 
harto problemática del lenguaje filosófico y del asunto 
filosófico mismo, una sujeción y una formalización cuyas 
consecuencias se han extendido hasta el día de hoy. La liaison 
entre filosofía y funcionariado escolar de nivel superior, así 
como la transformación del pensamiento contemplativo en la 
producción discursiva normalizada, tiene por tanto ya 
doscientos años de antigúedad. Nunca se insistirá lo suficiente 
en lo decisivo que fue este corte. Ya en 1835 Heinrich Heine 
advertía del estilo gris y plúmbeo de Immanuel Kant, aun 
cuando reconocía con cierta generosidad que podía tratarse de 
una medida para disuadir a los censores. La verdad es que a 
partir de ese momento el pensamiento filosófico asume un 
carácter laboral y se torna antiestético. Uno está obligado a 
adaptarse y seguir los caminos habituales, hay que ajustarse al 
servicio del Estado y, a causa de todo ello, dotar al lenguaje de 
una forma administrativa. ¿Qué diría Heine hoy de nuestros 
actuales artistas del discurso? ¿A qué censor querrían disuadir? 
Dada esta situación, no resulta extraño que el arte de todos 
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ellos termine exclusivamente mirando de reojo a sus colegas, y 
que el temor a su crítica sea el motivo primario de su 
actividad. También tras las pretensiones de Hegel subyace la 
presión del mundo laboral burgués y su llamada a la 
profesionalización. En él la filosofía debía incluso deshacerse 
de su enfermizo nombre de «simple» amor a la sabiduría y 
convertirse en la genuina ciencia de la sabiduría. Con todo, 
fue Hegel quien trató de desarrollar para la antigua 
contemplación una forma vicaria profesionalizada bajo la 
forma de la lógica especulativa; no obstante, su carácter 
antiaristocrático y, sobre todo, su resentimiento antidiletante 
apenas son algo más débiles que en Kant. De ahí su ira contra 
la ironía como estado de conciencia, su grimoso odio contra la 
subjetividad  improductiva de los románticos, más 
preocupados por jugar que por fundamentar. En este contexto 
no hay que pasar por alto que hasta las postrimerías del 
siglo XVIII y, en escasas ocasiones, algo más tarde, la expresión 
diletto tenía un valor positivo, por cuanto caracterizaba una 
ocupación con las artes y ciencias de carácter noble, no 
sometida a los deberes de la vocación y susceptible de disfrute. 


H.-J. H. Lo mismo puede decirse de la palabra amateur. 
Tildar a alguien como Leiris o Segalen de etnólogo amateur 
siempre me ha parecido una alta distinción, por mucho que la 
mayoría utilice la expresión de forma discriminatoria. 


P. Sl. Siento lo mismo que usted. La degradación de ambas 
expresiones no es en cierta medida sino síntoma del éxito 
histórico del resentimiento contra esas formas flotantes e 
improductivas de vérselas con la materia artística o científica. 
En la actualidad se han reducido esos círculos en los que la 
ocupación entusiasta e irónica de aficionado al arte, la ciencia 
y la filosofía puede sobrevivir, puesto que los bárbaros hábitos 
laborales a/ias profesionalismo se han impuesto por doquier. 
La actitud contemplativa es indecente en un mundo en el que 
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todos producen algo y deben trabajar, y en el que ya no existe 
ningún premio para las intuiciones. “Todo el que habla debe 
convertirse en un argumentador, todo el que tiene una 
opinión debe convertirse en un operario de la 
fundamentación. Es en este paisaje donde surge una 
inteligencia pesada, que necesita apoyos. En realidad, la 
inteligencia moderna se convierte en un globo que necesita 
agarrarse a un asidero. No hay esferas sin una estructura 
técnica de engranaje /Gestel/]. Una globalización plomiza. 


Con lo aquí dicho no hemos llegado todavía a distinguir 
del todo entre los modos de suspensión. He tratado de indicar 
que por razones de índole histórica y sistémica la suspensión- 
sobre tenía que llegar a un punto de extinción final carente de 
todo brillo. La transcendencia ha dejado de ser ya fuerza para 
motivar a los hombres modernos. Lo vertical hoy en día no es 
más que una dimensión desacreditada. Por esta razón, la 
suspensión-entre ha realizado progresos, y entre ellos la 
estética moderna no ha quedado a la zaga. Walter Schulz ha 
puesto de manifiesto cómo la primera estética romántica, por 
ejemplo el caso de Novalis, dio sus primeros coletazos como 
una metafísica de la suspensión, como una suspensión entre la 
posición y la superación, entre la ilusión y la desilusión, entre 
el polo del yo y el polo del mundo. Yo, por mi parte, creo que, 
como antaño, el discurso filosófico moderno se reconoce en 
las cualidades suspensivas que se derivan del descubrimiento 
romántico del «entre»; este discurso se mueve entre los 
lenguajes, entre las disciplinas, entre las culturas, entre el arte 
y la ciencia, y, en escalas superiores, entre mundos 
intermedios. 
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Mar, aire y air conditioning 


H.-J. H. Ya he comentado más arriba que me gustaría 
abordar la conexión entre los diferentes mundos imaginativos 
que tienen que ver con el mar y el inconsciente. Permítame 
comenzar esta penúltima sección de nuestra conversación con 
una frase del libro de Hans Blumenberg La inquietud que 
atraviesa el río: «El mar no es como la tierra. Cuando caemos 
sobre ésta, ni se mueve». ¿No nos hemos convertido en 
náufragos y desterrados? En el mar nunca nos encontramos 
como en casa, y en la tierra tampoco. ¿Dónde está nuestro 
lugar? 

¿Existe para nosotros en general alguna posibilidad de 
volver a revivir las viejas imágenes y mitos del elemento 
telúrico u oceánico? Y si ésta existiera, ¿nos ayudaría en el 
caso de que la aprovecháramos? ¿Podemos, debemos, tenemos 
derecho a entablar algún tipo de relación con las mitologías 
marítimas del siglo XIX, con el mundo ctónico-matriarcal de 
nacimientos y extinciones palpitantes, con el «poder oceánico 
originario» de Ludwig Klages, o incluso con ideas como las de 
Jules Michelet, quien en su libro £/ mar ha elevado el fluido 
elemento al rango de «gran mujer de la bola terrestre», de 
«agua maternal»? Michelet define el mar como «algo 
violentamente maternal». Él se hace eco del «pulso del mar», 
del «pulso de las corrientes»; siente «su agitación, el flujo de la 
vida»; sigue la pista de las «fuerzas creadoras y vivificadoras» 
del mar, su resistencia soberana a los grandes afluentes. 
Experimenta cómo el mar posee su propia rítmica, 
tempestuosa en la superficie, serena en las profundidades, y la 
inabarcable diversidad de la vida en él, «la geografía de lo más 
sombrío entre las capas de agua». 


Insisto en mi pregunta: ¿podemos, debemos, tenemos 
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derecho a volver a relacionarnos con estas metáforas, con este 
mundo de imágenes? ¿O lo esférico, tal como usted lo 
comprende, nada tiene que ver ya con este simbolismo de lo 
elemental? 

P. Sl. Antes que nada, me gustaría decir que encuentro 
todas estas citas extraordinarias: tienen una densidad singular 
y una gran fuerza evocadora; ponen de manifiesto una vez 
más que el siglo XIX fue una época que no escatimó 
especulaciones sobre los elementos. En esa época lo sublime 
tomó la forma de lo titánico. Puede comprenderse por qué 
ocurrió todo esto, puesto que el océano que surcan de manera 
rutinaria los barcos ya no es sólo el extraño elemento no 
diferenciado que conocían los hombres de la Antigúedad; 
aparece ahora como una enorme matriz, una poderosa 
probeta, una incubadora carente de toda medida. No es 
extraño, por tanto, que Michelet se convierta en el ginecólogo 
de este útero titánico. En este contexto no podemos 
olvidarnos naturalmente de Jules Verne: en él, como se puede 
observar en su novela Dos mil leguas de viaje submarino, o en 
otros libros en los que juega con la idea de los interiores de la 
Tierra y el mundo de las cavernas, cristaliza con la mayor 
evidencia el predominio de la tecnología de los elementos 
sobre la poesía de los elementos. En esa misma época 
Bachofen había empezado a sondear esos espacios numinosos 
interiores: las tumbas. Ctónicos posteriores han seguido esta 
huella. En Bergroman** [Novela de montaña], Hermann 
Broch también llevó a cabo una especie de recopilación de 
experiencias espaciales telúricas, y en La muerte de Virgilio se 
encuentran intuiciones esferológicas respecto a todos los 
elementos clásicos. Michelet, por tanto, extrapola un mito 
maternal practicado durante miles de años en el cuerpo 
terrestre al océano, logrando de este modo un potente efecto 
poético. Es aquí donde, conforme por completo al espíritu de 
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los tiempos, la mitología del elemento «más subterráneo» se 
transforma en la edad oceánica. No sé por qué razón la 
oceanología desde esta época ha seguido siendo una disciplina 
francesa. 


Ahora bien, a la luz de mi propia perspectiva, tengo que 
decir que la tierra y el agua implican no pocos estímulos para 
la esferología tal como la entiendo, puesto que la teoría de los 
elementos siempre es un estímulo importante para la 
comprensión de las relaciones participativas. Esto se puede 
constatar recientemente en bellos e importantes libros que 
versan sobre esta temática. Estoy pensando en la teología de 
lo elemental de Hermann Timm y en los estudios sobre los 
elementos de Gernot y Hartmut Bóhme!*”. A pesar de ello, el 
punto decisivo de la cuestión no se encuentra en los dos 
elementos pesados, la tierra y el agua. Según me parece, si con 
algo tiene especial afinidad lo esférico es con el elemento más 
ligero. Consecuentemente, el tercer volumen de Esferas 
versará fundamentalmente sobre cuestiones como la 
fenomenología del aire y la atmotécnica: de ahí el título de 
Espumas. La espuma no es sólo el producto resultante de la 
mezcla de aire y líquido. De manera harto sorprendente, 
muchas materias son capaces de crear espuma, incluso algunas 
sustancias sólidas como la piedra y el cristal. Las espumas 
derivadas del plástico y del metal constituyen todo un ramo 
de nuevas tecnologías materiales. Mi interés se dirige a esos 
modos espumosos de creación de espacios, ya que la 
esferología de la Modernidad exige una descripción de esta 
pluralidad espacial. Quisiera mostrar cuál es la figura que 
asume el pensamiento cuando ya no tiene a su disposición 
ninguna superesfera del tipo del globo divino. Trabajo, pues, 
en una teoría en torno a las múltiples cámaras de aire y de los 
espacios de resonancia. Pero quizá exista un capítulo dedicado 
al espacio submarino, y, posiblemente, también un excurso 
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sobre las creaciones de espacio en las minas, esas sombrías 
galerías y sistemas de pozos. En cierto momento también me 
ocupo del tema de los barcos hundidos, en los que los 
supervivientes durante cierto tiempo siguen respirando en 
cámaras de aire. Aquí se me ocurren algunos paralelismos con 
el catolicismo moderno, pues éste también opera en una 
burbuja de aire residual. Algunos incluso se terminan 
acomodando perfectamente a estos espacios replegados: 
pienso en el idilio que viven los jesuitas muniqueses que se 
arrellanan tras sus poltronas detrás de la Ludwigkirche 
mientras opinan que disponen de la mirada panóptica. Más 
fascinante resulta la mitología de Vineta y Atlantis, esa idea 
fantasmagórica de ciudades bajo el agua. Aquí se esconde un 
potencial mítico de no poca capacidad de sugerencia y, como 
puede verse, de resonancias actuales, si tenemos en cuenta esa 
grandiosa visita submarina a una Nueva York inundada en 
Waterworld, una película que, a fuer de ser sincero, no inspira 
muchas cosas buenas. En resumen, hago comentarios sobre el 
mundo de agua, mas no a la luz de sus aspectos matriarcales, 
puesto que ya en Esferas I abordé con todo el detalle del que 
fui capaz la dimensión maternal como contenedor. En el 
futuro trataré principalmente de impulsar, tanto desde un 
punto de vista físico como metafórico, una teoría de los 
medios aéreos, toda vez que el aire es un medio en el que 
tienen lugar acoplamientos blandos entre unidades 
comunicantes. En cuanto portador de resonancias, el aire 
asegura que las voces lleguen a los oídos, esto es, el tráfico 
sonoro entre direcciones de ámbitos cercanos. Los técnicos 
quizá llamarían a esto voice traffic en medio del aire. 

H.-J. H. De este modo, aquí entra en escena un desarrollo 
cualitativo de la metáfora del mar a la metáfora del aire. El 
concepto de espuma, tal como usted lo acaba de perfilar, 
¿podría dar un nuevo sentido a ese cliché común que reza «los 
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sueños son como espumas»? ¿Cuando los sueños son 
espumas, necesitamos ampliar nuestra interpretación de los 
sueños a la interpretación de las espumas? 


P. Sl. Una vez descrito correctamente el fenómeno de la 
expansión originaria, podemos comprender el sueño como 
una situación necesaria para la capacidad de formación de 
esferas. Por esta razón, el hombre deprimido deja de soñar, 
porque está sufriendo una parálisis en la experiencia espacial: 
una implosión en el punto de impotencia. Y al contrario: para 
el hombre activo, su mundo forma un complejo modelo fluido 
de expansiones y resonancias. 


Desasimiento /Gelassenheit] y polivalencia 


H.-J. H. Tras estas reflexiones acerca de la posible 
fecundidad de la especulación elemental para el pensamiento 
esférico, quisiera, para concluir, plantear la pregunta de si 
existen también algunas formas antiguas de discurso filosófico 
que, al margen de los límites europeos, ofrezcan posibles 
sugerencias para nuestro planteamiento. Permítame citar a un 
sacerdote zen de la primera mitad del siglo XIII, Fihei Dogen, 
en concreto un pasaje recogido de un discurso acerca del 
tiempo que se encuentra en su obra fundamental, el 
Shobogenzo: «El Ser-Tiempo significa que el Tiempo es Ser. 
Cualquier cosa existente está en el tiempo. La estatua dorada 
de dieciséis pies de altura es Tiempo, y porque es Tiempo, 
posee la grandiosidad del Tiempo. Hay que aprender que éste 
es como las doce horas del ahora. “Tres cabezas y ocho codos 
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son Tiempo. Puesto que son Tiempo, tienen que ser idénticos 
a estas doce horas, justo como este momento. Aunque no 
calculemos estas doce horas como cortas o como largas, las 
queremos llamar, sin embargo, doce horas. Las huellas del 
flujo y reflujo del tiempo son tan evidentes que no puede 
dudarse de ellas. Pero aunque no dudemos de ellas, no 
deberíamos concluir de esto que las entendemos [...)». 


Y el pasaje termina así: «lodo Ser en el conjunto del 
mundo es un Tiempo separado en un continuo. Y puesto que 
el Ser es Tiempo, yo soy mi Ser- Tiempo». 

Si he citado este fragmento no ha sido sólo para evocar 
ciertas ideas de Heidegger, sino también porque la imagen del 
flujo y el reflujo parece contener una alusión a un modo de 
interpretar el mundo que guarda relación con concepciones 
occidentales modernas, por ejemplo cuando un físico 
contemporáneo presenta la última realidad descifrada por él 
como una suerte de ráfaga de energía en la que sólo hay flujos, 
remolinos y palpitaciones... 

P. Sl. Seguramente, habría que leer el texto japonés en la 
lengua original para calibrar con exactitud lo que quiere decir 
Dogen, y lo que interpreta la versión europea del asunto. 
Dado lo que tenemos, parece evidente que el traductor del 
texto es un heideggeriano. Me gusta mucho la imagen de la 
ráfaga de energía. Nos permite pensar en una ventisca de 
nieve y en un tipo de felicidad infantil que se proyecta en el 
universo. Quizá esta comparación tenga algún rendimiento 
filosófico: la meteorología es teoría del caos para el pueblo y, a 
tenor de esto, la introducción más plausible al pensamiento 
contemporáneo. Con ella uno puede explicar más fácilmente 
por qué existe una supremacía ontológica del movimiento y 
hasta qué punto la quietud no es sino un efecto correlativo a 
éste: la in-movilidad de un cuerpo móvil en relación con otros 
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cuerpos móviles. En el plano físico, estas afirmaciones hace 
tiempo que ya no nos causan problemas de ningún tipo. 
Significativamente, pasan a ser parte de una negativa explícita 
a esa antigua metafísica de la sustancia europea interesada 
sobre todo en una quietud definitiva. Éste era el objetivo de 
todas las doctrinas metafísicas de sabiduría más ambiciosas: 
participar en esta quietud en sí de Dios o de la última 
realidad, esto es, en un tipo de quietud autorreferencial 
calificada como una vida, mas un tipo de vida al que uno no 
tenía ningún acceso en cuanto ser vivo encarnado, toda vez 
que la vida corporal y psíquica per se transcurría en la zona de 
inquietud. Ha sido Agustín quien ha acuñado la fórmula más 
elocuente para definir esta vida condenada a la inquietud: ¿n 
experimentis volvimur, vamos dando tumbos de prueba en 
prueba. Han de cesar los trastornos al final de las pruebas, es 
entonces cuando puede comenzar la quietud-en-sí. Esto es 
difícil de comprender para los modernos porque ya hemos 
dejado de tener la angustia del aburrimiento como necesidad 
de redención. La relación entre quietud y disfrute sólo es 
imaginable de manera episódica para los modernos, pero los 
antiguos tenían aquí expectativas básicamente distintas. 


He de confesar que si no supiera que Dogen vivió en el 
siglo XII en Extremo Oriente hubiera jurado estar oyendo 
ideas occidentales del siglo XX, sólo las tres cabezas y los ocho 
codos parecen sospechosos. Las ideas de Dogen nos 
recuerdan que ni la sustancia ni el sujeto están seguros ante el 
movimiento. «Yo soy mi Ser-Tiempo», esto, en efecto, tiene 
ciertos ecos heideggerianos. Escucho esto, y lo digo con todas 
las reservas filológicas, como si se me comunicara lo siguiente: 
no existe ninguna sustancia intemporal que sirva de refugio, 
no existe ningún sujeto que se pueda esconder del 
movimiento; no existe ningún afuera que sirva para detener el 
movimiento. Sin embargo, como ya he dicho, las conexiones 


407 


con la filosofía tardía de Heidegger son tan llamativas que 
uno tiene que creer en la existencia de alguna relación. 


El concepto heideggeriano fundamental de Gelassenbeit, 
«desasimiento», trastoca, a partir de una posición moderna, la 
tradicional relación metafísica entre movimiento y quietud. 
La Antigúedad buscaba la quietud detrás del movimiento. El 
desasimiento moderno, en cambio, presupone que la quietud 
es posible en el movimiento. 

H.-J. H. ¿Podría ser más concreto? 

P. SI. No se hace justicia a Heidegger cuando se le atribuye 
haber racionalizado en su tratado sobre el desasimiento 
experiencias que él pudo hacer cuando era el pasajero de los 
viajes por vía férrea realizados entre los años veinte y 
cincuenta; desgraciadamente, él nunca llevó a cabo la 
experiencia, constitutiva de los tiempos modernos, del viaje en 
barco. A decir verdad, tampoco he encontrado en él ninguna 
referencia a que alguna vez tomara un avión. Ignoro si era un 
buen copiloto en automóvil: el asiento al lado del conductor 
es, al fin y al cabo, la prueba de desasimiento más 
ampliamente difundida. Ante ella fracasan todos los 
matrimonios y ontologías. En realidad, en todos los discursos 
modernos en torno al desasimiento tiene lugar una 
transferencia del turismo a la ontología. Para un teórico del 
desasimiento, las experiencias con los medios de transporte 
modernos no son solamente ilustrativas: son paradigmáticas. 
La actitud fundamental prudentemente posmetafísica, la 
quietud en el movimiento, se deduce de la situación del 
pasajero en el medio de transporte, en concreto cuando se 
viaja en primera clase y apenas se sienten las turbulencias. 
Desde hace algunos años se escucha en los vuelos de 
Lufthansa esta indicación: «Les recomendamos que durante 
todo el vuelo tengan puesto el cinturón de seguridad». 
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Heidegger también habría recomendado permanecer decidido 
a existir durante toda la existencia. 


Por eso la ética del desasimiento friburgesa es para nosotros 
tan atractiva y a la vez tan problemática: si bien en su núcleo 
fundamental encierra una concepción radicalmente moderna 
de la movilidad, en ella se expresa una concepción totalmente 
premoderna de la acción. El aspecto moderno de la cuestión 
entra en escena cuando se pregunta: ¿cómo puede un sujeto 
acceder a su optimum a la vista de la circunstancia de que todo 
es movimiento? La respuesta reza así: se mueve a sí mismo en 
lo que le mueve según la divisa del capitán Nemo: Mobilis in 
mobili. Esta co-movilidad, esta marcha conjunta, este hacer 
surf ante la ola del ser es el desasimiento, al que, 
consecuentemente, le es inherente una cualidad terapéutica. 


Ella alberga la propuesta de hacer, a partir de un frenesí, de 
una inquietud desgraciada, de una situación de arrojamiento, 
un movimiento quieto o, como dirían los músicos, un 
movimiento solemne. Por otro lado, hay que percibir el 
desasimiento en el esquema ontológico como una actitud 
básicamente premoderna, al menos en el modo en que 
Heidegger la expone. Las connotaciones agroculturales y 
católicas son —demasiado poderosas aquí para que los 
participantes en el juego tecnocultural moderno y los actores 
en el mercado temático democrático puedan relacionarse 
directamente con él. Si tenemos en cuenta los intereses de 
éstos, las teorías que recomiendan el desasimiento son menos 
importantes que los discursos que impulsan hacia delante, 
aconsejan la acción y refuerzan la competencia. De ahí que 
haya que modernizar el desasimiento: pasar de la resignación 
campesina respecto al carácter imprevisible del tiempo 
meteorológico a la capacidad empresarial de afrontar el 
sistema caótico del mercado. 
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H.-J. H. Para concluir, me gustaría preguntarle si usted ve 
alguna conexión entre estas reflexiones en torno al 
desasimiento y el nuevo despuntar de la cuestión religiosa. 
André Malraux observó que la tarea del próximo siglo sería la 
reintegración de los dioses. De manera parecida físicos como 
Einstein también han abundado en la pertenencia del hombre 
a algo que le excede y transciende. Se podría a este respecto 
hablar, siguiendo, finalmente, a  Prigogine, de un 
«sentimiento de solidaridad cósmica». Prigogine, en relación 
con la teoría de Bergson de la «evolución creadora» y la teoría 
de Whitehead acerca del «universo creativo», ha planteado la 
siguiente pregunta: ¿de qué forma pertenece el hombre al 
mundo? ¿No es ésta la cuestión filosófica por antonomasia? 


P. Sl. Bien, como usted sabe, en Esferas I he postulado una 
crítica de la razón participativa. Puedo imaginarme que en la 
observación de Prigogine se esconde un impulso de este tipo. 
En el fondo de lo que se trata aquí es de reflexiones acerca del 
problema de cómo podría pensarse una gramática de 
situaciones comunes. Puesto que carecemos de modelos ya 
preparados y a nuestra disposición para solucionar este envite, 
preferimos hacer referencia a una analogía relativamente 
próxima, la de las religiones históricas. Los procesos de 
renacimiento transcurren por regla general de esta forma: nos 
remontamos a las viejas tradiciones, y uno se comporta como 
si encontrara la solución en la repetición de un modelo 
anterior: más allá de la cultura científica moderna se da un 
paso atrás a lo religioso. He de confesar que no creo que este 
gesto de «vuelta a» sea adecuado, no porque lo considere 
imposible o no simpatice con él, al contrario. Pero tengo otras 
ideas acerca de cómo ha de comprenderse la lógica de la 
regeneración o la integración. 


Para esto es necesario distinguir entre la participación en la 
dimensión elemental y la necesidad de simplificación. En esta 
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última lo importante es la reducción de la complejidad; esto 
es, aquí tiene lugar un tipo de defensa propia de la 
inteligencia que, a través de simplificaciones efectivas, 
restablece su capacidad de actuación a la vista de la 
impenetrabilidad de la situación, también al precio de una 
terrible simplificación que es de temer con toda razón. En las 
reducciones de la complejidad sólo cabe elegir entre lo terrible 
y lo no tan terrible del todo. 


Parece que sucede algo completamente distinto cuando 
tiene lugar una participación en situaciones. Lo que aquí está 
en liza no es sino una participación en la complejidad como 
tal. Esta participación siempre está ya realizada para nosotros, 
es un dato originario, habida cuenta de que estamos «en el 
mundo» o en situaciones comunes. De esta manera partimos 
de la situación de nuestro estar implícito en la complejidad. 
Cuando se participa en el marco del elemento, uno está en el 
mundo como pez en el agua; sin embargo, aun cuando los 
términos «pez» y «agua» hacen referencia a enormes 
complejidades, el efecto de la participación no resulta a su vez 
problemático en absoluto. La participación en lo complejo es 
lo más sencillo, es la relación fundamental, y de ella hay que 
afirmar que no se puede realizar fuera del modo del estar-en- 
el-medio. Dieter Henrich ha mostrado algo muy parecido en 
el idealismo con su relación claro-oscuro. Las zonas de 
evidencia y autotransparencia se asientan en estratos de 
opacidad. Decisiva resulta aquí la referencia a la situación de 
estar-en-el-medio, el estar comprendido dentro de 
situaciones. Que uno está dentro y forma parte de ello: he 
aquí el apriori de la teoría del caos. Al fin y al cabo, no 
podemos vivir en ninguna otra parte que no sea el caos, en un 
caos compensado, eso sí, con ordenaciones. Si relacionamos 
esto con la fórmula heideggeriana «estar-en-el-mundo», se 
deduciría esta expresión: el estarahí [Dasein] es estar-en-la- 
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complejidad o estar-en-el-caos. El estar-enel-caos es lo más 
sencillo. Aquí la simplicidad equivale a un estar implícito. Es 
el punto de partida de todas las explicaciones o construcciones 
de complejidad teórica que han de «corresponder» a la 
complejidad del mundo. Éste es un fenómeno que todavía 
puede seguir aprendiéndose de la metafísica clásica, pues 
cuando ella habla de lo Uno no hace sino aludir a una 
implicación total no desarrollada, el Dios como punto. 


Los hombres, así pues, no pueden hacer otra cosa, ésta es al 
menos mi convicción, que centrarse una y otra vez en ese su 
ser-estaren-medio-de-algo, presuponiendo que ellos no están 
completamente al margen y que no sólo van dando tumbos 
hacia lo próximo a partir de un estado hipnótico. Esto es lo 
que quiero decir cuando utilizo la expresión «regeneración». 
Respeto, como es natural, que otros planteamientos vuelvan a 
apelar a un código religioso cuando hablan de regeneración, 
pero esto se debe y se puede expresar también de un modo 
distinto. La razón fundamental por la que yo desaconsejaría 
hablar de dioses y de su reintegración en el mundo moderno 
radica en que toda «vuelta a», a la luz de las experiencias 
realizadas con estos discursos, tiene muchas más 
consecuencias de lo que parece entre sus interlocutores y 
oyentes. En realidad, no son los dioses los que nos faltan, 
ellos no son más que grandes simplificadores; lo que falta es 
un arte del pensar que sirva para orientarnos en un mundo 
dotado de complejidad. Lo que falta es una lógica que fuera 
suficientemente poderosa y dúctil para empezar a acoger la 
complejidad, la ausencia de definición última y la inmersión. 
Quien busca esto ha de cambiar su lista de lecturas. 

En los últimos años he vuelto a estudiar por segunda vez la 
obra filosófica de Gotthard Gúnther. Desde entonces, tengo 
la impresión de que lo que importa para las culturas en 
general y para las subculturas científicas en particular es 
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impulsar una revolución en el ámbito de la lógica polivalente, 
la que Gotthard Gúnther ya ha bosquejado. A mi modo de 
ver, con esto Gunther ha perfilado los contornos de la nueva 
lógica de la edad posmetafísica, mostrando cómo puede uno 
escapar a los bastardos ideológicos que durante el siglo XIX 
han ocupado el lugar de la metafísica, esos sistemas de 
opinión pseudocientíficos y siniestros que han apoyado la 
fusión entre una seriedad brutal y una violencia revestida de 
humanismo como nunca antes en la historia de las ideas. 
Estas ideologías asesinas del siglo XX no son otra cosa, desde 
la perspectiva de Giúnther, que los juegos crepusculares de una 
convulsiva bivalencia, rechazos militantes de un pensamiento 
de la complejidad que ya se anuncia bajo formas muy 
distintas. No cabe duda de que hoy esto es absolutamente 
necesario, aun cuando hasta la fecha sólo existan desde el 
punto de vista operativo algunas propuestas más o menos 
sugerentes procedentes del campo de la cibernética, la teoría 
de sistemas o la bioinformática. Del lado de la filosofía, si no 
estoy desacertado, aparte de Deleuze, autor al que se tendrá 
que oír todavía mucho en el futuro, sólo Gúnther parece 
haber realmente derrumbado este muro de sonido. De él 
podemos aprender quizá cómo podría funcionar un 
pensamiento en el marco del terfium datur. Hasta ese 
momento, tendremos que equilibrar la bivalencia con una 
«razón irónica», para decirlo con Luhmann. Yo preferiría 
hablar a este respecto de inteligencia informal, toda vez que 
bajo este epígrafe se incluyen las filosofías poéticas y el 
pensamiento ligado a las obras artísticas. 
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